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Această carte este o operă de ficţiune. 

Numele, personajele şi întâmplările sunt fie rezultate ale 
imaginaţiei autorului, fie sunt folosite fictiv. Orice asemănare cu 
evenimente sau scene reale, cu persoane în viaţă sau decedate 
este întâmplătoare. 


INTRODUCERE 
De Ralph Vicinanza 


Miercuri seara... Început de septembrie... sfârşitul unei zile 
lungi, de sfârşit de vară. Asistenţii mei tocmai plecaseră de la 
birou, când porni faxul. Mi-am imaginat că trebuie să fie lista 
celor mai bine vândute cărţi a revistei New York Times, de- 
oarece editorii primesc această listă cu zece zile înainte ca 
aceasta să fie tipărită şi probabil că Editura Signet îmi trimitea 
o copie. De când apăruse în martie '96 prima parte a romanului 
Culoarul Morţii, fiecare săptămână fusese una extraordinară. 
Dar acesta putea fi premiul cel mare... un rezultat unic. Şi aşa şi 
era: şase titluri pe lista celor mai bine vândute ediţii cu coperte 
necartonate, inclusiv ultimul titlu, Coffey pe Culoarul Morţii, pe 
primul loc în acea săptămână din septembrie. Deşi fiecare 
scriere a lui Stephen King este una de succes, nu mă prea 
aşteptasem ca The Green Mile/Culoarul Morţii să fie succesul 
care s-a dovedit a fi. Existau riscuri serioase. Dar era scris 
negru pe alb... O realizare imensă şi, pentru prima dată, pentru 
Stephen King. A realiza ceva pentru prima dată, aceasta a fost 
semnul distinctiv al carierei lui Steve. Totuşi, când l-am întâlnit 
pe Steve în 1978, a trebuit să mă confrunt cu o piaţă pentru 
traduceri ale cărţilor lui, care era pe cale de dispariţie. În vreme 
ce vânzările la cărţile lui Steve ajunseseră la un nivel fenomenal 
în Statele Unite şi chiar în Marea Britanie, reacţia iniţială la 
opera sa în traducere era slabă, iar vânzările scădeau. Agentul 
care se ocupa de promovarea cărţilor lui în Statele Unite m-a 
abordat cu propunerea ca eu să mă ocup de reprezentarea 
autorilor pentru care lucra el peste ocean. Steve îşi exprimase 
preocuparea că Doubleday, care se ocupase de promovarea 
cărţilor lui peste ocean, nu reuşise să găsească o piaţă destul de 
bună şi că vânzările erau scăzute. Strategia mea era una destul 
de simplă. Editarea cărţilor cu coperte cartonate din Europa 
erau domeniul unor erudiţi şi mulţi dintre aceşti cititori aveau 
prejudecăţi faţă de un scriitor de literatură comercială ca şi 
King. De asemenea, preţul ridicat al cărţilor cu coperte 
cartonate (ce ajungea la 35$ pe multe pieţe europene prin anii 
'80) ar fi fost o piedică pentru cititorii obişnuiţi ai lui King, care 
aveau în medie între douăzeci şi treizeci de ani. În anii care au 
urmat, am revândut drepturile de a publica cărţile lui King în 
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ediţii cu coperte necartonate, care se puteau vinde la preţuri 
relativ mici. Am crescut piaţa treptat şi cu grijă. Pe când era 
publicat It, pe la mijlocul anilor ‘80, King era un nume prezent 
în casele din mai toată Europa. Când editorul german al lui King 
a publicat cartea într-o ediţie cu coperte necartonate, care s-a 
vândut pentru aproximativ 20$, cartea s-a vândut într-un număr 
fără precedent, şi anume 700.000 de exemplare. Vânzările 
pentru o ediţie normală cu coperte cartonate a unui best-seller 
erau în Germania de aproximativ 100.000 de exemplare. Deci, e 
clar că impactul acestui gen de marketing a fost uriaş. Acelaşi 
sistem s-a repetat în întreaga Europă şi în restul lumii, făcând 
din Stephen King primul autor internaţional cu vânzări uriaşe. 

Privind în urmă, originile romanului Culoarul Morţii par 
foarte modeste. Malcolm Edwards, un editor britanic, care mi-e 
prieten de mai bine de douăzeci de ani, şi familia lui îmi erau 
oaspeţi în Long Island, în luna decembrie a anului 1994. li 
arătam lui Malcolm colecţia mea de cărţi ale lui King cu 
autograf, când am dat peste primele trei părţi ale unui proiect 
numit The Plant, volume pe care le publicase King însuşi şi pe 
care le făcuse cadou familiei sale şi prietenilor de Crăciun. Ste- 
phen abandonase proiectul, deoarece, după ce Little Shop of 
Horrors fusese publicat, se gândise că premisa de la care 
pornea istorisirea era prea asemănătoare. Dar, în felul său, 
Steve începuse primul său foileton încă la începutul anilor ‘80. 
Malcolm şi eu am vorbit pe scurt despre tradiţia literară a 
romanelor-foileton şi mai ales despre operele lui Charles 
Dickens. Am râs de agentul imobiliar care îmi vânduse casa cu 
câţiva ani înainte şi îmi spusese că mi se potrivea perfect pentru 
că părea să fi răsărit direct dintr-un roman al lui Dickens. Ei 
bine, eu cred că mai mult Austen decât Dickens, dar coincidenţa 
era comică. 

Trei luni mai târziu, Malcolm m-a sunat din Londra şi mi-a 
sugerat să vorbesc cu Steve în legătură cu ideea de a scrie un 
roman-foileton. Ideea îi rămăsese în minte lui Malcolm şi el 
credea că este o idee viabilă din punct de vedere comercial. Am 
vorbit apoi de logistică. Ideea lui Malcolm era ca seria să se 
întindă pe parcursul a doisprezece luni sau mai mult, fiecare 
parte urmând să coste în jur de 1£. Aceasta mi se părea însă o 
sarcină pantagruelică. Deşi cartea ar fi putut să aibă succes, 
dacă totuşi asta nu se întâmpla, urma să avem probleme mari. 
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Ceva nu-mi plăcea la această idee nici la momentul respectiv. I- 
am spus lui Malcolm că aveam să mă mai gândesc şi că aveam 
să-i dau eu de veste. 


În timpul celor douăzeci de ani de când lucrez cu Steve, 
lumea m-a abordat cu tot felul de idei pentru el - o carte de 
benzi desenate Stephen King, o revistă horror, ceşti, tricouri, 
tot ce vreţi. Nu demult, am primit o broşură de la o firmă din 
Europa care produce mobilă. Ca producători de „scaune de 
masă”, explicau ei, le cer persoanelor celebre să-i lase să le 
folosească numele pentru un anume tip de scaun. Canapeaua 
Stephen King? Le-am spus că noi nu ne ocupăm cu aşa ceva! 

Steve este un scriitor înainte de toate şi este în joc reputaţia 
şi numele lui ca scriitor. La asta mă gândesc atunci când trebuie 
să cântăresc justeţea acestor experimente, indiferent de ce fel. 
Cu numai doi ani înainte, Malcolm venise cu ideea să publicăm 
o povestire a lui King cu ilustraţii, care să se vândă ca ediţie 
pentru colecționari, la un preţ mai mare. Malcolm spera ca 
editura lui, mai mică pe atunci, să publice cartea şi ca aceasta 
să fie vândută alături de noul roman King din acel an. Problema 
era că aceasta ar fi fost de fapt o povestire care se dădea drept 
roman, având preţul unui roman sau chiar mai mult. Am decis 
să respingem ideea. M-am gândit că ideea unui roman-foileton 
era foarte bună, dar trebuia rezolvată problema de logistică şi 
momentul nu era potrivit - m-am bazat pe intuiţie, pur şi simplu. 

Steve îşi termină cel mai nou roman câteva luni mai târziu, 
astfel că i-am trimis prin fax o notă scurtă, în care îl întrebam 
dacă e interesat de scrierea unui roman-foileton a la Dickens. 
M-am gândit că va primi faxul şi vom discuta ideea peste câteva 
săptămâni. Trimisesem faxul pe la sfârşitul lunii septembrie şi 
am plecat din New York câteva zile mai târziu, la Târgul de 
Carte de la Frankfurt, cel mai important şi mai mare târg de 
carte, ţinut anual la Frankfurt, în Germania. Târgul este 
probabil una dintre cele mai aglomerate perioade pentru un 
agent. Se organizează întâlniri la fiecare jumătate de oră, şi 
tocmai voiam să mă odihnesc după prima dintre aceste zile 
obositoare, când am observat un mesaj sub uşa camerei mele de 
hotel, în care mi se spunea că Stephen King mă căutase şi dorea 
să vorbească cu mine cât de curând posibil. Era foarte 
neobişnuit ca Steve să mă caute la Frankfurt. Ştia cât de 
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haotice puteau să fie aceste zile. L-am sunat imediat pe Steve şi 
am aflat că era interesat să scrie un roman-foileton. De fapt, era 
foarte încântat de idee şi credea că are în minte o istorisire care 
se potrivea. Dar voia să-şi facă o idee mai clară despre cum ne 
imaginam să soluţionăm problema logisticii. 

Deci, cum avea să arate acest roman-foileton? M-am gândit 
că publicarea pe parcursul unui an întreg sau mai bine era prea 
mult, dar o perioadă mai scurtă, cu capitole care să apară lunar, 
ar fi putut să funcţioneze foarte bine. M-am gândit că aceasta ar 
putea fi un proiect pentru anul 1997. Malcolm era, de 
asemenea, la târg şi am vorbit pe îndelete seara următoare. 
Ne-am gândit că şase până la opt părţi ar fi ceva acceptabil şi 
ne gândeam că acestea puteau să aibă între 15.000 şi 20.000 de 
cuvinte fiecare. L-am sunat pe Steve mai târziu în seara aceea şi 
am discutat cu el strategia noastră. Steve nu voia să se întindă 
pe opt luni şi înclina mai degrabă spre patru, dar eu continuam 
să fiu convins că aveam nevoie de mai mult timp ca să 
construim punctul culminant. Şase părţi ne conveneau 
amândurora. El s-a gândit, de asemenea, că, deoarece ideea fu- 
sese a lui Malcolm, să permitem publicarea în foileton numai în 
Marea Britanie şi să-i dăm lui Malcolm drepturile exclusive 
asupra cărţii acolo. 

Steve a început să scrie, iar eu am discutat cu Malcolm 
problema drepturilor de autor. Desigur, Malcolm era încântat 
de perspectiva de a publica acest proiect. Am plecat de la 
Frankfurt plini de aşteptări cu privire la ce putea să se întâmple 
în următoarele câteva săptămâni. M-am întors la New York şi 
am aşteptat oferta lui Malcolm pentru ceea ce părea marele 
premiu al carierei lui. Intre timp, entuziasmul lui Steve a 
crescut. M-a sunat şi mi-a spus că s-a gândit că proiectul 
devenea prea important ca să fie limitat numai la Marea 
Britanie, deci m-a rugat să ofer cartea Editurii Signet pentru pu- 
blicarea în Statele Unite. 

Ca agent care mi-am construit compania pe vânzarea 
drepturilor de autor în străinătate, i-am sugerat lui Steve să 
luăm în considerare la modul serios transformarea publicării 
romanului Culoarul Morţii într-un eveniment publicistic 
internaţional şi să oferim proiectul tuturor marilor edituri din 
lume care îi publicaseră cărţile. Nu s-a opus acestei idei. Brusc, 


scopul experimentului s-a lărgit, şi am ştiut că era o 
oportunitate unică. 

Zilele treceau şi am început să mă întreb de ce nu primeam 
nici o veste de la Malcolm. HarperCollins UK, unde lucra pe 
atunci Malcolm, nu publicase nici o carte a lui King, iar Malcolm 
avea să le ducă noua carte a lui Steve în acest format nou. Din 
nefericire, a intrat în joc politica de corporație şi lucrurile nu 
aveau să iasă bine pentru Malcolm. M-a sunat în cele din urmă 
într-o seară de vineri de la sfârşitul lunii octombrie, în '95. Mi-a 
explicat că nu avea să existe nici o ofertă pentru Culoarul 
Morţii. HarperCollins nu avea să participe. Malcolm era 
devastat. 

Era posibil ca asta să oprească proiectul. La urma urmei, era 
un proiect atât de bun, de ce nu voia compania lui Malcolm să 
facă o ofertă? Imi era teamă că dacă Steve avea chiar cele mai 
mici dubii, această decizie avea să le confirme şi să le 
adâncească. Dar unul dintre motivele pentru care eu şi Steve 
am colaborat atât de bine de atâta timp este că a rămas în 
fiecare din noi o parte din băieţaşul care vrea să se distreze, în 
ciuda a ce spun adulţii. Aveam să o facem! Aveam ceva special 
în mână şi noi ştiam asta. Astfel că am oferit drepturile de a 
publica romanul în Marea Britanie Editurii Penguin, compania 
care patrona şi Editura Signet. Deoarece HarperCollins nu mai 
făcea parte din joc, era normal să inversăm lucrurile şi să înce- 
pem cu publicarea în Statele Unite. Cei de la Penguin stăteau ca 
pe jar. Ştiau că cei de la HarperCollins avuseseră şansa aceasta 
înainte ca ei să ştie măcar de proiect. Era singura dată când 
Steve lăsase să se întâmple asta pe parcursul relaţiei sale de 
mai mult de cincisprezece ani cu Signet. Deşi erau foarte 
nerăbdători să facă această afacere, nu aveau nici cea mai mică 
idee ce anume cumpără. Stabilisem deja că nu avea să fie o 
ediţie cu coperte cartonate. Nu numai că romanul nu era 
terminat, mai mult, avea să fie publicat pe măsură ce era scris. 
Pentru ei, era greu să estimeze valoarea acestui proiect. L-am 
făcut cât de simplu posibil, pentru ca, în cazul unui eşec, să 
putem retrage drepturile de autor şi să ne oblojim rănile. Am 
acceptat mai puţin decât avansul obişnuit pe care îl plătea 
Penguin pentru un roman King, dar ne-am păstrat mai multe 
drepturi decât de obicei; ne exercitam controlul asupra unor 
aspecte care, de obicei, sunt rezervate editurii; şi le-am dat 


7 


drepturile numai pentru o perioadă scurtă de timp. Acesta avea 
să fie un experiment publicistic şi voiam să-mi protejez clientul 
cât de bine puteam. 

Negocierile au fost făcute, contractul a fost redactat şi 
afacerea a fost încheiată în două săptămâni. Negocierea 
contractelor în domeniul publicistic poate să dureze luni de zile. 
De la prima mea discuţie cu Steve din timpul târgului de carte şi 
până la încheierea contractului au trecut patru săptămâni. Era 
începutul lunii noiembrie. Nimeni nu ştia sigur cum avea să fie 
primit de public acest format pe părţi. Speram că va injecta o 
foarte necesară doză de adrenalină în acest domeniu. Dar ni- 
meni nu era sigur de asta. Deşi Signet făcea paşi repezi pentru 
a-şi asigura drepturile de publicare, nesiguranța lor i-o 
comunicau lui Steve într-o varietate de modalităţi. Steve 
devenea neliniştit şi a cerut ca realizarea proiectului să fie 
accelerată, pentru ca prima parte să fie publicată în ianuarie. 
Nu voia ca temerile editorului să ducă la întârzieri. 

Steve lucra de ceva timp la prima parte şi a promis că avea 
să o predea în 1 decembrie. Cei de la Signet erau în delir. Aveau 
să o publice la sfârşitul lunii februarie sau cel târziu la începutul 
lui martie. Am avut mai multe întâlniri cu toţi cei care aveau să 
fie implicaţi în proiect - promovare, reclamă, vânzări, echipa 
editorială. Lucrurile evoluau de la sine. Întâlnirile acestea 
generau nerăbdare şi entuziasm. Am avut încredere că proiectul 
avea să funcţioneze şi le-am comunicat asta în cel mai pur stil 
oratoric. 

Cei de la Signet continuau să simtă că aveau să fie dificultăţi. 
Contabilii erau neliniştiţi cu privire la venituri. Se temeau că vor 
fi cumpărate exemplare din prima parte pentru că reprezentau 
o noutate, apoi aveau să fie returnate înainte ca celelalte părţi 
ale foiletonului să fie publicate. Această teamă poate să te 
bântuie atunci când vinzi cărţi care pot să fie returnate. Cel 
care vinde cu amănuntul poate să primească înapoi preţul 
integral, pur şi simplu rupând jos coperta şi trimiţând-o înapoi 
la editură; restul cărţii se aruncă. Ideea noastră era că, pe 
măsură ce tensiunea avea să crească, aveau să apară noi 
cititori, dar dacă prima parte era returnată la editură înainte ca 
seria să fie terminată, această idee pur şi simplu nu ar fi putut 
să funcţioneze, în acest caz, editura ar fi trebuit să tipărească 
din nou părţi publicate mai înainte, pe măsură ce cititorii ar fi 
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devenit interesaţi. Acesta era un coşmar pentru o editură, o 
cantitate mare de cărţi returnate în paralel cu o cerere şi mai 
mare. Dar, în acest caz, nu era loc pentru cei fricoşi. Eram sigur 
că dinamismul ce îl urmărise pe King pe parcursul întregii sale 
cariere avea să creeze un astfel de val de entuziasm, încât 
aceste temeri aveau să dispară. 

Următoarea problemă cheie era preţul, şi acesta era un 
aspect la care atât eu, cât şi Steve eram foarte sensibili. Un 
element important al seriei era ca părţile să fie vândute în 
număr mare de exemplare, la preţuri relativ mici. Ne-am gândit 
că preţul seriei ar fi trebuit să fie mai mic decât al unui nou 
roman King, în ediţie cu copertă cartonată. Diferenţa dintre 
costul total şi preţul unei ediţii cu copertă necartonată obişnuite 
ar fi fost compensată de acest format nou şi interesant, astfel că 
doream ca preţul total să fie cuprins între cel al unei ediţii cu 
copertă necartonată şi al uneia cu copertă cartonată. Problema 
preţului pe exemplar este o cifră extrem de greu de fixat şi este 
o problemă foarte delicată pentru autori ca şi King, care au un 
public cititor devotat. Iniţial, ne-am gândit la un preţ de 
aproximativ 1,99$, dar acest preţ nu s-a putut păstra. Costurile 
de tipărire şi de transport nu puteau fi acoperite. Ni se impunea 
un preţ de 6,99$ per volum, şi nici eu, nici Steve nu eram de 
acord cu el. Noi ne-am opus şi, la urmă, am stabilit preţul la 
2,99$, cu volumul al şaselea, cel mai lung, la 3,99$. Chiar şi aşa, 
Elaine Koster, editorul de la Signet, ne-a chemat să ne uităm 
încă o dată peste cifre, atrăgându-mi atenţia asupra faptului că, 
datorită procentului care trebuia să-l dea lui Steve şi datorită 
preţului iniţial mic, profitul Editurii Signet era atât de mic, încât 
dacă experimentul nu funcţiona, ei aveau să sufere pagube 
foarte mari. Eu am simţit că întotdeauna este important în 
afaceri ca ambele părţi să aibă un profit considerabil şi să se 
bucure de avantajele mutuale ale relaţiei lor. Cifrele erau 
edificatoare, astfel că ne-am înţeles să coborâm cota lui Steve, 
presupunând că preţurile mai mici vor duce la vânzări mai mari 
şi un procent mai mic din vânzări mai mari ar fi mai mare decât 
un procent mai mare din vânzări mai mici... interesant cum 
funcţionează procentele acestea. 

În vreme ce tot acest proces era în plina desfăşurare cu 
Signet, biroul meu era ocupat în acelaşi timp cu vânzarea în 
străinătate a drepturilor de autor pentru Culoarul Morţii. Unii 
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editori străini, ca Rolf Schmitz de la Bastei, din Germania, le-au 
primit instantaneu... alţii nu le-au primit deloc. Indiferent de 
asta, proiectul a evoluat în ritmul său. Nerăbdarea era una reală 
şi omniprezentă. În ianuarie '96, eram gata pentru o lansare 
simultană în Regatul Unit, Germania, Franţa, Olanda, Spania şi 
Italia, cu următoarele lansări programate la scurt timp după 
aceea. 

Promoţia şi reclama pentru Culoarul Morţii a fost un succes. 
Toate ramurile mass-mediei au fost acoperite. Steve (şi 
şoarecele, Mr. Jingles) au fost de acord să facă spoturi IV 
pentru a promova cartea. Primul titlu din serie, Cele două fete 
moarte, au fost publicate pe la sfârşitul lunii martie... şi, în 
câteva zile, am înţeles că am dat lovitura. A ajuns direct pe locul 
întâi al listei celor mai bine vândute cărţi a ziarului New York 
Times. Vânzările erau masive în toate locaţiile. Eram mulţumiţi 
de reacţia generală. În timp ce unii critici reuşesc să găsească 
noduri în papură, industria în sine era mulţumită de acest 
succes. Desigur, eram departe de a fi încheiat socotelile, cu 
cinci părţi încă nepublicate. Avea să continue suspansul? Dar, 
din acel moment, a devenit o problemă care ţinea mai mult de 
scris, decât de editat. Cititorii erau captivaţi de poveste. 
Stephen King este un scriitor absolut genial şi acest lucru a fost 
evident în Culoarul Morţii. 

Formatul în foileton nu a însemnat ruperea unui roman în 
fragmente şi publicarea lui pe părţi. Steve a dedicat mult timp şi 
efort acestui format. A creat şase povestiri separate, fiecare 
având un final adecvat, precum şi o istorisire care le cuprinde 
pe toate şi care încheie povestea lui Coffey şi a lui Edgecombe. 
Fiecare parte funcţionează şi în mod independent, dar, de 
asemenea, ea recapitulează partea precedentă şi dă indicii cu 
privire la ce va urma. Puţini scriitori au talentul şi viziunea de a 
scrie în acest mod şi, în acelaşi timp, de a aborda un format nou 
cu atât de mult succes încât cititorul obişnuit să nici nu-şi dea 
seama că a fost o provocare. 

În cele din urmă, Culoarul Morţii a avut un succes enorm. Au 
fost vândute circa 18 milioane din aceste cărticele. După asta, 
Plume, colecţia în format de buzunar a Editurii Penguin, a oferit 
cartea într-un singur volum, din care s-au vândut mai mult de 
500.000 de exemplare. Şi apoi, romanul a devenit punctul de 
pornire pentru filmul lui Frank Darabont, care este unul dintre 
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favoritele mele dintre toate filmele bazate pe cărţile lui Steve. În 
1999, Pocket Books a publicat o ediţie mass-market într-un 
singur volum, corelată cu filmul şi care s-a vândut în 2 milioane 
de exemplare. Până în prezent, cartea a fost publicată în toată 
lumea, în treizeci de limbi. 

În cele din urmă, Malcolm Edwards a plecat de la 
HarperCollins şi a ocupat o funcţie cheie la Orion Books, unde a 
publicat ediţia cu copertă necartonată şi într-un singur volum a 
cărţii. A fost un best-seller extraordinar. Şi acum, iat-o, ediţia cu 
copertă cartonată a romanului Culoarul Morţii. Acum că filmul 
va fi în curând lansat în format video şi DVD, ne-am gândit că 
poate aţi dori să aveţi o ediţie mai durabilă pe rafturile 
dumneavoastră. Aceasta este numai versiunea mea despre cum 
a ajuns cartea aici. 


Ralp 

h Vicinanza 
2 

4 mai, 2000 
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CUVÂNT ÎNAINTE: 
O SCRISOARE 


27 octombrie 1995 


Dragă cititorule fidel, 

Viaţa este o treabă capricioasă. Povestea care începe în 
această carte există în această formă din cauza unei remarci 
întâmplătoare, făcute de un agent imobiliar pe care nu l-am 
întâlnit niciodată. Toate acestea s-au întâmplat acum un an, în 
Long Island. Ralph Vicinanza, un vechi prieten şi partener de 
afaceri al meu (ceea ce face el de fapt este să vândă drepturi de 
autor în străinătate pentru cărţi şi povestiri), tocmai închiriase o 
casă acolo. Agentul imobiliar a remarcat că această casă „arăta 
ca şi cum ar fi răsărit dintr-o istorisire de Dickens”. 

Remarca îi era încă în minte lui Ralph atunci când l-a primit 
pe primul său oaspete în acea casă, editorul britanic Malcolm 
Edwards. El i-a repetat-o lui Edwards, şi astfel au început să 
vorbească despre Dickens. Edwards îi aminti că Dickens pu- 
blicase multe dintre romanele sale foileton, fie în reviste ale 
vremii, fie separat, ca şi chapbooks (nu cunosc originea acestui 
cuvânt, care înseamnă o carte de mărime mai mică decât cea 
obişnuită, dar întotdeauna mi-a plăcut aerul lui de intimitate şi 
prietenie). Unele dintre romane, a adăugat Edwards, au fost de 
fapt scrise şi revizuite chiar înainte de a fi publicate; Charles 
Dickens se pare că a fost un romancier căruia nu i-a fost teamă 
de termene limită. 

Romanele lui Dickens apărute în foileton au fost extrem de 
populare, atât de populare, încât unul dintre ele a dus lao 
tragedie în Baltimore. Un grup considerabil de iubitori ai 
romanelor lui s-au adunat pe un doc de lângă mare, aşteptând 
sosirea unui vas englezesc cu ultima parte din foiletonul The 
Old Curiosity Shop, care se afla la bord. Conform povestirii, mai 
mulţi potenţiali cititori au fost împinşi în apă şi s-au înecat. 

Nu cred că Malcolm sau Ralph ar fi vrut ca cineva să se 
înece, dar erau curioşi ce s-ar întâmpla dacă s-ar încerca în 
prezent publicarea în foileton. Nici unul nu îşi dăduse seama că 
aceasta de fapt se întâmplase deja (nimic nu e nou sub soare) 
cel puţin de două ori. Tom Wolfe publicase prima versiune a 
romanului său Bonfire of the Vanities în revista Rolling Stone, 
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iar Michael McDowell (The Amulet, Gilded Needles, The 
Elementals şi scenariul Beetlejuice) publicase un roman cu titlul 
Blackwater într-o serie cu copertă necartonată. Acel roman - o 
povestire de groază despre o familie din Sud care are neplăcuta 
trăsătură de familie de a se transforma în aligatori - nu a fost 
cel mai bun roman al lui McDowell, dar a avut totuşi un mare 
succes. 

Cei doi bărbaţi au continuat să speculeze cu privire la ce s-ar 
întâmpla dacă un autor de ficţiune ar încerca în zilele noastre să 
publice un roman într-o serie - mici ediţii cu copertă 
necartonată, care s-ar vinde pentru una sau două lire în Marea 
Britanie, sau poate trei dolari în America (unde, în prezent, cele 
mai multe ediţii cu copertă necartonată se vând cu 6.99$ sau 
7.99$). Cineva ca Stephen King ar putea fi un subiect interesant 
pentru un astfel de experiment, a spus Malcolm, şi, de acolo, 
conversaţia s-a îndreptat spre alte subiecte. 

Ralph aproape a uitat de această idee, dar i-a revenit în 
minte în toamna anului 1995, după ce s-a întors de la Târgul de 
Carte de la Frankfurt, un târg cu vânzare, unde fiecare zi e una 
aglomerată pentru un agent ca Ralph. A abordat ideea publicării 
în serie împreună cu alte idei, dintre care pe majoritatea le-am 
refuzat imediat. 

Ideea publicării în serie însă nu am refuzat-o imediat; spre 
deosebire de interviul pentru ediţia japoneză a revistei Playboy 
sau turul ţărilor baltice cu toate cheltuielile plătite, aceasta a 
aprins o scânteie strălucitoare în imaginaţia mea. Nu cred că 
sunt un Dickens modern - dacă o astfel de persoană există, e 
vorba probabil de John Irving sau Salman Rushdie - dar 
întotdeauna mi-au plăcut poveştile relatate în episoade. Este un 
format pe care eu l-am întâlnit pentru prima dată în The 
Saturday Evening Post şi mi-a plăcut pentru că sfârşitul fiecărui 
episod îl făcea pe cititor un participant aproape la fel de 
important ca şi autorul - aveai la dispoziţie o săptămână ca să 
încerci să-ţi dai seama de următoarea meandră a poveştii. De 
asemenea, aceste povestiri se citesc şi se trăiesc mai intens, mi 
se părea mie, pentru că erau primite pe porţii. Nu puteai să le 
înfuleci, chiar dacă ai fi vrut (iar dacă relatarea era interesantă, 
chiar o „înfulecai”). 

Dar partea cea mai plăcută era că în familia mea, deseori le 
citeam cu voce tare - fratele meu, David, într-o seară, eu în 
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seara următoare, iar mama era a treia la rând, apoi urma din 
nou fratele meu. Era o ocazie rară de a ne bucura de o operă 
scrisă în acelaşi fel în care gustam filmele la care mergeam sau 
serialele la care ne uitam la televizor împreună (Bonanza, Route 
66); era un eveniment în familie. Abia mult mai târziu am 
descoperit că romanele lui Dickens au fost citite cam în acelaşi 
mod, cu diferenţa că, stând la gura focului, suspansul cu privire 
la soarta lui Pip şi Oliver şi David Copperfield continua pe 
parcursul a mai mulţi ani, în loc de mai multe luni (chiar şi cel 
mai lung dintre foiletoanele din Post rareori continua pe 
parcursul a mai mult de opt episoade). 

Mai era un lucru care îmi plăcea la această idee, un lucru 
care mă atrăgea şi despre care cred că poate fi apreciat numai 
de scriitorul de povestiri cu suspans şi de poveşti terifiante: 
într-o relatare care este publicată în foileton, autorul câştigă un 
ascendent asupra cititorului, pe care altminteri nu îl are: în mai 
puţine cuvinte, Cititorule fidel, nu poţi să citeşti înainte şi să 
vezi cum se va termina povestea. 

Îmi amintesc şi acum cum am intrat o dată în sufragerie şi 
am văzut-o pe mama mea în balansoarul ei preferat, uitându-se 
pe furiş la sfârşitul unui roman de Agatha Christie, în timp ce 
ţinea degetul la pagina 50, pagina la care ajunsese de fapt. Am 
fost şocat şi i-am spus şi ei asta (Eu aveam doisprezece ani, 
ţineţi minte, o vârstă la care băieţii încep să realizeze că ştiu 
totul), sugerând că a citi sfârşitul unui roman poliţist înainte să 
ajungi acolo era echivalent cu a mânca umplutura dintr-o 
prăjitură pe care pe urmă o arunci. A râs cu râsul ei dezinvolt şi 
a spus că poate că asta era adevărat, dar câteodată pur şi 
simplu nu putea rezista tentaţiei. A ceda tentaţiei era un 
concept pe care şi eu puteam să-l înţeleg; eram şi eu supus 
tentaţiilor, chiar şi la doisprezece ani. Dar, în sfârşit, s-a găsit 
un antidot pentru tentaţia aceasta. Până când ultima parte va 
ajunge în librării, nimeni nu va cunoaşte finalul Culoarului 
Morţii... şi asta e posibil să fie adevărat şi pentru mine însumi. 

Deşi era imposibil să fi ştiut asta, Ralph Vicinanza a 
menţionat ideea unui roman-foileton la ceea ce a fost pentru 
mine momentul psihologic perfect. Mă jucasem cu o idee pentru 
un roman cu un subiect despre care am ştiut că mai devreme 
sau mai târziu îl voi aborda: scaunul electric. „Old Sparky” m-a 
fascinat de când am văzut primul film cu James Cagney, şi 
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primele povestiri despre condamnaţi la moarte pe care le-am 
citit (într-o carte care se chema Twenty Thousand Years în Sing 
Sing/Douăzeci de mii de ani în închisoarea Sing Sing, scrisă de 
paznicul Lewis E. Lawes) mi-au trezit partea mai întunecată a 
imaginaţiei. Cum ar fi oare, m-am întrebat eu, să mergi pe 
ultimii metri până la scaunul electric, ştiind că vei muri acolo? 
Şi, de asemenea, cum ar fi să fii cel care trebuie să-i lege con- 
damnatului curelele... sau să apese pe întrerupătorul de curent? 
Ce ar scoate din tine un astfel de loc de muncă? Sau, şi mai 
groaznic, cu ce te-ai alege de pe urma lui? 

Am încercat aceste idei de bază, numai experimental, într-o 
serie de variante în ultimii douăzeci sau treizeci de ani. 
Scrisesem o nuvelă de succes a cărei acţiune se petrecea în 
închisoare (Rita Hayworth and Shawshank Redemption) şi, 
într-un fel, ajunsesem la concluzia că am cam încheiat cu su- 
biectul, când a apărut această idee. Au fost mai multe lucruri 
care mi-au plăcut la ea, dar nimic mai mult decât vocea decentă 
a naratorului; o voce joasă, sinceră, poate puţin chiar naivă, el 
este un narator specific pentru Stephen King, dacă vreodată a 
existat vreunul. Aşa am început să lucrez, într-un mod 
experimental, discontinuu. Mare parte a celui de-al doilea 
capitol a fost scris în timpul unei întârzieri cauzate de ploaie în 
Fenway Park! 

Când a sunat Ralph, eu deja umplusem un caiet cu ciorne 
pentru Culoarul Morţii şi mi-am dat seama că eram în plin 
proces al scrierii unui roman în timp ce eu ar fi trebuit să-mi fac 
ordine pe birou pentru a scrie revizuiri pentru o carte pe care o 
scrisesem deja (Desperation/Disperare - o vei vedea în curând 
Cititorule fidel). În punctul în care ajunsesem cu romanul 
Culoarul Morţii, există de obicei două posibilităţi: o laşi la o 
parte (şi probabil nu o vei mai lua niciodată în mână), sau pui 
tot restul la o parte şi goneşti înainte. 

Ralph a sugerat o a treia posibilitate, şi anume o istorisire 
care putea fi scrisă în acelaşi mod în care avea să fie citită - în 
foileton. Imi plăcea, de asemenea, şi tensiunea asociată cu acest 
mod de scriere: dacă nu reuşeşti să duci treaba la bun sfârşit, 
dintr-o dată, aproximativ un milion de cititori vor să-ţi ia capul. 
Nimeni nu ştie asta mai bine decât mine, poate numai asistenta 
mea, Julianne Eugley. 
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În fiecare săptămână primim zeci de scrisori de ameninţare, 
prin care cititorii cer următoarea carte din seria Dark Tower 
(Turnul întunecat) (răbdare, martori ai aventurilor lui Roland; 
încă aproximativ o jumătate de an, şi aşteptarea voastră va lua 
sfârşit, promit). Una dintre acestea conţinea o fotografie a unui 
ursuleţ de pluş în lanţuri şi un mesaj alcătuit din litere tăiate din 
titluri din ziare: PUBLICAŢI IMEDIAT URMĂTOAREA CARTE 
DIN SERIA DARK TOWER SAU URSULEŢUL MOARE!, era 
mesajul. L-am pus pe perete la mine în birou, ca să-mi 
amintească de responsabilitatea mea, dar şi de cât de minunat 
este să vezi că oamenilor le pasă - puţin - de creaturile din 
imaginaţia unei alte persoane. 

Oricum, am decis să public Culoarul Morţii într-o serie de 
câteva ediţii cu coperte necartonate, în maniera secolului al 
nouăsprezecelea, şi sper că îmi veţi scrie şi îmi veţi spune: (a) 
dacă vă place romanul şi (b) dacă vă place acest sistem de pre- 
zentare mai rar folosit, dar destul de amuzant. Acest sistem a 
accelerat cu siguranţă scrierea romanului, deşi, în acest 
moment (o seară ploioasă de octombrie din 1995), el e departe 
de a fi terminat, chiar şi într-o primă variantă, şi finalul este în- 
că incert. Asta face parte din emoția întregului proces, deşi 
momentan trec - la figurat - printr-o ceaţă densă, cu pedala de 
acceleraţie apăsată până la podea. 

În primul rând, doresc să-ţi spun că dacă îţi va face plăcere 
să-l citeşti pe jumătate atât de mult pe cât mi-a făcut mie 
plăcere să-l scriu, înseamnă că amândoi am câştigat ceva. 
Bucură-te de lectura acestui roman... şi de ce nu, de lectura lui 
cu voce tare, împreună cu un prieten. Măcar astfel vei scurta 
timpul care rămâne până când următoarea parte va apărea pe 
rafturile librăriilor. 

Între timp, aveţi grijă de voi înşivă şi unul de altul. 


Step 
hen King 
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Partea întâi 
CELE DOUA FETE MOARTE 


1 


Lucrurile acestea s-au întâmplat în 1932, când penitenciarul 
statului era încă la Cold Mountain. Şi scaunul electric era, de 
asemenea, acolo. 

Puşcăriaşii făceau glume pe seama scaunului electric, aşa 
cum oamenii fac glume pe seama lucrurilor care îi sperie, dar 
de care nu pot scăpa. li spuneau Old Sparky/Bătrânul Sparky 
(spark = scânteie) sau Big Juicy. Spuneau bancuri despre 
factura de curent electric şi despre cum avea să-şi prăjească 
administratorul Moore curcanul pentru Ziua Recunoştinţei, 
acum că soţia lui era prea bolnavă ca să gătească. 

Dar, pentru cei care trebuiau într-adevăr să se aşeze în acel 
scaun, situaţia devenea brusc lipsită de umor. În timpul cât am 
stat la Cold Mountain am condus şaptezeci şi opt de execuţii 
(acesta e un număr pe care nu l-am uitat niciodată; cred că mi-l 
voi aminti şi pe patul de moarte) şi cred că pentru aproape toţi 
bărbaţii aceia, realitatea a ceea ce li se întâmpla devenea 
evidentă atunci când gleznele le erau prinse strâns cu cureaua 
de picioarele masive de stejar ale Bătrânului Sparky. Atunci 
înțelegeau (şi se vedea totul în ochii lor, ca o dezamăgire plină 
de răceală) că picioarele lor îşi duseseră traiul. 

Sângele continua să curgă prin ele, muşchii erau puternici, 
dar totuşi erau terminate; niciodată nu aveau să mai meargă pe 
un drum de ţară sau să danseze cu o fată la o sărbătoare a 
recoltei. Clienţii Bătrânului Sparky îşi conştientizau moartea de 
la glezne în sus. Exista o glugă neagră de mătase care li se 
punea pe cap după ce terminau de făcut şi ultimele remarci în 
cea mai mare parte lipsite de sens. Se presupunea că este 
pentru ei, dar eu m-am gândit întotdeauna: de fapt sunt pentru 
noi, ca noi ceilalţi să nu le vedem în ochi valul teribil de deza- 
măgire, în timp ce înțelegeau că vor muri cu genunchii îndoiţi. 

La Cold Mountain nu exista un singur culoar pe care 
mergeau numai condamnaţii la moarte, ci doar Sectorul E, 
separat de celelalte patru şi cam un sfert ca mărime, făcut din 
cărămidă în loc de lemn, cu un acoperiş oribil din metal, care 
strălucea în lumina soarelui ca un imens ochi delirant. Înăuntru 
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erau şase celule, trei de fiecare parte a unui culoar lat din 
mijloc, şi fiecare celulă era aproape de două ori mai mare decât 
celulele din celelalte patru clădiri. Mai mult, erau pentru un 
singur ocupant. Erau condiţii foarte bune pentru o închisoare 
(mai ales în anii treizeci), dar ocupanţii le-ar fi schimbat pentru 
o celulă din oricare dintre celelalte patru clădiri. Credeţi-mă că 
le-ar fi schimbat. 

Niciodată în timpul anilor pe care i-am petrecut ca şi 
gardian-şef, cele şase celule nu au fost ocupate toate deodată - 
trebuie să mulţumim lui Dumnezeu şi pentru lucrurile mărunte. 
Patru au fost cei mai mulţi - albi şi negri amestecați (la Cold 
Mountain nu se făcea segregaţie între morţii vii), era o variantă 
la scară redusă a infernului. Unul dintre ocupanţi fusese o 
femeie, Beverly McCall. Era neagră ca şi asul de pică şi 
frumoasă ca şi păcatul pe care n-ai avut niciodată curajul să-l 
comiţi. Suportase timp de şase ani bătăile soţului ei, dar nu a 
suportat când acesta a călcat în lături. În seara când a aflat că o 
înşeală, l-a aşteptat pe nenorocitul de Lester McCall, pe care 
prietenii (şi probabil şi amanta lui de scurtă durată) îl cunoşteau 
cu porecla de Cutter (Tăietorul), în capul scărilor care duceau 
către apartamentul de deasupra frizeriei lui. A aşteptat până 
când acesta şi-a dat pe jumătate jos haina, apoi i-a împrăştiat 
intestinele pe pantofii lui în două culori. Folosise chiar un brici 
al lui McCall ca să-l ucidă. Cu două nopţi înainte de ziua când ar 
fi trebuit să se aşeze pe Old Sparky, m-a chemat în celula ei şi 
mi-a spus că tatăl ei spiritual african o vizitase în noaptea aceea 
în vis. li spusese să renunţe la numele ei de sclavă şi să moară 
cu numele ei de om liber, Matuomi. Aceasta era ultima ei do- 
rinţă, ca în sentinţă, numele să-i fie citit ca Beverly Matuomi. 
Cred că spiritul tatălui ei nu i-a dat nici un nume de familie, sau 
oricum, unul pe care ea să-l ştie. Eu i-am spus bine, aşa voi face. 
Unul dintre lucrurile pe care le-am învăţat în anii aceia pe care 
i-am petrecut acolo a fost să nu refuz niciodată un condamnat la 
moarte, decât dacă era absolut necesar. În cazul lui Beverly 
Matuomi, oricum nu era nici o diferenţă. A doua zi pe la trei 
după-amiaza sună guvernatorul, spunând că i-a schimbat sentin- 
ţa la condamnare la închisoare pe viaţă în închisoarea pentru 
femei Grassy Valley. Am fost fericit să văd fundul rotund al lui 
Beverly luând-o la stânga şi nu la dreapta, atunci când a ajuns 
lângă biroul meu, fii sigur de asta. 
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Cam treizeci şi cinci de ani mai târziu - trebuie să fi fost 
minimum treizeci şi cinci - am văzut acest nume pe pagina de 
necrolog a ziarului, sub poza unei femei de culoare cu faţa 
trasă, cu o claie de păr cărunt şi o pereche de ochelari cu pietre 
preţioase false la colţuri. Era Beverly. Işi petrecuse ultimii zece 
ani din viaţă în libertate, scria necrologul, şi se ocupase de mica 
bibliotecă din Rain Falls aproape singură. Dăduse şi lecţii la 
şcoala  duminicală şi fusese foarte iubită în orăşel. 
BIBLIOTECARA MOARE DATORITĂ UNEI BOLI DE INIMĂ, aşa 
suna titlul, şi sub acest titlu, cu litere mai mici, ca şi un gând 
numai: A stat în închisoare două decenii pentru crimă. Numai 
ochii ei, mari şi strălucitori, în spatele ochelarilor cu pietre 
preţioase false la colţuri, erau aceiaşi. Erau ochii unei femei 
care chiar şi la şaptezeci şi ceva de ani nu ar fi ezitat să scoată 
din nou lama de ras din dezinfectant, dacă ar fi fost cazul. 
Ajungi să cunoşti ucigaşii, chiar dacă ajung bibliotecare bătrâne 
în orăşele de duzină. Cel puţin dacă ai petrecut tot atâta timp 
cât mine având grijă de criminali. A existat o singură dată când 
am avut îndoieli cu privire la natura muncii mele. Acesta, cred 
eu, este motivul pentru care scriu rândurile acestea. 

Podeaua coridorului lat ce trecea prin mijlocul Sectorului E 
era acoperită cu linoleum de culoarea lămâilor verzi decrepite, 
deci ceea ce era numit Ultimul Culoar în alte puşcării, la Cold 
Mountain se numea Culoarul Verde. Cred că avea o lungime de 
vreo şaizeci de paşi de la sud spre nord, de la o parte la 
cealaltă. La un capăt era carcera. La celălalt capăt era un alt 
coridor şi cele două formau un T. Spre stânga însemna viaţă - 
dacă puteai să numeşti astfel ceea ce se petrecea în curtea 
interioară scăldată în arşiţa soarelui, şi ani de zile asta era viaţa 
multora, una în aparenţă fără urmări dăunătoare. Hoţii, 
incendiatorii şi violatorii, toţi spunând ce aveau de spus şi 
făcându-şi plimbările şi micile lor afaceri. 

Spre dreapta, însă - era cu totul altceva. Prima dată se intra 
în biroul meu (unde covorul era tot verde, şi ăsta era un lucru 
pe care tot voisem să-l schimb, dar niciodată nu ajunsesem să o 
fac), se trecea prin faţa biroului meu, care era flancat de steagul 
Americii pe stânga şi steagul statului pe partea dreaptă. La 
capătul îndepărtat erau două uşi. Una ducea la WC-ul mic pe 
care îl foloseam eu şi gardienii din Sectorul E (şi câteodată şi 
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gardianul Moores); cealaltă ducea într-un soi de şopron. Aici 
ajungeai dacă mergeai pe Culoarul Morţii. 

Era o uşă mică - trebuia să-mi feresc capul atunci când 
intram pe uşă, iar John Coffey a trebuit să se lase pe vine ca să 
treacă. Intrai apoi într-o încăpere şi trebuia să cobori trei trepte 
de ciment spre o duşumea de lemn. Era o cameră mizerabilă, 
fără încălzire şi cu un tavan de metal, exact ca şi cel al clădirii 
de care aparţinea. Iarna era destul de frig încât să-ţi vezi 
răsuflarea, iar vara era sufocant. La execuţia lui Elmer Manfred 
- în luna iulie sau august a anului '30, cred că asta a fost - nouă 
dintre martori au leşinat. 

Pe partea stângă a şopronului era - din nou - viaţă. Unelte 
(toate prinse de nişte rame şi legate cu lanţuri, ca şi cum ar fi 
fost carabiniere în loc de cazmale şi topoare), saci cu seminţe 
care se plantau primăvara în grădina închisorii, cutii cu hârtie 
igienică... chiar şi pungi cu var cu care se desena conturul 
terenului de baseball sau al terenului de fotbal - puşcăriaşii 
jucau pe ceea ce ei numeau Păşunea, şi după-amiezile de 
toamnă erau aşteptate cu mare nerăbdare la Cold Mountain. 

Spre dreapta era - din nou - moarte. Aici era Old Sparky, 
scaunul electric, aşezat pe o platformă în colţul dinspre sud-est 
al şopronului, cu picioare solide de stejar, cu braţe late de 
stejar, care absorbeau sudoarea terorizată a duzinilor de 
oameni în ultimele câteva minute ale vieţii lor, şi capelina de 
metal, care de obicei atârna nepăsătoare de spătarul scaunului, 
ca şi şapca unui copil-robot dintr-o revistă de benzi desenate. 
Din această capelină pornea un cablu care trecea printr-o gaură 
din peretele din spatele scaunului. Într-o parte a scaunului era o 
găleată de tablă galvanizată. Dacă te uitai în ea, ai fi văzut un 
burete rotund, tăiat astfel încât să se potrivească întocmai în 
capelina de metal, înainte de execuţii, buretele era înmuiat în 
apă, pentru a conduce mai bine încărcătura de curent care 
trecea prin cablu şi prin burete spre creierul condamnatului. 
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1932 a fost anul lui John Coffey. Detaliile au fost probabil în 
ziare, pentru toţi cei cărora le păsa suficient de mult ca să le 
caute - cineva cu mai multă energie decât un om foarte bătrân 
care îşi petrece restul zilelor la un azil de bătrâni din Georgia. A 
fost o toamnă foarte călduroasă, asta îmi amintesc; într-adevăr, 
foarte călduroasă. În octombrie era aproape la fel de cald ca şi 
în august, iar soţia administratorului, Melinda, era în spital în 
Indianola, de un timp. A fost toamna în care am avut cea mai 
neplăcută infecţie urinară din viaţa mea, nu destul de gravă 
încât să trebuiască să merg la spital, dar aproape atât de 
neplăcută încât să mă facă să-mi doresc să fi fost mai bine mort 
de fiecare dată când mergeam să urinez. A fost, de asemenea, 
toamna lui Delacroix, francezul acela pe jumătate chel, cel cu 
şoarecele, acela care venise pe la sfârşitul verii şi făcea trucul 
acela drăguţ cu mosorul. Dar, mai ales, a fost toamna când John 
Coffey a venit în Sectorul E, condamnat la moarte pentru violul 
şi uciderea gemenelor Detterick. 

Erau patru sau cinci gardieni în clădire în fiecare tură, dar 
mulţi dintre ei erau „navetişti”. Dean Stanton, Harry Terwilliger 
şi Brutus Howell (oamenii îl porecleau „Brutalul,” dar era numai 
o glumă, pentru că, în ciuda mărimii lui, nu ar fi făcut rău nici 
unei muşte) sunt cu toţii morţi acum, la fel şi Percy Wetmore, 
care era într-adevăr brutal... ca să nu zic că era şi prost. Percy 
nu avea ce căuta în Sectorul E, unde un temperament brutal era 
nefolositor şi uneori chiar periculos, dar era rudă prin alianţă cu 
guvernatorul, aşa că rămăsese. 

Percy Wetmore a fost acela care l-a adus pe Coffey în 
clădire, cu expresia despre care el credea că e tradiţională: 

— Vine mortul viu! Vine mortul viu! 

Era încă tot atât de cald ca-n iad, deşi era octombrie. Uşa ce 
dădea spre curte se deschise, lăsând să intre un torent de 
lumină orbitoare şi cel mai mare bărbat pe care l-am văzut 
vreodată, cu excepţia celor pe care i-am văzut la televizor, în 
„Camera de zi” a acestui cămin de pisălogi îndărătnici, unde am 
ajuns şi eu. Purta lanţuri la mâini şi peste pieptul lui de 
mărimea unui butoi cu apă; la glezne avea cătuşe legate cu un 
lanţ pe care îl trăgea pe jos şi care suna ca o cascadă de 
monede în timp ce se rostogolea pe coridorul de culoare 
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verde-crud dintre celule. Percy Wetmore stătea de o parte a lui 
şi micul şi slăbuţul Harry Terwilliger stătea de cealaltă, şi 
arătau ca doi copii care duceau un urs prins în capcană. Chiar şi 
Brutus Howell arăta ca un copil pe lângă Coffey, deşi Brutalul 
avea mai mult de un metru optzeci, un jucător de fotbal 
american care plecase să joace la LSU, până când şi-a picat exa- 
menele şi s-a întors acasă. 

John Coffey era negru, ca majoritatea celor care veneau să 
stea o vreme în Sectorul E, înainte să moară în braţele lui Old 
Sparky, şi era înalt de doi metri. Dar nu era slab ca tipii de la 
baschet de la televizor - avea umeri laţi şi un piept adânc, şi 
avea muşchi peste tot. Dăduseră pe el cea mai mare pereche de 
jeanşi pe care îi găsiseră la magazin, şi, totuşi, manşetele 
pantalonilor erau mai sus de mijlocul gambelor lui pline de 
cicatrici. Cămaşa era deschisă pe piept, iar mânecile îi ajungeau 
ceva mai jos de coate. Îşi ţinea şapca în mâna uriaşă; dacă ar fi 
fost pusă în vârful capului lui negru şi chel, ar fi arătat ca şi 
şapca pe care o poartă maimuța unui flaşnetar, numai că era 
albastră, în loc să fie roşie. Arăta de parcă ar fi putut să rupă 
lanţurile cu care era legat la fel de uşor cum ai da jos funda de 
pe cadoul de Crăciun, dar când te uitai la faţa lui, ştiai imediat 
că nu avea de gând să facă aşa ceva. Nu era o faţă de prostănac 
- deşi Percy asta credea, şi nu avea să treacă mult până când 
Percy avea să-i spună idiotul - ci avea expresia unui om pierdut. 
Se uita necontenit în jur, ca şi cum ar fi vrut să afle unde era. 
Sau chiar cine era. Primul meu gând a fost că arăta ca şi un 
Samson de culoare... după ce Dalila i-a ras capul şi l-a făcut la 
fel de neted ca şi pielea mâinii ei necredincioase, răpindu-i 
şarmul. 

— Vine mortul viu! strigă Percy, trăgându-l de încheietura 
cât laba unui urs, de parcă ar fi crezut cu adevărat că ar fi putut 
să-l urnească, chiar dacă Coffey ar fi hotărât că el nu vrea să 
meargă mai departe. 

Harry nu zise nimic, dar părea jenat. 

— Vine mortul... 

— Destul, am spus eu. 

Mă aflam în ceea ce urma să fie celula lui Coffey, şezând pe 
patul lui. Ştiam, desigur, că avea să vină, eram acolo să-l 
primesc şi să mă ocup de el, dar nu avusesem idee de mărimea 
omului acestuia până când nu l-am văzut. Percy se uită la mine 
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cu o privire care spunea: ştim cu toţii că eşti un tâmpit 
(bineînţeles, cu excepţia uriaşului prostănac, care nu ştia decât 
să siluiască şi să ucidă fetiţe), dar nu spuse nimic. 

Cei trei se opriră în faţa uşii celulei, care era deschisă. Dădui 
din cap spre Harry, care spuse: 

— Şefu', eşti sigur că vrei să rămâi singur cu el aici? 

Nu l-am auzit de multe ori pe Harry Terwilliger să fie 
neliniştit - fusese alături de mine în timpul revoltelor petrecute 
cu şase sau şapte ani înainte şi niciodată nu şovăise, nici chiar 
atunci când începuseră să circule zvonuri că unii dintre ei aveau 
arme - dar acum era neliniştit. 

— Voi avea probleme cu tine, uriaşule? l-am întrebat, şezând 
pe patul lui şi încercând să nu par atât de vrednic de milă pe cât 
mă simţeam - infecția aceea urinară de care v-am spus nu era 
atât de gravă pe cât a devenit mai târziu, dar pot sa vă spun că 
nu era nici joacă de copil. 

Coffey dădu încet din cap - o dată la stânga, o dată la 
dreapta şi apoi la punctul de pornire. Când ochii lui îmi întâlniră 
privirea, nu mă mai părăsiră nici o clipă. 

Harry avea într-o mână o mapă cu formularele pentru Coffey. 

— Dă-i-o, i-am spus lui Harry. Pune-i-o în mână. 

Harry i-o dădu. Uriaşul o luă ca un somnambul. 

— Acum adu-mi-o mie, uriaşule, am spus, iar Coffey mi-o 
dădu, în timp ce lanţurile îi zornăiau. 

Trebuia să-şi aplece capul numai ca să intre în celulă. 

M-am uitat la el de sus până jos, pur şi simplu ca să-i 
înregistrez mărimea ca un fapt real, şi nu ca şi o iluzie optică. 
Aceasta era înălţimea lui reală: doi metri. La greutate era trecut 
o sută patruzeci de kilograme, dar cred că asta era numai o 
estimare; trebuia să aibă în jur de o sută şaizeci de kilograme, 
poate chiar o sută şaptezeci de kilograme. La spaţiul pentru 
cicatrici şi semne particulare fusese scris un singur cuvânt cu 
caracterele migăloase ale lui Magnusson, funcţionarul bătrân de 
la Biroul de înregistrare: numeroase. 

Am privit în sus. Coffey se dăduse puţin la o parte, iar eu 
putui să-l văd pe Harry stând pe coridor în faţa celulei lui 
Delacroix - el era singurul prizonier al nostru din Sectorul E 
când a venit Coffey. Del era un bărbat slăbuţ, cu început de 
chelie, şi avea faţa îngrijorată a unui contabil care ştie că, în 
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curând, delapidarea lui va fi descoperită. Şoricelul lui îmblânzit 
îi şedea pe umăr. 

Percy Wetmore era aplecat prin uşa deschisă a celulei care 
tocmai devenise a lui Coffey. Îşi scosese bastonul din husa în 
care îl purta şi care era făcută special pentru el şi îl lovea de 
palmă aşa cum face un om când are o jucărie pe care doreşte să 
o folosească. Şi, brusc, n-am mai suportat să-l văd acolo. Poate 
că a fost din cauza căldurii insuportabile, poate că numai 
infecția urinară îmi încălzea vintrele, făcând atingerea lenjeriei 
mele de flanelă aproape insuportabilă, poate a fost faptul că am 
înţeles că statul îmi trimisese un bărbat de culoare aproape 
idiot ca să-l execut şi era clar că Percy voia să-l ia puţin în 
primire înainte de asta. Probabil că au fost toate acestea la un 
loc. Dar, orice a fost, pentru câtva timp a încetat să-mi pese de 
relaţiile sale politice. 

— Percy, am spus. Se mută cei de la infirmerie. 

— Bill Dodge se ocupă de detaliul acesta. 

— Ştiu asta, am spus. Du-te şi ajută-l. 

— Nu e treaba mea, spuse Percy. Treaba mea e vlăjganul 
ăsta. 

„Vlăjgan” era numele pe care Percy îl dădea oamenilor mai 
corpolenţi - şi, pentru el, cuvântul însemna o combinaţie dintre 
uriaş şi cretin. Nu-i plăceau uriaşii. Nu era slab, ca şi Harry 
Terwilliger, dar era mic de statură. Era tipul de cocoş, de om 
căruia îi place să se ia la harţă, mai ales când sorții îi sunt 
favorabili. Şi era tare mândru de părul lui. De-abia rezista să nu 
şi-l pipăie tot timpul. 

— Atunci, ţi-ai terminat treaba, i-am spus. Du-te la 
infirmerie. 

Percy se strâmbă. Bill Dodge şi oamenii lui cărau cutii şi 
vrafuri de cearşafuri, chiar şi paturi; toată infirmeria se muta 
într-o nouă clădire din partea vestică a puşcăriei. Muncă grea, 
ridicat de lucruri grele. Percy Wetmore nu voia să ia parte nici 
la una, nici la alta. 

— Au atâţia oameni de câţi au nevoie, spuse el. 

— Atunci du-te şi fă pe şeful, i-am spus, ridicând vocea. 

L-am văzut pe Harry cum strâmba din nas, dar nu i-am dat 
atenţie. Dacă guvernatorul i-ar fi cerut administratorului 
Moores să mă concedieze pentru că am „scuturat” pe cine nu 
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trebuia, pe cine avea să pună Hal Moores în locul meu? Pe 
Percy? Asta era o glumă. 

— Chiar că nu-mi pasă ce faci, Percy, atâta timp cât pleci 
de-aici pentru o vreme. 

Pentru un moment, am crezut că avea să rămână, şi atunci 
am fi avut probleme, căci Coffey stătuse lângă noi tot timpul, ca 
şi cel mai mare ceas oprit din lume. Chiar atunci, Percy îşi băgă 
bastonul în husa lucrată de mână - o treabă tare prostească şi 
vanitoasă - şi o porni ţanţoş pe coridor. Nu-mi mai amintesc 
care dintre gardieni stătea la masa de la birou în acea zi - cred 
că era unul dintre „navetişti” - dar lui Percy probabil că nu i-a 
plăcut cum se uitase la el, căci, în timp ce trecu pe lângă el, 
mormăi: 

— Şterge-ţi zâmbetul ăla semeţ de pe mutră, sau îl şterg eu 
în locul tău. 

Se auzi un zăngănit de chei, apoi o invazie scurtă de raze 
incandescente ce intrau din curtea închisorii, şi Percy Wetmore 
fu plecat, cel puţin deocamdată. Şoarecele lui Delacroix fugea 
de pe un umăr al francezului pe celălalt, cu mustăţile ca nişte 
filamente tremurând. 

— Stai liniştit, Mr. Jingles, spuse Delacroix, iar şoarecele se 
opri pe umărul lui stâng, ca şi cum ar fi înţeles. 

— Să fii tare cuminte şi tare liniştit. 

Cu accentul lui Delacroix, cuvântul liniștit suna ciudat şi 
exotic. 

— Du-te şi întinde-te, Del, l-am repezit eu. Du-te şi te 
odihneşte. Asta nu-i nici treaba ta. 

El făcu întocmai. Violase şi ucisese o tânără, apoi îi aruncase 
trupul în spatele casei unde locuise, îl stropise cu ulei de huilă, 
apoi îi dăduse foc, gândind cu mintea lui învălmăşită că astfel 
putea să scape de dovezile crimei sale. Focul se întinsese şi 
asupra clădirii, o înghiţise, şi în incendiu muriseră încă şase 
persoane, dintre care două fuseseră copii. Era singura crimă pe 
care o comisese, iar acum era doar un om slab de înger, cu o 
faţă îngrijorată, cu creştetul chel şi cu părul lung încâlcit peste 
partea din spate a gulerului de la cămaşă. Avea să se aşeze în 
braţele lui Old Sparky peste puţin timp, iar Old Sparky avea să-i 
aducă sfârşitul... şi orice ar fi fost ceea ce l-a condus la acea 
faptă oribilă între timp dispăruse, iar acum stătea întins pe 
patul lui, lăsându-l pe micul său companion să-i alerge peste 
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mâini chiţăind. Într-un fel, asta era partea proastă; Old Sparky 
nu putea să prăjească ce era în interiorul lor şi nici substanţele 
cu care îi injectează acum nu distrug acea parte din ei. Íi 
eliberează, trece la altcineva şi ne lasă pe noi să ucidem 
„învelişul,” care oricum nu mai este viu cu adevărat. 

Mi-am îndreptat atenţia către uriaş. 

— Dacă îl las pe Harry să-ţi dea jos lanţurile, vei fi un băiat 
bun? 

El dădu din cap aprobator. Era aceeaşi mişcare ca şi mai 
înainte: în jos, în sus, şi înapoi în mijloc. 

Mă privi cu ochii lui ciudaţi. Era un fel de pace în fiinţa lui, 
dar nu una în care să pot să am sigur încredere. I-am făcut 
semn cu degetul lui Harry, ca să vină să-i desfacă cătuşele. 
Acum nu îi mai era teamă deloc, nici chiar atunci când se aplecă 
la picioarele lui Coffey cât nişte trunchiuri de copaci, ca să-i 
desfacă lanţurile de la glezne, şi asta mă linişti şi pe mine 
întrucâtva. Percy fusese acela care îl făcuse pe Harry nervos, 
iar eu aveam încredere în instinctele lui Harry. Aveam încredere 
în instinctele tuturor oamenilor mei din Sectorul E, cu excepţia 
lui Percy. 

Am un mic discurs pregătit, pe care îl spun celor nou-veniţi 
în Sectorul E, dar în cazul lui Coffey am ezitat, pentru că părea 
atât de ieşit din normalitate, şi nu doar din pricina mărimii lui. 

Când Harry se retrase (Coffey a rămas nemişcat în timpul 
întregii ceremonii, la fel de placid ca o bucată de piatră), m-am 
uitat la noul deţinut ce-mi fusese dat în grijă şi, ciocănind cu 
degetul pe dosarul lui, am spus: 

— Eşti în stare să vorbeşti, uriaşule? 

— Da, domnu' şef, pot, spuse el. 

Vocea lui era un bubuit adânc şi liniştit. Mă ducea cu gândul 
la un motor proaspăt reglat. Nu avea un accent sudist adevărat 
- spunea eu, nu io - dar limbajul lui era oarecum sudist şi am 
observat asta abia mai târziu. Era ca şi cum ar fi fost din Sud, 
dar nu i-ar fi aparţinut cu adevărat. Nu părea să fie analfabet, 
dar nici nu părea să fie o persoană educată. Limbajul său, la fel 
ca multe alte aspecte ale personalităţii lui, era un mister. Mai 
ales ochii lui mă intrigau - era în ei un fel de absenţă paşnică, 
ca şi cum el ar fi fost undeva departe, departe. 

— Numele tău este John Coffey. 
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— Da, domnu” şef, ca şi băutura!, numai că nu se scrie la fel. 

— Deci ştii să scrii? Ştii să scrii şi să citeşti? 

— Numai să-mi scriu numele, domnu' şef, spuse el blând. 

Am oftat, apoi i-am prezentat o versiune prescurtată a 
discursului meu. Decisesem deja că nu avea să-mi facă 
probleme. Şi, pe de o parte, am avut dreptate, pe de altă parte, 
nu. 

— Numele meu este Paul Edgecombe, am spus. Eu sunt 
gardianul-şef din Sectorul E - eu sunt şeful. Dacă vrei să-mi ceri 
ceva, spune-mi pe nume. Dacă nu sunt eu aici, cere-i acestui 
bărbat - numele lui este Harry Terwilliger. Sau cere să vorbeşti 
cu domnul Stanton sau cu domnul Howell. Ai înţeles? 

Coffey încuviinţă. 

— Numai să nu te aştepţi să primeşti ceea ce doreşti, decât 
dacă noi hotărâm că ai într-adevăr nevoie - acesta nu e un hotel. 
Mă urmăreşti? 

Dădu din nou din cap. 

— Acesta e un loc liniştit, uriaşule - nu ca restul închisorii. 
Sunteţi numai tu şi Delacroix. Nu vei munci; în mare parte vei 
şedea numai. Asta îţi va lăsa timp să te gândeşti la unele 
lucruri. 

Pentru unii, chiar prea mult timp, dar asta n-am spus-o cu 
voce tare. 

_ — Câteodată dăm drumul la radio, dacă totul este în ordine. 
Îţi place radioul? 

Dădu din cap, dar cu oarecare îndoială, ca şi cum nu ar fi 
fost sigur ce era acela radio. Mai târziu am aflat că, într-un fel, 
asta era adevărat; Coffey recunoştea lucrurile atunci când le 
revedea, dar între aceste ocazii, uita de ele. Cunoştea persona- 
jele din Our Gal Sunday, show-ul de la radio, dar avea numai o 
vagă amintire despre ce mai făcuseră până atunci. 

— Dacă te porţi bine, vei mânca la timp, nu vei vedea 
niciodată carcera care se află la capătul îndepărtat al 
coridorului şi nu va trebui să porţi cămaşa aceea de pânză care 
se încheie până sus, pe la spate. Vei avea două ore pe care le vei 
petrece în curte, de la patru la şase după-amiază, cu excepţia 
zilelor de sâmbătă, când restul populaţiei închisorii joacă 
meciuri de fotbal. Vei putea primi vizitatori duminica 
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după-amiază, dacă este cineva care vrea să te viziteze. Ai pe 
cineva, Coffey? 

Dădu din cap. 

— Pe nimeni, şefu', spuse el. 

— Atunci, avocatul tău. 

— Cred că l-am văzut pentru ultima oară, spuse el. Mi-a fost 
dat din oficiu. Nu cred că ar putea ajunge până aici, în munţi. 

M-am uitat la el de aproape, să văd dacă încercase să facă o 
mică glumă, dar nu părea să fie cazul. Dar nici nu mă 
aşteptasem ca lucrurile să stea altfel. Recursurile nu erau 
pentru cei de teapa lui Coffey, pe atunci în nici un caz; după 
ziua de la Curtea cu jurati, lumea îi uita, până când vedeau pe 
un capăt de ziar că un anumit individ fusese electrocutat la 
miezul nopţii. Dar un bărbat cu soţie, copii, sau prieteni, care 
aştepta după-amiezile de duminică, era mai uşor de controlat, în 
cazul în care controlul devenea o problemă. Aici nu se punea 
problema astfel, şi asta era foarte bine. Pentru că era într-ade- 
văr imens. 

M-am mişcat puţin pe pat, dar apoi am decis că avea să-mi 
fie mai bine la partea de jos dacă aveam să mă ridic şi asta am 
şi făcut. El s-a retras din faţa mea cu respect şi şi-a unit mâinile 
în faţa corpului. 

— Timpul pe care îl vei petrece aici poate să fie greu sau 
uşor de suportat, totul depinde de tine. Sunt aici să-ţi spun că 
poţi să ne faci şi nouă treaba mai uşoară, pentru că până la 
urmă, tot acolo se ajunge. Te vom trata atât de bine pe cât 
meriţi. Ai întrebări? 

— Puteţi să lăsaţi lumina aprinsă după ora de culcare? 
întrebă el imediat, ca şi cum ar fi aşteptat să aibă ocazia 
aceasta. 

M-am uitat la el. Mi se puseseră multe întrebări ciudate de 
către nou-veniţii din Sectorul E - odată m-au întrebat de 
mărimea sânilor soţiei mele - dar niciodată nu-mi fusese pusă 
această întrebare. 

Coffey îmi zâmbea puţin jenat, ca şi cum ar fi ştiut că îl voi 
considera un prostănac, dar totuşi nu putuse să se abţină. 

— Pentru că uneori mi se face un pic frică pe întuneric, 
spuse el. Dacă e un loc străin. 

M-am uitat la el - la mărimea lui neobişnuită - şi m-am simţit 
cumva înduioşat. Uneori, se întâmpla asta; nu îi vedeam în 
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momentele lor cele mai rele, dând frâu liber ororilor, ca nişte 
demoni dezlănţuiţi. 

— Da, este destul de multă lumină aici noaptea, am spus. 
Jumătate din luminile de pe Culoar sunt aprinse de la nouă până 
la cinci dimineaţa. 

Apoi mi-am dat seama că nu avea idee despre ce vorbesc - 
nu putea să deosebească Culoarul Morţii de mâlul din 
Mississippi - deci i l-am arătat cu degetul. 

— Luminile de pe coridor. 

El dădu din cap uşurat. Nu cred că ştia nici ce înseamnă 
„coridor”, dar vedea becurile de 200 de wati între gratiile care 
le înconjurau. 

Atunci am făcut ceva ce n-am făcut niciodată cu un alt 
prizonier - i-am dat mâna. Nici acum nu ştiu de ce. Poate pentru 
că m-a întrebat de becuri. Pot să vă spun numai că asta l-a făcut 
să caşte ochii pe Harry Terwilliger. Coffey mi-a luat mâna cu o 
surprinzătoare blândeţe, mâna mea dispăru în a lui şi asta a fost 
tot. Aveam o altă muscă prinsă în capcană. Terminasem cu 
această treabă. 

Am păşit afară din celulă. Harry închise uşa şi puse 
amândouă lacătele. Coffey rămase acolo unde fusese încă un 
moment sau două, ca şi cum nu ar fi ştiut ce să facă, apoi se 
aşeză pe patul lui, îşi uni palmele între genunchi şi îşi aplecă 
capul, ca şi un om care jeleşte pe cineva sau care se roagă. Apoi 
spuse ceva cu vocea lui ciudată, aproape sudistă. Am auzit ce-a 
spus cu perfectă claritate şi, deşi pe atunci nu ştiam prea multe 
despre ce făcuse - nu trebuie să ştii ce a făcut un om ca să-l 
hrăneşti şi să-l ţii curat până când e timpul ca să-şi plătească 
datoriile - totuşi, mi-a dat fiori. 

— N-am putut face nimic, domnu” şef, spuse el. Am încercat 
să le fac la loc, dar a fost prea târziu. 
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— Vei avea probleme cu Percy, spuse Harry în timp ce 
mergeam pe coridor spre biroul meu. 

Dean Stanton, un fel de adjunct al adjunctului meu - de fapt, 
la noi nu exista o ierarhie, lucru pe care Percy Wetmore l-ar fi 
aranjat într-o clipă - şedea la biroul meu, actualizând dosare, 
lucru pentru care se părea că niciodată nu găseam timp. Abia 
dacă ridică privirea când noi am intrat, îşi împinse numai puţin 
ochelarii cu degetul mare, apoi se adânci din nou în dosare. 

— Am avut probleme cu nevăstuica asta de când a venit aici, 
am spus eu, aranjându-mi grijuliu pantalonii pe vintre şi 
tresărind la atingere. Ai auzit ce a strigat când l-a adus pe 
vlăjganul ăla imens? 

— Nu prea se putea să nu-l aud, spuse Harry. Ştii c-am fost 
acolo. 

— Eu eram la WC şi tot l-am auzit fără probleme, spuse 
Dean. 

Trase spre el o foaie de hârtie, o ridică în aer ca să văd că pe 
foaie era un inel lăsat de ceaşca de cafea peste textul scris, apoi 
o aruncă la coşul de gunoi. 

— „Vine mortul viu.” Cred că a citit asta într-una din 
revistele alea care îi plac atât de mult. 

Şi probabil aşa şi era. Percy Wetmore era un cititor avid al 
revistelor Argosy, Stag şi Men's Adventure. Se pare că în 
fiecare număr exista o istorisire din închisoare, iar Percy le 
citea cu aviditate, ca un om care face muncă de cercetare. Era 
ca şi cum ar fi vrut să afle cum să se comporte şi credea că va 
afla asta din revistele acelea. Venise chiar după ce l-am executat 
pe Anthony Ray, ucigaşul cu securea - şi încă nu luase parte la 
nici o execuţie, deşi urmărise una din camera unde se afla 
comutatorul pentru scaunul electric. 

— Cunoaşte oameni sus-puşi, spuse Harry. Are relaţii. Va 
trebui să răspunzi pentru că l-ai trimis afară şi va trebui să te 
justifici şi mai mult pentru că l-ai pus să şi facă treabă 
de-adevărat. 

— Nu cred că a făcut, am spus, şi chiar nu credeam... speram 
doar. 

Bill Dodge nu era genul de om care să lase un om să stea şi 
să caşte ochii la alţii care lucrau. 
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— Pentru moment, însă, mă interesează mai mult uriaşul. 
Vom avea probleme cu el? 

Harry dădu din cap cu hotărâre. 

— A fost tăcut ca un miel la Curtea cu juraţi din Trapingus 
County, spuse Dean. 

Îşi dădu jos ochelarii lui mici cu lentile fără rame şi începu să 
şi-i şteargă de haină. 

— Bineînţeles că puseseră pe el mai multe lanţuri decât pe 
poarta iadului, dar el ar fi putut să dezlănţuie iadul, dacă ar fi 
vrut. Acesta e un joc de cuvinte, băiete. 

— Ştiu, am spus eu, deşi nu ştiam. 

Dar nu suportam să-l las pe Dean Stanton să fie mai tare ca 
mine. 

— E uriaş, nu-i aşa? spuse Dean. 

— Este, am spus eu. Îngrozitor de mare. 

— Probabil că va trebui să-l reglăm pe Old Sparky pentru 
„prăjire intensă” ca să-l frigem. i 

— Nu-ţi fă griji pentru Old Sparky, am spus eu absent. li face 
şi pe ăi mari la fel cu ăi mici. 

Dean se ciupi de nas în locurile unde ochelarii îi lăsaseră 
două pete de un roşu aprins şi dădu din cap. 

— Mda, spuse el. Cam adevărat ce spui. 

Am întrebat: 

— Ştie careva din voi de unde a apărut înainte să ajungă în... 
Tefton? În Tefton s-a întâmplat, nu-i aşa? _ 

— Mda, spuse Dean. Tefton, jos în Trapingus County. Înainte 
să ajungă acolo şi să facă ce a făcut, nimeni nu pare să ştie 
nimic. Cred că numai hoinărea dintr-un loc în altul. Poate poţi 
să afli mai multe din ziarele de la biblioteca închisorii, dacă te 
interesează cu adevărat. Probabil că nu vor apuca să le mute 
până săptămâna viitoare. 

Apoi rânji: 

— În schimb, s-ar putea să trebuiască să-l asculţi pe amicul 
tău înjurând şi văitându-se la etaj. 

— Oricum, cred că voi merge să arunc o privire, am spus, şi 
mai târziu în acea după-amiază aşa am şi făcut. 

Biblioteca închisorii era în partea din spate a clădirii care 
urma să devină atelierul de service auto al închisorii - sau cel 
puţin acesta era planul. Asta avea să îngroaşe buzunarul cuiva, 
mi-am spus, dar era perioada crizei economice, şi îmi tineam 
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părerile pentru mine - aşa cum ar fi trebuit să-mi ţin gura în 
problema cu Percy, dar câteodată un bărbat pur şi simplu nu-şi 
poate ţine fleanca. De cele mai multe ori, vorbele unui bărbat îi 
fac mult mai multe probleme decât ar putea să-i facă vreodată 
„coada”. Oricum, din treaba cu atelierul de service auto n-a ieşit 
nimic - primăvara următoare, închisoarea s-a mutat la şaizeci de 
mile în jos pe drumul spre Brighton. Alte afaceri necurate, mă 
gândesc. Buzunare şi mai groase. Dar ce-mi păsa mie. 

Administraţia se mutase într-o clădire nouă în partea de esta 
curţii; infirmeria era mutată (a cărui ţopârlan fusese ideea ca 
infirmeria să fie instalată iniţial la etaj era unul din misterele 
vieţii); biblioteca era parţial inventariată şi cărţile depozitate - 
nu că fuseseră vreodată prea multe cărţi în ea - şi acum era 
goală. Clădirea veche era o cutie de şindrilă înfierbântată, 
cumva înghesuită între Sectoarele A şi B. Băile acestora erau de 
o parte şi de alta a ei şi, de aceea, întreaga clădire plutea 
într-un vag miros de urină, şi acesta fusese singurul motiv 
suficient de bun pentru ca biblioteca să fie mutată. Biblioteca 
avea forma literei L şi nu era cu mult mai mare decât biroul 
meu. Am căutat un ventilator, dar toate lipseau. Cred că în 
interior erau o mie de grade, şi când m-am aşezat, am simţit o 
pulsaţie fierbinte în vintre. O durere ca un dinte infectat. Ştiu că 
este absurd, dacă ţinem cont de ce zonă a corpului este vorba, 
dar este singura senzaţie cu care pot să o compar. Devenea 
mult mai rău în timpul şi imediat după ce urinam, ceea ce 
făcusem chiar înainte de a merge la bibliotecă. 

Era totuşi cineva acolo - un bătrân sfrijit pe nume Gibbons, 
care moţăia într-un colţ cu un roman western în poală şi cu 
pălăria trasă pe ochi. Căldura nu îl deranja, nici icniturile, 
tropăiturile sau înjurăturile ocazionale de la infirmeria de la etaj 
(unde probabil că era cu zece grade mai cald, şi speram ca lui 
Percy Wetmore să-i placă asta). Nici eu nu l-am deranjat, ci am 
mers spre partea mai scurtă a literei L, acolo unde se ţineau 
ziarele. M-am gândit că poate au dispărut o dată cu 
ventilatoarele, în ciuda a ceea ce spusese Dean. Dar nu era aşa 
şi am găsit destul de repede câte ceva despre afacerea cu 
gemenele Detterick; fusese ştire de primă pagină la data 
comiterii crimei, din luna iunie, până la data procesului, la 
sfârşitul lunii august şi în luna septembrie. 
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Curând am uitat şi de căldură şi de tropăiturile de la etaj, şi 
de sforăitul şuierător al bătrânului Gibbons. Gândul la cele două 
fetiţe de nouă ani - cu părul lor blond ciufulit şi zâmbetele lor 
fermecătoare - comparativ cu trupul întunecat şi imens al lui 
Coffey era imposibil de ignorat. Dată fiind mărimea lui, nu era 
greu să mi-l imaginez mâncându-le de-adevărat, ca un căpcăun 
dintr-o poveste. Dar ceea ce făcuse el era chiar mai rău, şi 
avusese noroc că nu fusese ucis chiar acolo pe malul râului. 
Dacă aşa stăteau lucrurile, îl considerai norocos că avea şansa 
să aştepte să meargă pe Culoarul Morţii şi să se aşeze în braţele 
lui Old Sparky. 
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Regele Bumbac fusese detronat în Sud cu şaptezeci de ani 
înainte ca aceste evenimente să aibă loc şi nu mai avea să fie 
rege niciodată, dar, în acei ani ai deceniului al patrulea, a avut o 
perioadă de revenire. Nu mai existau plantaţii de bumbac, dar 
existau patruzeci sau cincizeci de ferme de bumbac prospere în 
partea de sud a statului nostru. Lui Klaus Detterick îi aparţinea 
una dintre ele. După standardele anilor cincizeci, ar fi fost 
considerat un om nu chiar sărac, dar după standardele anilor 
treizeci, era considerat un om cu stare, pentru că îşi plătea cu 
bani lichizi datoriile de la prăvălie la sfârşitul lunii şi putea să se 
uite cu demnitate în ochii preşedintelui băncii atunci când îl 
întâlnea pe stradă. Ferma lui era curată şi încăpătoare. În plus 
faţă de bumbac, mai erau la fermă şi câteva orătănii: găini şi 
câteva vaci. El şi soţia lui aveau trei copii: Howard, care avea în 
jur de doisprezece ani, şi gemenele, Cora şi Kathe. 

Într-o seară caldă din luna iunie, fetele au cerut şi le-a fost 
dată permisiunea să doarmă pe veranda închisă care se întindea 
pe toată lungimea casei, în partea ei laterală. Asta a fost ceva 
extraordinar pentru ele. Mama lor le-a sărutat de noapte bună 
puţin după ora nouă, când ultima fâşie de lumină a dispărut de 
pe cer. A fost ultima dată când le-a văzut, până când au fost 
aşezate în sicrie şi cioclul a dres ce fusese mai rău. 

Familiile de la ţară mergeau la culcare devreme pe atunci - 
„imediat ce se făcea întuneric sub masă”, cum spunea mama 
mea - şi dormeau duşi. Cu siguranţă Klaus, Marjorie şi Howie 
Detterick asta au făcut în noaptea când gemenele au fost răpite. 
Este aproape sigur că Klaus ar fi fost trezit de Bowser, corcitura 
de collie, mare şi bătrân, a familiei, dacă acesta ar fi lătrat, dar 
Bowser nu lătrase. Nici în acea noapte şi niciodată după aceea. 

Klaus se trezi la prima lumină a dimineţii ca să mulgă vacile. 
Veranda era pe partea opusă faţă de hambarul unde erau 
animalele, iar Klaus nu se gândi nici o clipă să vadă ce făceau 
fetele. Faptul că Bowser nu i s-a alăturat nu era nici ea o cauză 
de alarmare. Câinele dispreţuia în egală măsură vacile şi găinile 
şi, de obicei, se ascundea în cuşca lui din spatele hambarului 
atunci când se desfăşurau aceste munci, cu excepţia cazului 
când era chemat... insistent, cel puţin. 
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Marjorie cobori cam la cincisprezece minute după ce soţul ei 
îşi pusese cizmele şi tropăise până la hambar. Puse de cafea, 
apoi puse slănină la prăjit. Combinația aceasta de miresme îl 
atrase jos şi pe Howie, dar nu şi pe fetiţele de pe verandă. Ea îl 
trimise pe Howie să le cheme, în timp ce spărgea ouă în 
grăsimea slăninii. Klaus avea să le ceară fetelor să aducă nişte 
ouă proaspete imediat ce micul dejun avea să se încheie. Dar, în 
acea dimineaţă, în casa Detterick nu fu luat micul dejun. Howie 
veni înapoi dinspre verandă, alb la faţă, iar ochii înainte cârpiţi 
de somn erau acum larg deschişi. 

— Au dispărut, spuse el. 

Marjorie ieşi şi ea pe verandă, la început mai mult supărată, 
decât alarmată. A spus mai târziu că a crezut, dacă a putut să 
creadă ceva, că fetele se hotărâseră să iasă la o plimbare şi să 
culeagă flori în zori. Ori asta, ori altă prostioară inocentă. 
Dintr-o privire înţelese de ce Howie se albise la faţă. 

Strigă după Klaus - ţipă după el - iar Klaus veni în fugă, cu 
cizmele albe de la găleata pe jumătate plină cu lapte pe care o 
răsturnase peste ele. Ceea ce a găsit pe verandă ar fi făcut să-i 
îngheţe sângele în vine şi celui mai curajos părinte. Păturile cu 
care fetele s-ar fi acoperit pe măsură ce noaptea devenea mai 
rece fuseseră aruncate într-un colţ. Uşa fusese ruptă din 
balamaua de sus şi atârna spre curte, ca şi cum ar fi fost beată. 
lar pe lemnul podelei verandei şi a scărilor care coborau spre 
curte se vedeau pete de sânge. 

Marjorie îşi imploră soţul să nu meargă după fete singur şi 
nici să nu-l ia pe fiul lor cu el dacă totuşi voia neapărat să 
meargă, dar ar fi putut să nu-şi irosească timpul. Klaus luă 
puşca de vânătoare pe care o ţinea agăţată în hol, mult mai sus 
de locul unde ar fi putut-o ajunge mânuţele copiilor, şi îi dădu 
lui Howie pistolul de 22 mm pe care doriseră să i-l facă cadou 
de ziua lui de naştere, în iulie. Apoi plecară, fără ca nici unul 
dintre ei să-i dea atenţie femeii care striga şi plângea şi care 
voia să ştie ce aveau să facă dacă aveau să întâlnească o gaşcă 
de huligani sau de negri revoltați care scăpaseră de la ferma din 
Laduc. Ştiţi, eu cred că în asta bărbaţii au avut dreptate. 
Sângele nu era proaspăt, era numai puţin coagulat şi mai 
aproape de roşul adevărat decât maroniul sângelui care deja s-a 
uscat. Răpirea avusese probabil loc cu nu prea mult timp în 
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urmă. Klaus se gândise probabil că fetele lui mai aveau o şansă, 
iar el avea de gând să se folosească de ea. 

Nici unul dintre ei nu ştia să citească urme - erau 
agricultori, nu vânători, bărbaţi care mergeau în pădure după 
ratoni şi căprioare atunci când era sezon, nu pentru că voiau 
foarte mult să meargă, ci pentru că toată lumea se aştepta ca ei 
să facă asta. Curtea din jurul casei era un petic de noroi cu 
urme lăsate peste tot, unele peste altele, într-o învălmăşeală din 
care nu se putea înţelege nimic. Ocoliră hambarul şi observară 
aproape imediat de ce Bowser, care rareori muşca, dar avertiza 
întotdeauna prin lătrat, nu dăduse alarma. Zăcea pe jumătate 
afară din cuşca lui care fusese făcută din scânduri rămase de la 
construcţia hambarului (deasupra deschizăturii rotunjite a cuştii 
era o scândură pe care fusese pictat cu grijă cuvântul Bowser - 
am văzut o fotografie a cuştii într-unul din ziare), cu capul 
răsucit într-o poziţie nefirească. Ar fi fost nevoie de un om cu o 
putere enormă ca să facă asta unui animal atât de mare, a spus 
mai târziu procurorul juraţilor la procesul lui John Coffey... şi 
apoi s-a uitat lung şi cu o privire plină de înţeles la uriaşul 
acuzat, care şedea la masa lui cu privirea lăsată în jos şi 
purtând o salopetă imensă nou-nouţă, cumpărată pe cheltuiala 
statului. În afară de câine, Klaus şi Howie găsiseră o bucată de 
cârnat prăjit. Teoria - una destul de pertinentă, nu am nici o în- 
doială - era că la început Coffey îl atrăsese pe câine cu 
mâncare, şi apoi, pe măsură ce Bowser se apuca să mănânce 
ultima bucată, îşi întinsese mâinile după el şi îi rupsese gâtul în 
strânsoarea puternică a mâinilor lui. 

Dincolo de hambar se afla păşunea dinspre nord a lui 
Detterick, unde nu avea să pască nici un animal în acea zi. Era 
scăldată în rouă şi, peste păşune, lăsând o dâră pe diagonală 
spre nord-vest, se vedeau limpede ca lumina zilei urmele 
trecerii unui om. 

Chiar şi în starea lui vecină cu isteria, la început Klaus 
Detterick ezită să meargă pe urma respectivă. Nu era vorba de 
teamă faţă de omul sau oamenii care îi răpiseră fiicele; era 
teama de a merge pe o urmă lăsată înadins de răpitor... teama 
de a merge într-o direcţie greşită într-o situaţie când fiecare 
clipă conta. 

Howie rezolvă această dilemă când găsi o bucată de pânză 
galbenă pe un tufiş ce creştea chiar dincolo de uşa din spate a 
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gospodăriei. Lui Klaus îi fusese arătată bucata de pânză galbenă 
când stătea în boxa martorilor, iar el începu să plângă când o 
recunoscu ca fiind o bucată din pijamaua fiicei lui, Kathe. La 
douăzeci de iarzi mai încolo, atârnând de o ramură a unui 
arbust de ienupăr, găsiră un petic de pânză verde, care se 
potrivea cu pijamaua pe care o purtase Cora când îi sărutase de 
noapte bună pe mama şi pe tatăl ei. 

Cei doi Detterick, tată şi fiu, porniră la fugă ţinându-şi în faţă 
armele, aşa cum fac soldaţii atunci când trec pe o fâşie de 
pământ disputat, sub foc continuu. Dacă îmi pun întrebări cu 
privire la ceva ce s-a întâmplat în ziua aceea, mă întreb cum de 
băiatul, care alerga disperat în urma tatălui său (şi deseori era 
în pericol de a fi lăsat complet în urmă), nu a căzut şi a tras din 
greşeală un glonţ în spatele lui Klaus Detterick. 

Ferma avea telefon - un alt semn pentru cei din vecinătate 
că familia Detterick prospera, cel puţin moderat, în acele 
timpuri dezastruoase - iar Marjorie folosi centrala pentru a 
suna pe cât mai mulţi dintre vecinii ei care aveau telefon, 
povestindu-le despre dezastrul care se abătuse asupra lor din 
senin, ştiind că fiecare telefon avea să producă valuri noi, ca şi 
mai multe pietricele aruncate una după alta într-o apă liniştită. 
Apoi ridică receptorul pentru ultima dată şi rosti acele cuvinte 
care erau aproape o emblemă pentru liniile telefonice de atunci, 
cel puţin în Sudul rural: 

— Alo, centrala, sunteţi pe linie? 

Centralista era pe linie, dar pentru un moment nu putu 
spune nimic; biata femeie stătea ca pe ghimpi. În cele din urmă, 
reuşi să spună. 

— Da, doamnă Detterick, sigur că sunt, sfinte iubite Iisuse, 
tocmai mă rugam ca fetiţele dumitale să fie bine. 

— Da, vă mulţumesc, spuse Marjorie. Dar spuneţi-i Domnului 
să aştepte numai atât cât îmi faceţi legătura cu biroul şerifului 
din Tefton, în ordine? 

Şeriful din Trapingus County era un bătrân cu un nas pe 
care whisky-ul îşi lăsase urmele, cu un abdomen cât o covată şi 
cu o claie de păr alb atât de des, încât arăta ca nişte câlţi pentru 
curăţat ţevi. Il ştiam bine; fusese de destule ori la puşcăria din 
Cold Mountain ca să-i petreacă pe cei care-i numea „băieţii lui” 
spre marele necunoscut. Martorii de la execuţii şedeau în 
acelaşi tip de scaune rabatabile în care aţi şezut probabil şi 
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dumneavoastră atunci când aţi fost la o înmormântare sau la o 
cină organizată de biserică sau la Grange bingo (de fapt, pe 
atunci noi luam împrumut aceste scaune de la sala nr. 44) şi, de 
fiecare dată când şeriful Homer Cribus se aşeza într-unul dintre 
ele, aşteptam pocnetul sec care vestea prăbuşirea iminentă. Imi 
era groază de ziua aceea, dar o şi aşteptam în acelaşi timp, însă 
a fost o zi care nu a venit niciodată. La scurt timp după asta - 
nu se poate să fi trecut mai mult de o vară de când fuseseră 
răpite gemenele Detterick - a suferit un atac de cord în biroul 
său, se pare că în timp ce făcea sex cu o tânără de culoare de 
şaptesprezece ani, pe nume Daphne Shurtleff. S-au iscat multe 
vorbe despre asta, pentru că îşi etala deseori soţia şi cei şase fii 
atunci când se apropiau alegerile - aceea era perioada când, 
dacă voiai să candidezi pentru ceva, sloganul obişnuit era: „Fii 
creştin baptist sau nu fi nimic.” Dar să ştiţi că oamenii îi iubesc 
pe ipocriţi - îl recunosc imediat pe unul de teapa lor şi 
întotdeauna îi face să se simtă bine dacă cineva este surprins cu 
pantalonii pe vine şi acel cineva nu sunt ei înşişi. 

În afară de a fi ipocrit, era şi incompetent, era genul de om 
care s-ar fi lăsat fotografiat mângâind pisica unei femei în timp 
ce altcineva - de exemplu adjunctul lui, Rob McGee - fusese cel 
care riscase să-şi rupă gâtul urcând în copacul în care se 
căţărase domniţa Pussycat şi aducând-o jos. 

McGee ascultă povestirea dezlânată a doamnei Detterick 
pentru vreo două minute, apoi o întrerupse cu patru sau cinci 
întrebări - rapide şi la obiect, ca şi loviturile scurte ale unui 
luptător antrenat, genul de lovituri care sunt atât de rapide şi 
de intense, încât sângele ţâşneşte înainte să apară durerea. 
Când primi răspuns la aceste întrebări, el spuse: 

— Îl sun pe Bobo Marchant. Are câini. Rămâneţi acolo unde 
sunteţi, doamnă Detterick. Dacă soţul şi fiul dumitale se întorc, 
țineţi-i pe loc. Sau măcar încercaţi. 

intre timp, soţul şi fiul ei merseseră pe urma lăsată de 
răpitor trei mile spre nord-vest, dar când urma lui se continuă 
pe câmpul deschis şi în pădure, o pierdură. Erau fermieri, nu 
vânători, după cum am mai spus, dar treptat îşi dădură seama 
că urmăreau un adevărat animal. Pe drum găsiseră bluza 
galbenă care se potrivea cu pantalonii lui Kathe şi o altă bucată 
din pijamaua albastră a Corei. Amândouă bucăţile de pânză 
erau pline de sânge şi nici Klaus, nici Howie nu se mai grăbeau 
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ca la început; probabil că o crudă certitudine începuse deja să li 
se filtreze în suflet, şubrezindu-le speranţele, aşa cum se 
filtrează apa rece şi coboară la adâncime pentru că este mai 
grea. 

Se repeziră în pădure, căutând semne, nu găsiră nimic, se 
repeziră apoi în altă direcţie, cu un rezultat similar, şi apoi în a 
treia. De această dată găsiră o mulţime de pete de sânge 
împrăştiate peste acele unui pin. Merseră un timp pe direcţia 
spre care părea că duc urmele, apoi reîncepură să caute. Până 
atunci se făcuse ora nouă dimineaţa şi din spatele lor începură 
să se audă strigătele unor oameni şi lătrat de câini. Rob McGee 
adunase o poteră în timpul cât i-ar fi trebuit şerifului Cribus 
să-şi termine prima ceaşcă de cafea îndulcită cu rachiu din dimi- 
neaţa aceea şi, pe la un sfert de ceas după nouă, îi ajunseră pe 
Klaus şi Howie Detterick, cei doi umblând disperaţi la liziera 
pădurii. Curând, bărbaţii erau din nou pe drum, în urma câinilor 
lui Bobo. McGee îl lăsă pe Klaus şi pe Howie să-i însoţească - nu 
s-ar fi întors din drum nici dacă le-ar fi ordonat să o facă, 
indiferent de cât de teamă le era de rezultat, iar McGee 
probabil că şi-a dat seama de asta - dar i-a pus să-şi descarce 
armele. Ceilalţi făcuseră la fel, le spusese McGee; era mai sigur 
aşa. Ceea ce nu le spusese (nici lor, nici nimănui altcuiva) era că 
cei doi Detterick erau probabil singurii cărora li se ceruse să-şi 
descarce armele şi să dea gloanţele adjunctului şerifului. Pe 
jumătate distraşi şi dorind să meargă până la capătul acestui 
dezastru, au făcut ce li s-a spus. Când Rob McGee i-a făcut pe 
cei doi Detterick să-şi descarce armele şi să-i dea lui gloanţele, 
a salvat probabil viaţa mizerabilă a lui John Coffey. 

Câinii îi traseră lătrând pe o distanţă de două mile prin 
tufărişul de pini, continuând să meargă spre nord-vest. Apoi 
ajunseră pe malul râului Trapingus, care este lat şi are cursul 
lin pe acea porţiune, căci se îndreaptă spre sud printre dealuri 
joase acoperite de păduri, unde familiile Cray, Robinette şi 
Duplissey îşi făceau încă ei înşişi mandolinele şi unde îşi scuipau 
afară câteodată dinţii stricaţi în timp ce arau pământul; este o 
zonă rurală, unde bărbaţii sunt în stare să prindă cu mâna şerpi 
duminică dimineaţa şi să se culce cu propriile fiice duminică 
seara. Le cunoşteam familiile; majoritatea dintre ele trimiseseră 
din când în când la Sparky câte un membru. Pe malul îndepărtat 
al râului, oamenii din poteră văzură soarele de iunie strălucind 
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printre barele podului de cale ferată a liniei Great Southern. 
Cam la o milă în aval, în partea lor dreaptă, o pasarelă traversa 
râul spre minele de la West Green. 

Aici descoperiră un petic cu iarbă şi tufişuri joase bătătorite, 
un petic de pământ atât de mânjit de sânge, încât unii dintre 
bărbaţi se repeziră din nou în pădure ca să dea afară micul 
dejun. Găsiră, de asemenea, restul pijamalei Corei, zăcând 
într-o baltă de sânge, şi Howie, care rezistase admirabil până 
atunci, se sprijini de tatăl său şi aproape că leşină. 

Şi, în acest loc, câinii lui Bobo Marchant o luară pentru 
prima şi singura dată din acea zi în direcţii diferite. Erau şase 
câini în total, doi câini de rasă blood hound, doi ogari şi o 
pereche de câini de rasă border, care se aseamănă cu terrierii şi 
pe care cei din Sud îi numesc coon hounds. Cei doi coon hounds 
voiau să meargă spre nord-vest, în amonte, de-a lungul râului 
Trapingus; ceilalţi voiau să meargă în cealaltă direcţie, spre 
sud-est. Se încurcară în lese şi, deşi ziarele nu scriau nimic 
despre această parte, îmi imaginez ce blesteme groaznice 
trebuie să fi coborât asupra lor Bobo în timp ce îşi folosea 
mâinile - cu siguranţă cea mai educată parte a lui - ca să-i pună 
din nou în ordine. Am cunoscut câţiva proprietari de câini de 
vânătoare la vremea mea şi, conform experienţei mele, ca şi 
clasă, sunt uimitor de fideli tipologiei lor. 

Bobo îi ţinu din scurt şi îi adună din nou într-o haită, apoi 
trecu pe sub nasurile lor cămaşa de noapte ruptă a Corei 
Detterick, pentru a le aminti într-un fel ce făceau acolo într-o zi 
când temperatura din timpul zilei avea să ajungă la peste 
treizeci şi patru de grade Celsius, iar păsările deja zburau în 
cerc într-un stol uriaş deasupra capetelor bărbaţilor din poteră. 
Câinii mai mirosiră o dată, se hotărâră în care parte să o apuce, 
apoi o porniră cu toţii în aval, lătrând din toate puterile. 

Nu trecuseră zece minute când bărbaţii se opriră, dându-şi 
seama că auzeau şi altceva în afară de lătratul câinilor. Era mai 
degrabă un urlet decât un lătrat, dar era un sunet care nu putea 
să fie scos de câini, nici chiar dacă şi-ar fi simţit sfârşitul aproa- 
pe. Nici unul dintre ei nu auzise niciodată vreo vietate care să fi 
scos acest sunet, dar cu toţii îşi dădură pe loc seama că era 
vorba de un om. Ei aşa au spus, iar eu i-am crezut. Cred că şi eu 
aş fi recunoscut sunetul acesta. Am auzit bărbaţi urlând exact în 
acest fel, cred eu, când se îndreptau spre scaunul electric. Nu 
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mulţi - cei mai mulţi dintre ei îşi încheie nasturii de la cămaşă şi 
merg fie în linişte, fie glumind, ca şi cum ar merge la un picnic - 
dar câţiva o fac. De obicei, cei care cred că iadul există ca un 
loc real şi acum îi aşteaptă la capătul Culoarului Morţii. 

Bobo scurtă din nou lesa câinilor. Câinii reprezentau o 
valoare, iar el nu avea de gând să-i piardă din cauza 
psihopatului care urla şi se bâlbâia la mică distanţă de ei. 
Ceilalţi bărbaţi îşi reîncărcară armele şi le pregătiră. Urletul 
acela le dăduse fiori pe şira spinării şi îi făcuse să simtă 
transpiraţia care le curgea pe spate ca nişte şiroaie de apă 
îngheţată. 

Când bărbaţii simt acest fior de gheaţă, au nevoie de un 
conducător pentru a merge mai departe, iar adjunctul de şerif 
Rob McGee îi conducea. Se puse în fruntea poterei şi merse 
sprinten (dar pun pariu că nu se simţea foarte sprinten în acel 
moment), spre un pâlc de anini care erau răsfiraţi dincolo de 
marginea pădurii, în partea lor dreaptă, iar restul îl urmau 
agitaţi, la cinci paşi în urma lui. Se opri o singură dată, şi asta 
ca să-l pună pe cel mai corpolent dintre cei prezenţi - Sam 
Hollis - să se ţină cât mai aproape de Klaus Detterick. 

De cealaltă parte a pâlcului de anini era o fâşie de pământ 
neted, întinzându-se înapoi în pădure, pe partea lor dreaptă. 
Spre stânga se vedea panta lină a malului râului. Toţi se opriră 
unde erau, ca loviți de trăsnet. Cred că ar fi dat aproape orice 
ca să nu fi văzut ceea ce era acum în faţa ochilor lor, şi nici unul 
dintre ei nu avea să uite vreodată acea privelişte - era ca un 
coşmar, pleşuv şi aproape fumegând în lumina soarelui, 
coşmarul care se ascunde dincolo de aparenţa unei vieţi 
obişnuite şi liniştite - cine organizate de biserică, muncă cinsti- 
tă, săruturi de iubire în pat. Fiecare om are un coşmar, vă spun 
că există un coşmar în viaţa tuturor bărbaţilor. În acea zi, 
bărbaţii aceia şi-au văzut coşmarul cu ochii - au văzut ceea ce 
uneori rânjeşte din spatele unui zâmbet. 

Şezând pe malul râului, într-o salopetă de lucru spălăcită şi 
plină cu pete de sânge, era cel mai mare om pe care ei l-au 
văzut vreodată - John Coffey. Picioarele lui enorme, cu degetele 
teşite, erau desculţe. Pe cap purta o basma roşie spălăcită, 
legată aşa cum îşi leagă femeile de la ţară baticul atunci când 
merg la biserică. Ţânţarii se roteau deasupra lui, asemeni unui 
nor negru. Ghemuit pe fiecare braţ era corpul unei fetiţe 
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dezbrăcate. Părul lor blond, odinioară ondulat şi pufos, era 
acum lipit de capetele lor şi mânjit cu sânge. Bărbatul care le ți- 
nea în braţe urla spre cer ca un vițel zănatec, cu obrajii de 
culoare maro-închis brăzdaţi de lacrimi, cu faţa schimonosită 
într-o monstruoasă grimasă de durere. Inspira cu sughiţuri şi 
pieptul i se umfla până când bretelele salopetei stăteau să 
plesnească, apoi lăsa masa de aer să-i iasă din piept într-unul 
din acele urlete. Atât de des se poate citi prin ziare că „ucigaşul 
nu a arătat nici un semn de regret”, dar aici nu era cazul. John 
Coffey era sfâşiat de ceea ce făcuse... dar avea să rămână în 
viaţă. Fetitele, în schimb, erau moarte. Fuseseră sfâşiate la mo- 
dul real. 

Nimeni nu păru să-şi dea seama cât statură acolo, 
holbându-se la bărbatul care urla şi care se uita la rândul său 
peste întinderea de apă la trenul care bubuia pe şine spre 
pasarela ce traversa râul. Părea că îl priviră o oră sau poate o 
eternitate, şi totuşi trenul nu părea să înainteze, părea să 
bubuie în acelaşi loc, ca un copil care face o criză de isterie, iar 
soarele nu intră în spatele unui nor ca să şteargă din faţa 
ochilor lor priveliştea. Era totul chiar acolo, în faţa lor, reală ca 
şi muşcătura unui câine. Bărbatul negru se legăna în faţă şi în 
spate; Cora şi Kathe se legănau cu el ca şi două păpuşele în bra- 
tele unui gigant. Muşchii pătaţi de sânge ai braţelor uriaşe şi 
dezgolite ale omului se încordau şi se relaxau, se încordau şi se 
relaxau, se încordau şi se relaxau. 

Klaus Detterick fu acela care reacţionă primul. Urlând, se 
repezi la monstrul care îi siluise şi ucisese fiicele. Sam Hollis 
ştia ce are de făcut şi încercă să-şi îndeplinească sarcina, dar nu 
fu în stare. Era cu cincisprezece centimetri mai înalt decât 
Klaus şi mai corpolent cu cel puţin treizeci şi cinci de kilograme, 
dar Klaus părea să înlăture cu uşurinţă braţele care îl 
cuprindeau. Klaus se repezi peste fâşia de pământ care era între 
ei şi lansă o lovitură cu piciorul spre capul lui Coffey. Cizma lui 
pentru muncă, murdărită cu laptele vărsat pe ea care se 
stricase între timp din pricina căldurii, lovi în plin tâmpla stângă 
a lui Coffey, dar Coffey păru să nu simtă nimic. Şedea numai 
acolo, bocind şi legănându-se şi privind peste râu; după cum îmi 
imaginez eu, aproape că ar fi putut să fie o scenă dintr-o predică 
penticostală, credinciosul care priveşte spre pământul Goshen... 
asta dacă nu puneai la socoteală cadavrele, desigur. 
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Fu nevoie de patru oameni ca să îl tragă pe fermierul isteric 
de pe John Coffey, iar el reuşi să-i tragă lui Coffey destul de 
multe lovituri până când, în cele din urmă, reuşiră să-l 
îndepărteze. Lui Coffey nu părea să-i pese de nimic, cu sau fără 
lovituri era totuna; continua să privească peste apele râului şi 
să se legene plângând. În ceea ce-l priveşte pe Detterick, toată 
forţa păru că i se stinge atunci când fu îndepărtat de lângă 
Coffey - ca şi cum o ciudată încărcătură de curent galvanizat ar 
fi trecut prin uriaşul negru (încă mai am această tendinţă de a 
gândi cu metafore electrice), iar când contactul lui Detterick cu 
acea sursă de curent fu în cele din urmă întrerupt, se lăsă 
moale, ca un om care s-a curentat. Căzu în genunchi pe malul 
râului, cu faţa în mâini, plângând. Howie i se alătură, şi cei doi 
se îmbrăţişară şi rămaseră astfel, cu frunţile una lângă alta. 

Doi bărbaţi îi urmăreau pe ei, în timp ce restul formau un 
inel de oameni cu armele pregătite în jurul bărbatului negru 
care se legăna şi se tânguia. Părea că nici acum nu realiza că 
erau şi alţi oameni acolo, în afară de el. McGee făcu un pas 
înainte, îşi schimbă greutatea de pe un picior pe altul, nesigur 
pe el, apoi se lăsă pe vine. 

— Domnule, rosti el încet, iar Coffey tăcu imediat. 

McGee se uită în ochii lui injectaţi din cauza plânsului. 
Continuau să-i curgă lacrimi, ca şi cum cineva ar fi lăsat în 
interiorul corpului lui un robinet deschis. Ochii aceia plângeau... 
dar erau totuşi cumva îndepărtați... distanţi şi calmi. Au fost 
ochii cei mai ciudaţi pe care i-am văzut în viaţa mea, şi McGee a 
simţit cam acelaşi lucru. 

— Erau ca şi ochii unui animal care n-au văzut un om 
niciodată până atunci, a spus el unui reporter pe nume 
Hammersmith, chiar înainte de proces. 

— Domnule, mă auzi? întrebă McGee. 

Încet, Coffey dădu afirmativ din cap. 

Continua să-şi ţină în braţe păpuşile tăcute, cu bărbiile 
lăsate mult spre piept, în aşa fel încât faţa lor nu se vedea foarte 
bine, una dintre puţinele milostenii ale lui Dumnezeu din ziua 
aceea. 

— Cum te cheamă? întrebă McGee. 

— John Coffey, spuse el cu o voce adâncă, înecată în lacrimi. 
Coffey, ca şi băutura, numai că nu se scrie la fel. 
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McGee dădu din cap, apoi arătă cu degetul mare spre 
buzunarul de pe piept al salopetei lui Coffey, care era ieşit în 
afară. Lui McGee i se păru că era posibil să fie o armă - deşi un 
bărbat de mărimea lui Coffey nu ar fi avut nevoie de armă ca să 
producă vătămări majore, dacă o lua razna. 

— Ce-ai acolo în buzunar, John Coffey? Este cumva o armă? 
Un pistol? 

— Nu e, domnule, spuse Coffey cu vocea lui adâncă, iar acei 
ochi ciudaţi - din care curgeau lacrimi şi care păreau să 
agonizeze la suprafaţă, dar erau distanţi şi blânzi, ca şi cum 
adevăratul John Coffey ar fi fost altundeva, privind peste un 
tărâm unde fetiţele ucise nu erau nici un motiv de îngrijorare - 
nu părăsiră nici o clipă privirea lui McGee. 

— Am acolo puţină mâncare pentru amiază. 

— Oh, puţină mâncare, zici? întrebă McGee, iar Coffey 
spuse: 

— Da, domnule, cu ochii şiroind de lacrimi şi cu mucii 
curgându-i din nas. 

— Şi de unde are unul ca tine mâncare pentru prânz, John 
Coffey? 

Se sili să rămână calm, deşi începuse deja să simtă mirosul 
fetiţelor şi vedea cum muştele se aşezau şi cercetau acele părţi 
ale corpului lor care erau încă umede. Părul lor arăta cel mai 
urât, a spus el mai târziu... dar asta nu a apărut în nici una 
dintre relatările din ziar; a fost considerat un aspect prea 
terifiant ca să fie citit în sânul familiei. Nu, asta am aflat de la 
reporterul care a scris o relatare despre asta, domnul 
Hammersmith. L-am căutat mai târziu, pentru că mai târziu 
John Coffey a devenit un soi de obsesie pentru mine. McGee i-a 
spus lui Hammersmith ăsta că părul lor, odinioară blond, nu mai 
era blond. Era cafeniu. Printre firele de păr, sângele le cursese 
în jos pe obraji, ca şi la o vopsire de păr nereuşită, şi nu trebuia 
să fii medic ca să-ţi dai seama cum craniile lor fragile fuseseră 
plesnite unul de altul cu forţă de acele braţe puternice. Probabil 
că plânseseră. Probabil că el voise să le facă să înceteze. Dacă 
fetiţele avuseseră noroc, asta se întâmplase înainte de a fi 
siluite. 

Pentru un bărbat, era aproape imposibil să reuşească să 
gândească în timp ce privea această imagine, chiar şi pentru un 
bărbat atât de hotărât să-şi facă treaba precum era adjunctul de 
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şerif McGee. Dacă nu putea să gândească limpede, asta putea 
să ducă la comiterea unor greşeli, poate chiar şi la mai multă 
vărsare de sânge. McGee inspiră adânc, apoi se calmă. Sau 
oricum, încercă. 

— Păi, domnule, nu-mi amintesc tare bine, afurisit să fiu 
dacă-mi amintesc, spuse Coffey cu voce plânsă, dar e puţină 
mâncare de amiaz', un semviş şi cred c-o murătură. 

— Aş vrea să văd şi eu, pentru tine e totuna, spuse McGee. 
Acuma să nu te mişti, John Coffey. Să nu faci asta, băiete, 
pentru că sunt destule arme aţintite spre tine cât să te facă să 
dispari de la mijloc în sus dacă mişti măcar şi un deget. 

Coffey privi din nou peste apele râului şi nici nu se mişcă în 
timp ce McGee băgă cu grijă mâna în buzunarul de la piept al 
salopetei şi scoase ceva împachetat în ziar şi legat cu o aţă de 
măcelărie. McGee tăie aţa şi desfăcu ziarul, deşi era aproape 
sigur că în pachet era exact ceea ce spusese Coffey că era, nişte 
mâncare. Era un sandviş cu şuncă şi roşii şi puţină prăjitură. 
Era într-adevăr şi o bucată de murătură, împachetată în altă 
bucată de ziar, pe care John Coffey nu avea să fie în stare 
niciodată să o descifreze. În pachet nu erau cârnaţi. Bowser 
primise probabil carnaţii din mâncarea de amiaz' a lui John 
Coffey. 

McGee dădu pachetul cu mâncare peste umăr unuia dintre 
oamenii lui, fără să-şi ia privirea de la Coffey. Cum stătea 
ghemuit, era prea aproape de el ca să-şi lase atenţia să-i fie 
distrasă chiar şi numai pentru o clipă. Mâncarea, împachetată şi 
legată din nou din motive de siguranţă, ajunse la Bobo 
Marchant, care o puse în săculeţul ce-l purta la mijloc, unde 
ţinea şi recompensele pentru câini (şi nu m-ar fi mirat să aibă şi 
câteva momeli pentru pescuit). Sandvişul nu fu prezentat ca şi 
probă în instanţă - justiţia în această parte a lumii este rapidă, 
dar nu mai rapidă decât perioada de alterare a unui sandviş cu 
şuncă şi roşii - dar au fost prezentate fotografii cu el. 

— Ce s-a petrecut aici, John Coffey? întrebă McGee cu vocea 
lui joasă şi sinceră. Vrei să-mi spui? 

Iar Coffey le spuse lui McGee şi celorlalţi exact acelaşi lucru 
pe care mi l-a spus şi mie mai pe urmă; acestea au fost, de 
asemenea, ultimele cuvinte pe care procurorul le-a spus 
juraţilor la procesul lui Coffey. 
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— N-am putut face nimic, spuse John Coffey, ţinându-le pe 
fetiţele ucise şi siluite, dezbrăcate, în braţele sale. 

Lacrimile începură din nou să-i şiroiască pe obraji. 

— Am încercat să le fac la loc, dar a fost prea târziu. 

— Omule, eşti arestat pentru omor, spuse McGee, şi apoi îl 
scuipă pe John Coffey peste faţă. 

La proces, juraţii au deliberat timp de patruzeci şi cinci de 
minute. Destul timp cât să-şi mănânce şi ei prânzul. Mă întreb 
dacă au avut stomac să mănânce în acea zi. 


46 


5 


Cred că vă daţi seama că nu am aflat toate astea în timpul 
unei după-amiezi fierbinţi de octombrie, în ceea ce avea să fie 
defuncta bibliotecă a închisorii, dintr-un teanc de ziare vechi 
aruncate în două lădiţe de portocale Pomona, dar am aflat totuşi 
destul cât să mă facă să nu pot să dorm în acea noapte. Când 
soţia mea se trezi pe la două dimineaţa şi mă găsi şezând în 
bucătărie, bând lapte bătut şi fumând nişte Bugler răsucite de 
mână, mă întrebă ce se întâmplase, iar eu am minţit-o pentru 
una din puţinele dăţi de pe parcursul îndelungatei noastre 
căsnicii. I-am spus că avusesem o altă ceartă cu Percy Wetmore. 
Desigur că se întâmplase şi asta, dar nu acesta era motivul 
pentru care mă găsise treaz atât de târziu. De obicei, reuşeam 
să las problemele legate de Percy la serviciu. 

— Ei bine, uită de nenorocitul acela şi vino la culcare, spuse 
ea. Am pentru tine ceva ce te va ajuta să dormi, şi poţi să faci ce 
doreşti. 

— Sună bine, dar cred că n-ar trebui să o facem totuşi, am 
spus eu. Ceva nu e în regulă cu „canalizarea” mea şi nu aş vrea 
să-ţi transmit ceva. 

Ea ridică din sprâncene. 

— Canalizarea, zici? spuse ea. Cred că te-ai încurcat cu 
boarfa care nu trebuia ultima dată când ai fost la Baton Rouge. 

Nu pusesem în viaţa mea piciorul în Baton Rouge şi nici 
măcar nu atinsesem vreodată o prostituată, şi amândoi ştiam 
asta. 

— E o simplă infecţie urinară, am spus. Maică-mea obişnuia 
să spună că băieţii se îmbolnăvesc de asta dacă se uşurează 
atunci când suflă vântul din nord. 

— Mama ta obişnuia şi să stea în casă toată ziua dacă 
răsturna cumva sarea, spuse soţia mea. Doctorul Sadler... 

— Asta nu, am spus, ridicând mâna. O să-mi dea sulfamide şi 
voi vomita în fiecare colţ al biroului meu până la sfârşitul 
săptămânii. Imi va trece de la sine, dar, între timp, cred că e 
mai bine să stăm pe tuşă. 

Ea mă sărută pe frunte, chiar deasupra sprâncenei stângi, 
lucru care îmi dă întotdeauna fiori... şi Janice ştia asta. 

— Bietul de tine. Ca şi cum nenorocitul de Percy Wetmore 
n-ar fi fost de ajuns. Să vii repede în pat. 
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Asta am şi făcut, dar nu înainte să ies pe veranda din spatele 
casei şi să mă uşurez (şi am verificat cu degetul umezit direcţia 
din care sufla vântul - ceea ce ne spun părinţii când suntem 
mici rareori este ignorat, indiferent cât de prostesc ni s-ar pă- 
rea). Să te uşurezi în aer liber este una din plăcerile vieţii de la 
ţară pe care poeţii se pare că niciodată n-au încercat-o, dar în 
acea seară nu mi-a făcut nici o plăcere; propria mea urină mă 
ardea, ca şi cum ar fi fost ulei încins. Dar am avut senzaţia că 
parcă fusese ceva mai rău în după-amiaza care trecuse, şi ştiam 
că fusese şi mai rău cu două sau trei zile înainte. Aveam 
speranţe că poate începeam să mă vindec. Niciodată nu a fost o 
speranţă mai deşartă. Nimeni nu-mi spusese că uneori parazitul 
care ajunge acolo unde e cald şi umed poate să se retragă o zi 
sau două, înainte ca durerea să se intensifice din nou. Aş fi fost 
chiar surprins dacă aş fi ştiut asta. Aş fi fost şi mai surprins 
dacă aş fi ştiut că peste zece sau cincisprezece ani aveau să se 
găsească medicamente pe care le puteai lua şi care puteau să 
curețe acest fel de infecţie din corpul tău în timp record... şi, 
deşi aceste medicamente te făceau să ai puţin rău la stomac, 
sau îţi făceau puţină diaree, ele nu te făceau aproape niciodată 
să vomiţi, aşa cum făceau pastilele doctorului Sadler. Dar prin 
‘32 nu prea aveai multe de făcut, decât să aştepţi şi să încerci să 
ignori senzaţia că cineva îţi turnase peste vintre ulei de cărbune 
şi apoi îi dăduse foc cu un chibrit. 

Mi-am terminat de băut laptele bătut, m-am întors în 
dormitor şi, în cele din urmă, am reuşit să adorm. Am visat fete 
cu zâmbete timide şi sânge în păr. 
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În dimineaţa următoare am găsit pe birou un memo într-un 
plic de culoare roz, prin care mi se cerea să trec pe la biroul 
administratorului cât de repede posibil. Ştiam despre ce era 
vorba - existau în acest joc reguli nescrise, dar extrem de 
importante, iar eu încetasem pentru un timp să joc după ele în 
ziua precedentă - şi de asta am amânat vizita cât de mult am 
putut. Cred că în acelaşi fel cum amânam mersul la doctor cu 
problema mea la „canalizare”, întotdeauna am considerat că era 
supra-apreciat stilul „a trece cât mai repede hopul”. 

Oricum, ideea e că nu m-am grăbit prea tare spre biroul 
administratorului Moore. În loc de asta, mi-am dat jos sacoul de 
la uniforma de lână, l-am agăţat de spătarul scaunului şi am dat 
drumul ventilatorului din colţ - era iar o zi fierbinte. Apoi, m-am 
aşezat şi am trecut în revistă raportul de pe timpul nopţii al lui 
Brutus Howell. Nu era nimic în el care ar fi fost cauză pentru 
alarmare. Delacroix plânsese puţin după ce fusese dată 
stingerea - făcea asta aproape în fiecare seară şi plângea mai 
mult pentru el decât pentru oamenii pe care îi arsese de vii, 
sunt sigur de asta - şi apoi îl scosese pe Mr. Jingles, şoarecele, 
din cutia de trabucuri în care dormea. Asta îl mai calmase pe 
Del, şi dormise ca un prunc toată noaptea. Probabil că Mr. 
Jingles petrecuse noaptea pe abdomenul lui Delacroix, cu codiţa 
răsucită peste picioruşe, fără ca măcar să clipească. Era ca şi 
cum Dumnezeu ar fi hotărât că Delacroix avea nevoie de un 
înger păzitor, dar, în înţelepciunea Lui, decretase că numai un 
şoarece ar fi suficient de bun pentru un şobolan ca prietenul 
nostru ucigaş din Louisiana. Desigur, acestea nu erau toate 
trecute în raportul lui Brutal, dar petrecusem şi eu destule nopţi 
stând de pază ca să pot să completez imaginea cu lucruri care 
nu erau trecute în raport. Exista şi o scurtă notă despre Coffey: 
„A stat treaz, în mare parte liniştit, posibil să fi plâns. Am 
încercat să leg o conversaţie, dar după câteva replici mormăite 
din partea lui Coffey, am renunţat. Poate Paul sau Harry au mai 
mult noroc.” „Să legăm o conversaţie” era într-adevăr un aspect 
important al muncii noastre. Pe atunci nu ştiam, dar privind în 
urmă din punctul de vedere al acestei vârste înaintate pe care o 
am (cred că bătrâneţea pare o treabă tare ciudată celui care o 
trăieşte), înţeleg că aşa era şi înţeleg şi de ce atunci nu mi-am 
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dat seama de asta - era un aspect foarte important, tot atât de 
central în munca noastră cum e respiraţia pentru viaţă. Nu era 
important ca „navetiştii” să fie atât de buni la „legarea unei 
conversații,” dar pentru mine, şi pentru Harry, şi pentru Brutal, 
şi pentru Dean era vital... şi era unul dintre motivele pentru 
care Percy Wetmore era un dezastru. Condamnaţii îl urau, 
ceilalţi gardieni îl urau... Ín principiu, cu toţii îl uram, cu 
excepţia relaţiilor lui politice, Percy însuşi, şi poate (dar nu 
sigur) propria lui mamă. Era ca o doză de arsenic alb presărată 
peste un tort de nuntă, şi cred că am ştiut de la început că avea 
să fie un dezastru. Era ca un accident pe cale să se petreacă. lar 
în ceea ce ne priveşte pe noi, restul gardienilor, ne-am fi bătut 
joc de ideea că funcţionam mai eficient nu ca şi gardieni, ci ca şi 
psihiatri ai condamnaților - o parte din mine încă vrea să ia 
această idee în derâdere şi astăzi - dar ştiam că trebuia să 
legăm o conversaţie... pentru că, fără aceasta, cei care urmau să 
dea ochii cu Old Sparky aveau prostul obicei de a o lua razna. 
Am scris o notă la finalul raportului lui Brutal, să vorbesc cu 
John Coffey - sau măcar să încerc - şi apoi am luat în mână o 
notă a lui Curtis Anderson, asistentul administratorului. In 
aceasta se spunea că el, Anderson, aştepta ordinul ODE pentru 
Edward Delacrois (este greşeala lui Anderson; numele omului 
este de fapt Eduard Delacroix) pentru cât mai curând. ODE 
însemna ordin de execuţie şi, conform notei, lui Curtis i se 
spusese de către o persoană avizată că francezul pricăjit avea să 
meargă pe Culoar la scurt timp după Halloween - cel mai 
probabil pe 27 octombrie, credea el şi, de obicei, aceste 
convingeri ale lui Curtis Anderson erau foarte bine fondate. Dar 
înainte de această dată ne puteam aştepta să vină un nou 
condamnat, pe nume William Wharton. „Este ceea ce ne place 
să numim «un copil problemă»“, scrisese Curtis, cu scrisul lui 
de mână aplecat şi oarecum pedant. „E nebun, e sălbatic şi e 
mândru de asta. S-a vânturat prin tot statul în ultimul an şi, în 
cele din urmă, a dat de belea. A ucis trei oameni într-un jaf, 
printre care o femeie însărcinată, a ucis un al patrulea în timp 
ce încerca să scape. Acest al patrulea era un poliţist din patrula 
statului. Nu i-a nimerit numai pe o călugăriţă şi pe un orb.” Am 
zâmbit vag la această observaţie. „Wharton are 19 ani, are un 
tatuaj pe care scrie Billy the Kid, pe antebraţul stâng. Va trebui 
să-l pui la punct de câteva ori, pot să-ţi garantez asta, dar fii 
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precaut când o faci. Acestui individ pur şi simplu nu-i pasă de 
nimic.” Subliniase cu două linii această ultimă observaţie, apoi 
nota se încheia astfel: „De asemenea, e posibil să fie condamnat 
numai temporar. A făcut recurs, şi există problema că este 
minor.” 

Un tânăr nebun, care făcea recurs şi care era posibil să stea 
numai un timp. Oh, toate astea sunau foarte bine. Brusc, ziua 
păru mai fierbinte decât oricând şi nu am mai putut să amân 
întâlnirea cu administratorul Moores. 

Am lucrat pentru trei administratori în timpul anilor 
petrecuţi la Cold Mountain ca şi gardian; Hal Moores a fost 
ultimul şi cel mai bun dintre ei. De departe cel mai bun. Cinstit, 
sincer, ducând lipsă chiar şi de isteţimea rudimentară a lui 
Curtis Anderson, dar echipat cu numai atâta pricepere politică 
şi simţ practic, cât să-şi poată păstra slujba pe timpul acelor ani 
grei... şi destulă integritate, cât să nu se lase sedus de acest joc. 
Nu avea să ajungă pe o poziţie mai înaltă, dar asta părea să nu-l 
deranjeze. Pe atunci avea cincizeci şi opt sau cincizeci şi nouă 
de ani, cu o faţă de ogar de rasă pură, lângă care probabil că 
Bobo Marchant s-ar fi simţit foarte bine. Avea părul cărunt şi 
mâinile îi tremurau parcă neputincioase, dar era totuşi puternic. 
Cu un an înainte, când un prizonier îl atacase în curtea 
închisorii cu o tijă cioplită dintr-o şipcă a unei lăzi, Moores îi 
tinuse piept, îl apucase pe puşcăriaş de încheietura mâinii şi îl 
strânsese atât de tare, încât oasele care se rupeau pocneau ca 
nişte surcele uscate puse pe foc. Puşcăriaşul, uitând de păsurile 
ce le avuse, căzuse în genunchi în praf şi începuse să o cheme 
pe maică-sa. 

— Nu-s eu mă-ta, a spus Moores cu vocea lui de sudist, dar 
să fiu, mi-aş ridica fustele şi m-aş uşura pe tine dintre vintrele 
cu care ţi-am dat viaţă. 

Când am ajuns în biroul lui, el se pregăti să se ridice, dar eu 
îi făcui semn să rămână pe scaun. M-am aşezat pe scaunul din 
faţa lui, de cealaltă parte a biroului, şi am început conversaţia 
întrebându-l despre soţia lui... În alte părţi nu aşa începi, 
desigur. 

— Ce mai face fetişcana aceea a ta? l-am întrebat, ca şi cum 
Melinda ar fi avut nu mai mult de şaptesprezece primăveri, în 
loc de şaizeci şi două sau şaizeci şi trei. 
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Grija mea pentru ea era una sinceră - era o femeie pe care 
aş fi putut-o iubi şi cu care m-aş fi putut căsători, dacă liniile 
vieților noastre s-ar fi întâlnit - dar nu-mi părea rău nici să-l 
distrag de la ceea ce dorea să-mi spună. 

El oftă adânc. 

— Nu prea bine, Paul. Nu prea bine. 

— Tot durerile de cap? 

— A avut numai una săptămâna aceasta, dar a fost cea mai 
groaznică de până acum - am aşezat-o pe spate şi a stat aşa 
toată ziua, alaltăieri. Iar acum a început să simtă ca o slăbiciune 
în mâna dreaptă... 

Îşi ridică mâna. O privirăm amândoi pentru câteva clipe cum 
tremura, apoi şi-o lăsă jos. Imi dădeam seama că ar fi dat 
aproape orice ca să nu trebuiască să-mi spună ceea ce-mi 
spunea, iar eu aş fi dat aproape orice ca să nu trebuiască să aud 
ceea ce auzeam. Durerile de cap ale Melindei începuseră în 
primăvară şi, pe tot parcursul verii, medicul îi spusese că erau 
„migrene din cauza tensiunii nervoase”, cauzate poate de 
stresul apropierii pensionării lui Hal. Numai că amândoi abia 
aşteptau ca el să se pensioneze, iar soţia mea îmi spusese că mi- 
grena nu este o boală a bătrânilor, ci a celor tineri; pe când cei 
ce sufereau de migrene atingeau vârsta pe care o avea Melinda 
Moores, de obicei starea lor se îmbunătăţea, nu se înrăutăţea. 
Şi acum, slăbiciunea aceasta pe care o simţea în mână. Mie nu 
mi se părea deloc că era tensiune nervoasă; mie mi se părea că 
era mai degrabă un nenorocit de atac cerebral. 

— Doctorul Haverstrom vrea ca ea să meargă la spital la 
Indianola, spuse Moores. Să-şi facă nişte analize. Să-şi facă 
nişte radiografii la cap. Şi cine ştie ce altceva. E tare speriată. 

Tăcu pentru o clipă, apoi adăugă: 

— Şi ca să-ţi spun drept, şi eu sunt. 

— Da, dar să ai grijă să facă analizele, am spus eu. Nu 
aşteptaţi. Dacă e ceva care poate fi observat pe radiografie, s-ar 
putea să fie ceva ce pot şi să trateze. 

— Da, fu el de acord, şi apoi, pentru o clipă numai - singura 
dată din timpul acelei părţi a discuţiei noastre, din câte îmi aduc 
eu aminte - privirile noastre s-au întâlnit şi au rămas conectate. 
A existat acea înţelegere perfectă între noi care nu are nevoie 
de cuvinte. Putea să fie cancer ceea ce se dezvolta în creierul ei, 
şi dacă asta era, şansele ca medicii din Indianola să poată face 
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ceva pentru ea erau foarte slabe sau inexistente. Amintiţi-vă, 
era anul 1932, când chiar şi ceva atât de relativ simplu ca şi o 
infecţie urinară însemna fie că luai sulfamide, fie că aşteptai să 
vezi ce se va întâmpla. 

— Îţi mulţumesc că-ţi faci griji pentru ea, Paul. Acum haide 
să vorbim despre Percy Wetmore. 

Am mormăit şi mi-am pus palma peste ochi. 

— Am primit un telefon din capitala statului în această 
dimineaţă, spuse administratorul cu o voce lipsită de orice 
emoție. A fost telefonul unei persoane destul de iritate, după 
cum sunt sigur că-ţi imaginezi. Paul, guvernatorul e aşa 
căsătorit, încât el aproape că lipseşte cu desăvârşire din tablou, 
dacă înţelegi ce vreau să spun. lar soţia lui are un frate care are 
un singur fiu. lar acel fiu este Percy Wetmore. Percy l-a sunat pe 
tatăl său seara trecută, iar tatăl lui Percy a sunat-o pe mătuşa 
lui Percy. Trebuie să-ţi duc povestirea mai departe? 

— Nu, am spus eu. Percy a sifonat. Exact ca şi şcolăriţa care 
îi pârăşte profesorului pe Jack şi Jill care s-au giugiulit în 
debara. 

— Da, spuse Moores, cam asta e treaba. 

— Ştii ce s-a întâmplat între Percy şi Delacroix atunci când 
Delacroix a fost adus? am întrebat eu. Percy şi bastonul lui 
nenorocit din lemn de nuc? 

— Da, dar... 

— Şi ştii că uneori îl trece peste gratiile de la celule 
condamnaților din pură plăcere. E răutăcios şi e şi prost pe 
deasupra, şi nu ştiu cât timp o mai pot scoate la capăt cu el. 
Asta-i adevărul. 

Ne cunoşteam de cinci ani. Aceasta poate să fie o perioadă 
lungă pentru doi bărbaţi care se înţeleg bine, mai ales când a 
schimba viaţa pe moarte face parte din meseria lor. Ceea ce 
vreau să spun este că a înţeles perfect ceea ce voiam să-i spun. 
Nu că mi-aş fi dat demisia; nu atâta timp cât criza economică îşi 
făcea veacul în afara zidurilor închisorii, ca un criminal 
periculos, unul care nu putea să fie închis aşa cum erau închişi 
puşcăriaşii de la noi. Oameni mai buni ca mine erau pe străzi, 
sau şi mai rău. Eu eram norocos şi ştiam asta - copiii erau 
adulţi, iar ipoteca pe casă, ca un bloc de marmură de o sută de 
kilograme, nu-mi mai apăsa umerii de doi ani. Dar un om 
trebuie să mănânce şi soţia lui trebuie să mănânce şi ea. De 
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asemenea, ne obişnuiserăm să-i trimitem fiicei mele şi ginerelui 
meu câte douăzeci de dolari de fiecare dată când puteam să ne 
permitem asta (şi câteodată şi când nu ne puteam permite, dacă 
scrisorile lui Jane erau mai disperate). Ginerele meu era un 
profesor de liceu fără serviciu, şi dacă asta nu era considerată o 
situaţie disperată, nu ştiu ce ar putea fi denumit astfel. Aşa că 
nu renunţai la un loc de muncă ca şi al meu, unde aveai venituri 
constante... Oricum, nu o făceai cu sânge rece. Dar sângele meu 
nu era rece în acea toamnă. Temperaturile de afară erau total 
nepotrivite anotimpului, iar infecția care mi se strecura în corp 
ridicase nivelul termostatului şi mai mult. Iar când un om este 
într-o astfel de situaţie, ei bine, pumnul îi zboară aproape de la 
sine. lar dacă luai o dată în primire un om cu relaţii ca şi Percy 
Wetmore, puteai să continui să o faci, pentru că nu exista cale 
de întoarcere. 

— Continuă să-l ţii din scurt, spuse Moores încet. De aceea 
te-am chemat să-ţi spun asta. Am auzit de la o persoană avizată 
- de fapt, chiar de la persoana care m-a sunat azi dimineaţă - că 
Percy şi-a depus cerere de angajare la Briar şi că cererea lui va 
fi acceptată. 

— Briar, am spus eu. 

Era vorba de Briar Ridge, unul dintre cele două spitale 
conduse de stat. 

— Da’ ce face băiatul ăsta? Face turul puşcăriilor şi 
spitalelor? 

— E o poziţie de conducere. Salariu mai bun şi nu trebuie 
decât să pună hârtii dintr-o parte în alta, în loc să care paturi de 
spital pe arşiţa din miezul zilei. 

Se uită la mine şi zâmbi cu jumătate de gură. 

— Ştii, Paul, ai fi putut să scapi de el deja, dacă nu l-ai fi pus 
la comutator, împreună cu Van Haye. 

Pentru un moment, ceea ce îmi spunea mi se păru atât de 
ciudat, încât nu aveam idee unde voia să ajungă. Sau poate nu 
voiam să am. 

— Dar unde altundeva să-l pun? am întrebat. Dumnezeule 
mare, nici el nu prea ştie ce caută în Sectorul E! Dacă-l las să 
facă parte din echipa care conduce execuţia... 

Nu am terminat ce aveam de zis. Potenţialul de a o da în 
bară mi se părea foarte mare. 


54 


— Totuşi, ai face bine să-l laşi în echipă la execuţia lui 
Delacroix. Asta dacă vrei să scapi de el, bineînţeles. 

M-am uitat la el cu cu gura căscată. În cele din urmă am fost 
în stare să-mi închid gura, ca să pot vorbi. 

— Ce vrei să spui? Că vrea să experimenteze ce înseamnă să 
stai atât de aproape încât să simţi mirosul tipului în timp ce 
acesta se prăjeşte? 

Moores ridică din umeri. Ochii lui, atât de blânzi cât vorbise 
despre soţia lui, erau acum insensibili. 

— Delacroix are să se prăjească indiferent dacă Wetmore 
face parte din echipă sau nu, spuse el. Corect? 

— Da, dar ar putea s-o dea în bară. De fapt, Hal, e aproape 
sigur că o va da în bară. Şi încă în faţa a treizeci de martori... şi 
reporteri care vin din Louisiana... 

— Tu şi Brutus Howell vă veţi asigura că nu face asta, spuse 
Moores. Şi dacă totuşi asta se întâmplă, va fi înregistrat totul în 
dosarul lui şi va rămâne acolo mult după ce relaţiile sale se vor 
fi prăpădit, înţelegi? 

Am înţeles. Imi făcea greață şi mă făcea să-mi fie teamă, dar 
am înţeles. 

— S-ar putea să vrea să stea şi la Coffey, dar, dacă avem 
noroc, va obţine tot ce doreşte la execuţia lui Delacroix. Ai grijă 
să-l bagi în echipă pentru acea execuţie. 

Plănuisem să-l ţin pe Percy din nou în camera cu 
comutatorul, apoi jos în tunel, de unde avea să însoţească 
cadavrul lui Delacroix până la maşina parcată pe şosea, vizavi 
de poarta închisorii, dar am renunţat la toate aceste planuri fără 
măcar să mă uit în urmă. Ştiam că îmi asumam un risc, dar nu 
mă interesa. Aş fi făcut şi pe dracu' în patru, dacă asta avea să 
ne scape de Percy Wetmore. Putea să ia parte la execuţie, să-i 
pună condamnatului capelina de metal şi apoi să privească spre 
camera unde se afla comutatorul şi să-i spună lui Van Hay să 
dea drumul curentului; putea să privească cum pricăjitul de 
francez avea să călărească fulgerul pe care el, Percy Wetmore, 
îl eliberase. Las’ să-şi facă micile plăceri perverse, dacă asta 
însemna pentru el o pedeapsă dată de stat unui ucigaş. Las' să 
meargă la Briar Ridge, unde avea să aibă propriul lui birou şi un 
ventilator ca să-i fie răcoare. lar dacă unchiul lui prin alianţă va 
fi înlocuit pe scaunul de guvernator la următoarele alegeri, şi 
Percy va afla ce înseamnă munca în lumea arsă de soarele 
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dogoritor, unde nu toţi băieţii răi erau după gratii şi câteodată 
îţi luai şi tu porţia, cu atât mai bine. 

— În ordine, am spus, ridicându-mă de pe scaun. Îl voi lăsa 
în echipă la execuţia lui Delacroix. Şi, între timp, încerc să 
păstrez pacea. 

— Bine, spuse el, şi se ridică la rândul lui. Apropo, cum cu 
problema aceea a ta? 

Arătă delicat cu degetul înspre vintrele mele. 

— Pare să fie ceva mai bine. 

— Ei, atunci e în ordine. 

Mă conduse spre uşă. 

— Apropo, cum e Coffey? Ne va face probleme? 

— Nu cred, am spus eu. Până acum a fost tăcut ca un peşte. 
E tare ciudat - are o privire ciudată - dar e tăcut. Dar vom fi 
atenţi cu el, totuşi. Nu-ţi face probleme. 

— Ştii desigur ce a făcut. 

— Sigur. 

Deja ajunsese cu mine până la uşa biroului lui, unde bătrâna 
domnişoară Hannah şedea la biroul ei, aşa cum făcuse de la 
ultima eră glaciară, sau cel puţin mie aşa mi se părea. Am fost 
fericit că plecam. Una peste alta, mi se părea că scăpasem uşor. 
Şi era bine de ştiut că exista o şansă să supravieţuim prezenţei 
lui Percy, la urma urmei. 

— Să-i transmiţi Melindei toată dragostea mea, am spus. Şi 
nu-ţi fă griji nici tu. Probabil se va dovedi că nu e nimic mai 
mult decât o migrenă. 

— Fii sigur de asta, spuse el, şi, în ciuda ochilor lui bolnavi, 
pe buze îi apăru un zâmbet. 

Combinația aceasta îmi amintea de faţa unei stafii. 

În ceea ce mă priveşte, m-am dus înapoi în Sectorul E şi am 
început o nouă zi. Trebuia să citesc şi să scriu nişte documente, 
podelele trebuiau spălate, mesele trebuiau servite, trebuia 
întocmită o listă de serviciu pentru săptămâna care urma, erau 
sute de detalii de care trebuia să mă ocup. Dar, mai ales, 
trebuia să aştept - în închisoare, mare parte a timpului trece 
astfel, atât de mare, încât aşteptarea de fapt nu se termină 
niciodată. Il aşteptam pe Eduard Delacroix să meargă pe 
Culoarul Morţii, aşteptam să fie adus William Wharton, pe braţ 
cu tatuajul său Billy the Kid, şi, mai ales, aşteptam ca Percy 
Wetmore să dispară din viaţa mea. 
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Şoarecele lui Delacroix era unul dintre misterele lui 
Dumnezeu. Niciodată nu am văzut vreun şoarece în Sectorul E 
înainte de vara aceea şi nu am văzut vreunul niciodată după 
toamna aceea, când Delacroix a plecat dintre noi, într-o seară 
fierbinte şi furtunoasă din octombrie - a plecat dintre noi într-o 
manieră atât de teribilă, încât nici nu doresc să-mi amintesc. 
Delacroix susținea că dresase şoarecele, care şi-a început viaţa 
printre noi ca Steamboat Willy, dar cred că, de fapt, s-a 
întâmplat exact invers. Dean Stanton era de acord cu mine, la 
fel şi Brutal. Amândoi fuseseră de serviciu în noaptea când 
şoarecele şi-a făcut apariţia pentru prima dată şi, după cum 
spunea Brutal: 

— Creatura asta era pe jumătate îmblânzită şi era de două 
ori mai deşteaptă decât mârlanul acela care credea că e al lui. 

Dean şi cu mine eram în biroul meu, răsfoind dosarele de 
anul trecut, pregătindu-ne să scriem scrisori martorilor a cinci 
execuţii şi pentru a scrie scrisori ca răspuns la alte scrisori 
pentru alte şase execuţii, care se întindeau pe o perioadă până 
în anul 1929. De fapt, noi doream să ştim un singur lucru: dacă 
martorii au fost mulţumiţi de cum s-au petrecut execuțiile. Ştiu 
că asta sună grotesc, dar era un lucru important. Ca plătitori de 
taxe, ei erau clienţii noştri, dar erau nişte clienţi foarte speciali. 
Un bărbat sau o femeie care vine într-o închisoare la miezul 
nopţii ca să vadă un om murind trebuie să aibă un motiv special 
şi presant pentru a veni aici, o nevoie specială, iar dacă execuţia 
este pedeapsa cuvenită, atunci acea nevoie ar trebui să fie 
satisfăcută. Avuseseră poate un coşmar. Scopul execuţiei era să 
le arate că acel coşmar se încheiase. Poate că aşa stăteau 
lucrurile. Câteodată. 

— Hei! ne strigă Brutal din afara uşii, de lângă biroul din 
capul coridorului. 

— Hei, voi de colo! Ia veniţi aici! 

Eu şi Dean ne uitarăm unul la altul cu o expresie identică de 
alarmă, gândindu-ne că ceva se întâmplase fie cu indianul din 
Oklahoma (numele lui era Arian Bitterbuck, dar noi îi spuneam 
Şefu'... sau în cazul lui Harry Terwilliger, şefu' Brânză de 
Capră, pentru că Harry spunea tot timpul că Bitterbuck mirosea 
a brânză de capră), fie cu tipul căruia îi spuneam Preşedintele. 
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Dar apoi, Brutal începu să râdă, iar noi ne-am grăbit să vedem 
ce se întâmplă. Râsul în Sectorul E suna ca şi ceva nepermis, ca 
şi cum ai râde într-o biserică. 

Bătrânul Toot-Toot, funcţionarul care aducea căruciorul de 
mâncare pe atunci, trecuse pe la Sectorul E cu căruciorul lui pe 
rotile plin de bunătăţi, iar Brutal făcuse provizii pentru o noapte 
lungă - trei sandvişuri, două sticle de răcoritoare şi două plă- 
cinte dulci. Şi luase şi o portie de salată de cartofi, pe care 
probabil că Toot o şutise de la bucătăria închisorii, în care el, 
teoretic, nu avea acces. Brutal avea în faţă un registru deschis 
şi era de mirare cum de încă nu vărsase ceva pe el. Desigur, 
abia începuse. 

— Ce e? întrebă Dean. Ce s-a întâmplat? 

— Cred că legislatura de stat şi-a desfăcut anul acesta 
şireturile de la pungă destul de mult cât să mai angajeze totuşi 
pe cineva, spuse Brutal râzând. Ia uitaţi-vă. 

Arătă cu degetul şi, atunci, noi observarăm şoarecele. Am 
început şi eu să râd, iar Dean ni se alătură. Nu puteai să te 
abţii, pentru că şoarecele arăta exact ca şi un gardian care 
făcea rondul de noapte la fiecare sfert de oră: un gardian 
minuscul, păros, care se asigura că nimeni nu voia să evadeze 
sau să se sinucidă. Mergea puţin spre noi pe Culoarul Morţii, 
apoi îşi întorcea capul dintr-o parte în alta, ca şi cum ar fi 
verificat celulele. Apoi, mai venea puţin spre noi. Iar faptul că îi 
auzeam pe cei doi condamnaţi sforăind, în ciuda strigătelor şi 
râsetelor, făcea ca totul să fie cumva şi mai distractiv. 

Era un şoarece maro obişnuit, cu excepţia modului în care 
părea să facă inspecţie în celule. Chiar şi intră în una sau două 
dintre ele, strecurându-se cu agilitate pe sub gratiile cele mai 
joase ale uşilor, într-un fel pentru care l-ar fi invidiat mulţi 
dintre condamnaţii noştri, cei actuali, sau cei din trecut. 
Desigur, puşcăriaşii ar fi vrut întotdeauna să iasă din celulă. 

Şoarecele nu intră în niciuna dintre celulele ocupate; intra 
numai în cele goale. Şi, în cele din urmă, ajunsese aproape 
acolo unde eram noi. 

M-am tot aşteptat ca şoarecele să se întoarcă, dar nu făcu 
asta. Nu se temea deloc de noi. 

— Nu e normal pentru un şoarece să se apropie atât de tare 
de oameni, spuse Dean, puţin nervos. Poate e turbat. 
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— Dumnezeule mare, spuse Brutal cu gura plină de sandviş 
cu carne de vită. Marele expert al şoarecilor. Omu’ Şoarece. Il 
vezi că face spume la gură, expertule? 

— Nu-i văd deloc gura, spuse Dean, şi asta ne făcu din nou 
să râdem. Nici eu nu-i vedeam gura, dar vedeam micile picături 
întunecate care erau ochii lui, şi mie nu mi se păreau deloc ochii 
unui animal nebun sau turbat. Mi se păreau că exprimă interes 
şi inteligenţă. Am trimis oameni la moarte - oameni care se 
presupune că au suflete nemuritoare - care aveau o privire mai 
prostească decât şoarecele acela. 

Continuă să vină pe Culoar până într-un punct care era la o 
distanţă de mai puţin de un metru de biroul nostru... care nu 
era cine ştie ce birou, cum aţi putea să vă imaginati; era ca unul 
dintre birourile la care se aşează profesorul la liceul din cartier. 
Şi acolo, şoarecele se opri, răsucindu-şi coada după picioruşele 
din spate la fel de pedant ca o doamnă bătrână care îşi 
aranjează fustele. 

M-am oprit brusc din râs, simțind dintr-o dată un fior rece 
prin carne până la oase. Vreau să spun că nu ştiu de ce am 
simţit asta - nimănui nu-i place să mărturisească ceva ce îl va 
face să pară ridicol - dar bineînţeles că eu voi face asta şi, dacă 
pot să spun adevărul despre tot restul, voi spune adevărul şi cu 
privire la ce am simţit atunci. Pentru un moment, mi-am 
imaginat că eu sunt şoarecele, că nu sunt un gardian, ci un 
criminal condamnat stând aici, pe Culoarul Morţii, judecat şi 
condamnat, dar totuşi fiind capabil să privesc cu curaj în sus, 
spre biroul acela care trebuie să i se fi părut uriaş şoarecelui 
(fără îndoială, la fel de înalt cum ni se va părea nouă scaunul de 
judecată al lui Dumnezeu), şi giganţii aceia cu uniforme albastre 
şi voci groase stând în spatele biroului. Giganţi pe care îi 
împuşcam cu puştile, sau dădeam după ei cu măturile, sau le 
puneam capcane, capcane care aveau să le frângă spinarea în 
timp ce ei se strecurau cu precauţie spre cuvântul VICTOR ca să 
ronţăie brânza din bolul de cupru al căţelului. 

Lângă birou nu exista nici o mătură, dar era o găleată pe 
rotile pentru mop, cu mopul încă în ea; tocmai terminasem tura 
mea de spălat linoleumul verde al Culoarului şi toate cele şase 
celule la scurt timp înainte să mă duc cu Dean să caut printre 
dosare. Am văzut atunci cum Dean se întinse să apuce mopul, ca 
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să arunce cu el după şoarece. L-am atins pe încheietura mâinii 
tocmai când degetele lui atinseră mânerul subţire de lemn. 

— Dă-i pace, i-am spus. 

El ridică din umeri şi îşi trase mâna înapoi. Aveam senzaţia 
că nici el nu voia să arunce mopul, la fel cum nu voiam nici eu. 

Brutal rupse o bucăţică din sandvişul lui cu carne de vită şi o 
întinse în faţa biroului, ţinând-o delicat între vârfurile degetelor. 
Şoarecele păru că priveşte în sus cu un interes şi mai mare, ca 
şi cum ar fi ştiut exact ce era. Probabil că simţea; vedeam cum i 
se agitau mustăţile în timp ce îşi mişca nasul. 

— Măi, Brutal, nu fă asta! exclamă Dean, apoi se uită la 
mine. Nu-l lăsa să facă chestia asta, Paul! Dacă începe să-i dea 
de mâncare jigodiei, atunci putem să punem preşul cu Bine ați 
venit pentru tot ce mişcă şi are patru picioare. 

— Vreau să văd numai ce-o să facă, spuse Brutal. Aşa, din 
interes ştiinţific. 

Se uită la mine - eu eram şeful, chiar şi în devieri de la 
rutină atât de minore ca şi aceasta. M-am gândit puţin, apoi am 
ridicat din umeri, ca şi cum nu ar fi contat prea mult pentru 
mine dacă i-o dă sau nu. Dar adevărul era că şi eu voiam să văd 
ce avea să facă şoarecele. 

Bineînţeles că a mâncat-o. La urma urmei, eram în perioada 
crizei economice. Dar felul în care a mâncat-o ne-a fascinat pe 
toţi. Se apropie de bucata de sandviş, îl înconjură mirosindu-l, 
iar apoi se aşeză pe două labe în faţa lui, ca un căţel care face 
sluj, îl înhăţă şi desfăcu pâinea ca să ajungă la carne. Făcu asta 
cu tot atât de multă pricepere şi voinţă ca şi un om care îşi 
înfige furculiţa în felia de carne de vită arunci când ia cina la 
restaurantul preferat. Niciodată n-am văzut vreun animal care 
să mănânce astfel, nici măcar un câine care este dresat. Şi, în 
tot timpul cât mânca, nu şi-a luat privirea de la noi. 

— Ăsta e fie un şoarece deştept, fie unul tare înfometat, 
spuse o voce nouă. 

Era Bitterbuck. Se trezise şi acum stătea lângă gratiile de la 
celula sa, dezbrăcat, cu excepţia unei perechi de pantaloni 
scurţi deformaţi pe şezut. O ţigară răsucită cu mâna îi ieşea 
dintre al doilea şi al treilea deget al mâinii drepte, iar părul lui 
cărunt îi cădea în două cozi împletite peste umerii care odi- 
nioară fuseseră probabil musculoşi, dar acum erau lăsaţi. 
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— Ai să ne împărtăşeşti ceva vorbe înțelepte ale tribului tău 
despre şoareci, Şefule? întrebă Brutal, privind şoarecele care 
mânca. Eram cu toţii foarte impresionați de modul inteligent în 
care ţinea bucata de carne de vită cu lăbuţele din faţă, privind-o 
ocazional sau răsucind-o, ca şi cum ar fi admirat-o sau ar fi 
apreciat-o. 

— Nu, spuse Bitterbuck. Am cunoscut odată un războinic 
care avea o pereche de mănuşi de care zicea că sunt din piele 
de şoarece, dar eu nu l-am crezut. 

Apoi începu să râdă, ca şi cum ceea ce ne spusese ar fi fost o 
glumă, şi plecă de lângă gratii. Am auzit patul lui scârţâind în 
timp ce se aşeză din nou pe el. 

Acesta păru să fie semnalul pentru şoarece să o ia din loc. 
Termină de mâncat ce ţinea între lăbuţe, mirosi ce mai 
rămăsese (în mare parte pâine înmuiată în muştar) şi apoi privi 
din nou spre noi, ca şi cum ar fi vrut să-şi amintească feţele 
noastre în caz că aveam să ne mai întâlnim. Apoi se întoarse şi o 
luă spre direcţia din care venise, de data asta fără să se 
oprească pe la celule. Graba cu care mergea mă făcu să mă 
gândesc la iepurele din Alice în Țara Minunilor, şi am zâmbit. 
Când ajunse la uşa camerei de izolare nu se opri, ci dispăru sub 
ea. Camera de izolare avea pereţi moi, pentru oameni ai căror 
minte se înmuiase şi ea puţin. Când nu aveam nevoie de cameră 
să o folosim în scopul ei adevărat, puneam în ea tot felul de 
lucruri, printre altele şi nişte cărţi (cele mai multe erau cărţi 
western de Clarence Mulford, dar una - scoasă numai la ocazii 
speciale - era o poveste bogat ilustrată în care Popeye, Bluto şi 
chiar şi Wimpy, duşmanul hamburger-ilor, o potcoveau cu 
schimbul pe Olive Oyl). Erau şi câteva obiecte pentru lucru 
manual, inclusiv nişte creioane colorate, pe care mai târziu le-a 
folosit Delacroix. Dar el încă nu era pe atunci problema noastră; 
vă amintiţi că asta era mai înainte. Tot în încăperea aceasta era 
cămaşa pe care nimeni nu voia să o poarte - albă, făcută din 
pânză cu cusături duble şi cu nasturii şi cataramele la spate. 
Ştiam cu toţii cum să îmbrăcăm un copil-problemă în cămaşa de 
forţă. Rareori se întâmpla să devină violenţi băieţii noştri, dar 
când se întâmpla asta, frate, nu voiai să aştepţi ca situaţia să se 
îmbunătăţească de la sine. 

Brutal se întinse spre sertarul de la birou şi scoase din el 
registrul mare îmbrăcat în piele, cu cuvântul vizitatori tipărit cu 
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litere aurite pe coperta din faţă. De obicei, registrul acesta 
rămânea în sertar luni întregi. Când un prizonier avea vizitatori 
- cu excepţia avocatului sau preotului - condamnatul mergea 
într-o încăpere situată lângă sala de mese, care era ţinută 
special în acest scop. Arcade (rom. Arcada), îi spuneam noi. Nu 
ştiu de ce. 

— Dar ce naiba crezi că faci? întrebă Dean Stanton, 
uitându-se peste ochelari în timp ce Brutal deschidea registrul 
şi dădea pagina peste vizitatorii din anii trecuţi ai unor oameni 
acum morţi. 

— Mă supun regulii 19, spuse Brutal, găsind pagina curentă. 
Luă creionul şi îi linse vârful - un obicei dezagreabil de care 
însă nu îl puteam dezvăţa - şi se pregăti să scrie. Regula 19 
spunea pur şi simplu: „Fiecare vizitator în Sectorul E trebuie să 
prezinte un permis galben primit de la administraţie şi va fi 
înregistrat fără nici o excepție. ” 

— A luat-o razna, îmi spuse Dean. 

— Nu şi-a prezentat permisul, dar de data asta îl las în pace, 
spuse Brutal. Mai linse o dată vârful creionului ca să fie cu 
noroc, apoi scrise 21:49 în coloana deasupra căreia scria ora 
sosirii în clădire. 

— Sigur, de ce nu, probabil că şefii vor face o excepţie 
pentru un şoarece, am spus eu. 

— Sigur că vor face, spuse Brutal. Din cauză că n-are 
buzunare. 

Se întoarse să se uite la ceasul de perete din spatele 
biroului, apoi scrise 22:01 la coloana cu titlul ORA plecării din 
clădire. Spaţiul mai lung dintre aceste două numere era pentru 
numele vizitatorului. După ce se gândi intens timp de un 
moment - probabil ca să-şi pună la treabă cunoştinţele limitate 
de ortografie, pentru că sunt sigur că ideea îi era deja în cap - 
Brutus Howell scrise cu grijă Steamboat Willy, numele pe care 
cei mai mulţi îl dădeau lui Mickey Mouse pe atunci. Asta se 
întâmpla din cauza primului dintre desenele animate cu sunet, 
în care Mickey îşi dădea ochii peste cap, dădea din şolduri şi 
suna fluierul de pe cabina pilotului la bordul unui vapor cu 
aburi. 

— Aşa, spuse Brutal închizând cu zgomot registrul şi 
punându-l la loc în sertar. Totul e gata. 
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Eu am râs, dar Dean, care nu se putea abţine să nu fie serios 
chiar şi când înţelegea gluma, se încrunta şi îşi lustruia furios 
ochelarii. 

— O să o încurci dacă cineva vede asta. 

Ezită, apoi adăugă: 

— Cine nu trebuie. 

Ezită din nou, uitându-se miop în jur, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat ca pereţii să facă urechi, înainte să încheie: 

— Cineva ca Percy Pupă-mă-n-fund-şi-du-te-în-rai Wetmore. 

— Hă, făcu Brutal. In ziua în care Percy Wetmore îşi pune 
fesele pe scaunul de la biroul ăsta, eu îmi dau demisia. 

— Nu va fi cazul, spuse Dean. Te vor concedia pentru că faci 
bancuri cu registrul pentru vizitatori, dacă Percy spune ce 
trebuie şi cui trebuie. Şi el poate să facă asta. Ştii că poate. 

Brutal se uită urât la el, dar nu spuse nimic. M-am gândit că 
probabil mai târziu în acea seară avea să şteargă ceea ce 
scrisese. lar dacă nu avea să o facă el, o făceam eu. 

În seara următoare, după ce l-am dus mai întâi pe 
Bitterbuck, apoi pe Preşedinte în Sectorul D, unde făceau duş 
după ce condamnaţii obișnuiți erau închişi în celule, Brutal mă 
întrebă dacă nu cumva ar fi trebuit să-l căutăm pe Steamboat 
Willy în camera de izolare. 

— Cred că ar trebui, am spus. 

Ne distrasem bine pe seama şoarecelui aceluia cu o seară 
înainte, dar ştiam că dacă eu sau Brutal aveam să-l găsim în 
camera de izolare - mai ales dacă îl găseam ronţăindu-şi un 
început de cuib într-unul din pereţii capitonaţi - l-am fi omorât. 
E mai bine să-l omori pe primul, înainte să trebuiască să trăieşti 
cu toţi ceilalţi. Şi, bineînţeles că nu trebuie să vă spun asta, nici 
unul dintre noi nu ne făceam mustrări de conştiinţă pentru 
uciderea unui şoarece. La urma urmei, statul ne plătea ca să 
ucidem şobolanii. 

Dar nu l-am găsit pe Steamboat Willy - care avea să fie 
cunoscut mai târziu sub numele de Mister Jingles - în seara 
aceea, nici făcându-şi cuib în pereţii capitonaţi, nici în spatele 
vechiturilor pe care le-am scos pe coridor. Erau într-adevăr 
foarte multe vechituri, mai multe decât ne-am fi aşteptat, pentru 
că nu fusese nevoie să folosim camera de izolare de mult timp. 
Asta avea să se schimbe o dată cu sosirea lui William Wharton, 
dar bineînţeles că pe atunci noi nu ştiam asta. Aveam noroc. 
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— Unde a dispărut? a întrebat în cele din urmă, ştergându -şi 
sudoarea de pe ceafă cu o basma albastră. Nu este nici o gaură, 
nici o crăpătură... ar mai fi asta, dar... 

Arătă cu degetul la gaura de scurgere din podea. Sub gratiile 
sifonului, printre care ar fi fost posibil ca şoarecele să se 
strecoare, era o plasă fină de sârmă de oţel, prin care nu ar fi 
putut să treacă nici o muscă. 

— Dar cum a intrat? Şi cum a ieşit pe urmă? 

— Nu ştiu, am spus. 

— Dar a intrat aici, nu-i aşa? Adică, noi toţi trei l-am văzut. 

— Chiar aşa, a intrat pe sub uşă. A trebuit să se strâmtoreze 
puţin, dar a intrat totuşi. 

— Uf, făcu Brutal - un cuvânt care suna ciudat în gura unui 
bărbat atât de mare. Bine că prizonierii nu se pot face aşa de 
Mici, nu-i aşa? 

— Fii sigur că da, am spus, trecându-mi privirea peste pereţii 
acoperiţi cu pânză pentru o ultimă dată, căutând o crăpătură, o 
gaură, orice. Dar nu era nimic. 

— Haide. Hai să mergem. 

Steamboat Willy se arătă din nou trei nopţi mai târziu, când 
Harry Terwilliger era la biroul de supraveghere al puşcăriaşilor. 
Era şi Percy de serviciu în seara aceea, şi îl vână pe şoarece 
de-a lungul Culoarului cu acelaşi mop pe care se gândise să-l 
folosească şi Dean. Rozătoarea îl evită cu uşurinţă pe Percy, 
strecurându-se pe sub crăpătura de sub uşă, câştigând cursa 
fără cel mai mic efort. Blestemând din tot sufletul, Percy 
deschise uşa şi scoase din nou tot calabalâcul. Era caraghios şi 
înspăimântător în acelaşi timp, spusese Harry. Percy se jura că 
avea să prindă şoarecele acela blestemat şi că avea să-i smulgă 
jos capul pervers, dar bineînţeles că nu a reuşit. Transpirat tot 
şi ciufulit, cu cămaşa ieşită din pantaloni, se întoarse la birou ju- 
mătate de oră mai târziu, dându-şi părul din ochi şi spunându-i 
lui Harry (care citise cu cel mai mare calm în timpul întregii 
scene) că avea să pună o bandă izolatoare în partea de jos a 
uşii; asta avea să rezolve problema animalelor dăunătoare, 
declară el. 

— Cum crezi tu că e mai bine, Percy, spuse Harry, întorcând 
pagina romanului pe care îl citea. Se gândea că probabil Percy 
avea să uite să lipească bandă izolatoare pe partea de jos a uşii, 
şi aşa a şi fost. 
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Mai târziu în iarna care a urmat, după ce evenimentele 
acestea se încheiaseră, Brutal a venit la mine într-o seară când 
eram numai noi doi de serviciu şi Sectorul E era temporar gol, 
iar ceilalţi gardieni erau temporar redistribuiţi. Percy plecase la 
Briar Ridge. 

— Vino încoace, spuse Brutal pe o voce caraghioasă, 
subţiată, care mă făcu să mă uit încruntat la el. Tocmai 
intrasem de afară din noaptea rece cu lapoviţă şi îmi scuturam 
haina înainte să o atârn în cuier. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nu, spuse el, dar am aflat unde se ascundea Mister 
Jingles. Vreau să spun, atunci când a venit pentru prima dată, 
înainte să-l ia Delacroix. Vrei să vezi? 

Sigur că voiam. Am mers după el pe Culoarul Morţii până la 
camera de izolare. Toate vechiturile pe care le ţineam de obicei 
acolo erau acum scoase pe coridor; se pare că Brutal se folosise 
de faptul că nu era nimeni în celule, ca să facă curat acolo. Uşa 
era deschisă şi am văzut înăuntru găleata noastră cu mopul. 
Podeaua, acoperită cu linoleum de acelaşi verde dezgustător, se 
usca pe fâşii. În mijlocul încăperii, pusă în picioare pe podea, 
era o scară, una care era de obicei ţinută în magazie, care se 
întâmpla să fie şi ultima oprire pentru condamnatul care 
mergea spre scaunul electric. Lângă vârful scării era un raft 
mic, pe care, de exemplu, un muncitor putea să-şi pună sculele, 
sau un zugrav găleata cu vopseaua pe care o folosea la zugrăvit. 
Pe raft era o lanternă. Brutal mi-o dădu mie. 

— Urcă acolo. Eşti mai scund ca mine, deci va trebui să urci 
aproape până sus, dar te ţin eu de picioare. 

— Mă gâdilă în partea aceea, am spus eu începând să urc. 
Mai ales la genunchi. 

— O să am grijă. 

— Aşa să faci, am spus eu, pentru că un şold rupt este un 
preţ prea mare de plătit ca să descopăr de unde a răsărit un 
şoarece. 

— Hă? 

— Nimic. 
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Capul îmi era acum aproape de becul înconjurat de o cuşcă 
de gratii din mijlocul tavanului şi simţeam cum scara se clătina 
puţin sub greutatea mea. Auzeam cum gemea vântul afară. 

— Numai să mă ţii. 

— Te-am prins, nu-ţi fă probleme. 

Mă apucă ferm de glezne, iar eu am mai urcat o scară. 
Acum, vârful capului meu era la mai puţin de 30 de centimetri 
de tavan, şi vedeam deja pânzele unor păianjeni întreprinzători 
care şi-au ţesut pânza în locurile unde bârnele tavanului se 
întâlneau. Am luminat prin jurul meu cu lanterna, dar nu am 
văzut nimic care să merite riscul de a sta cocoţat acolo. 

— Nu, spuse Brutal, te uiţi prea departe, Paul. Uită-te spre 
stânga ta, acolo unde se întâlnesc grinzile alea. Le vezi? Una e 
puţin decolorată. 

— Le văd. 

— Pune lumina pe locul unde se întâlnesc. 

Am făcut aşa cum mi-a spus şi am văzut aproape imediat ce 
voia el să văd. Grinzile fuseseră prinse una de alta cu şuruburi, 
cam şase la număr, iar unul lipsea, lăsând o gaură neagră 
circulară de mărimea unei monede de 25 de cenți. M-am uitat la 
ea, apoi m-am uitat neîncrezător peste umăr la Brutal. 

— Asta era un şoarece mic, am spus, dar chiar atât de mic să 
fi fost? Frate, eu nu prea cred. 

— Dar acolo s-a ascuns, spuse Brutal. Sunt sută la sută sigur. 

— Nu prea văd cum poţi fi sigur. 

— Apleacă-te mai aproape - nu-ți fie frică, te ţin eu - şi 
miroase. 

Făcui ce-mi spusese, pipăind cu mâna ca să ajung la una 
dintre celelalte grinzi şi simţindu-mă puţin mai bine când pusei 
mâna pe ea. De afară se auzi o rafală de vânt; aerul pufni prin 
gaură şi direct peste faţa mea. Puteam să simt mireasma rece a 
nopţii de iarnă din Sud... şi simţeam şi altceva. 

Miros de mentă. 

Să nu laşi să i se întâmple ceva lu’ Mister Jingles, îl auzeam 
în minte pe Delacroix, cu vocea lui al cărei tremurat nu-l putea 
stăpâni. Auzeam cuvintele acestea şi simţeam în palmă căldura 
trupului lui Mister Jingles în timp ce francezul mi-l dădea în 
mână, numai un şoarece, mai deştept decât alte specii, fără 
îndoială, dar totuşi un şoarece şi nimic mai mult. Să nu-l laşi pe 
ăla rău să-i facă ceva la şoarecu' meu, spusese el, iar eu îi 
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promisesem, cum le promisesem tuturor câte ceva atunci când 
drumul spre scaunul electric nu mai era un mit sau o ipoteză, ci 
un lucru pe care ei chiar trebuiau să-l facă. Trimiţi scrisoarea 
aceasta fratelui meu, pe care nu l-am văzut de douăzeci de ani? 
Promit. Spui cincizeci de Sfânta Maria pentru sufletul meu? 
Promit. Mă laşi să mor cu numele meu de suflet şi vei avea grijă 
ca acesta să fie scris şi pe piatra mea de mormânt? Promit. 
Acesta era modul în care reuşeai să-i faci să meargă spre 
scaunul electric şi să nu opună rezistenţă, era singura mo- 
dalitate prin care îi puteai convinge să se aşeze pe scaunul care 
se afla la capătul Culoarului Morţii, cu minţile întregi. Desigur 
că nu puteam să respect toate acele promisiuni, dar mi-am 
tinut-o pe cea care i-am făcut-o lui Delacroix. Dar, în ce îl 
priveşte pe Delacroix, el a trebuit să plătească. „Ala rău” l-a 
aranjat pe Delacroix, l-a făcut să sufere din plin. Da, ştiu ce a 
făcut, în ordine, dar totuşi nimeni nu merita să păţească ce a 
păţit Eduard Delacroix atunci când a căzut în îmbrăţişarea 
sălbatică a lui Old Sparky. 

Un miros de mentă. 

Şi încă ceva. Ceva ce se afla în interior, în acea gaură. 

Cu mâna dreaptă am scos din buzunarul de la piept un stilou, 
cu stânga continuam să mă ţin de grindă, fără să-mi mai fac 
probleme, pentru că Brutal mă ţinea tocmai de genunchi. Am 
desfăcut cu o mână capacul de la stilou, am băgat peniţa în 
interior şi am scos ceva. Era o aşchie mică de lemn, care fusese 
vopsită cu o culoare galben-intens, şi am auzit din nou vocea lui 
Delacroix, atât de clar de această dată, încât fantoma lui ar fi 
putut să fie cu noi chiar în acea cameră - camera unde William 
Wharton şi-a petrecut atât de mult timp. 

Hei, băieţi! spunea vocea de această dată - vocea veselă şi 
uimită a unui om care a uitat, cel puţin pentru scurt timp, unde 
se află şi ce-l aşteaptă. Ia veniți să vedeți ce ştie să facă Mister 
Jingles! 

— Dumnezeule! am şoptit. Simţeam ca şi cum nu aş mai avea 
aer. 

— Ai mai găsit încă una, nu-i aşa? întrebă Brutal. Am găsit şi 
eu trei sau patru. 

Am coborât de pe scară şi am îndreptat lumina lanternei 
asupra palmei lui mari, întinse spre mine. În palmă erau 
împrăştiate câteva aşchii de lemn, ca nişte jucării pentru pitici. 
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Două erau galbene, ca şi cea pe care o găsisem eu. Una era 
verde, iar alta era roşie. Nu fuseseră vopsite, ci colorate cu cre- 
ioane cerate. 

— Oh, Doamne, am spus cu o voce joasă, care tremura. Oh, 
ia uite, sunt bucăţi din bobina aceea, nu-i aşa? Dar de ce? Ce să 
caute aici? 

— Când eram mic, nu eram atât de mare cum sunt acum, 

spuse Brutal. Am crescut cel mai mult între cinşpe şi şapteşpe 
ani. Până atunci am fost o piticanie. Şi când am mers la şcoală 
pentru prima dată, m-am simţit mic cât... mic cât un şoarece, 
cred că pot să spun asta. Eram speriat de moarte. Şi atunci, ştii 
ce am făcut? 
_ Am dat negativ din cap. Afară se auzi o nouă rafală de vânt. 
În unghiurile formate de grinzi, pânzele de păianjen tremurară 
prăfuite, ca nişte dantele putrezite de timp. N-am fost niciodată 
într-un loc care să mi se pară atât de bântuit şi, chiar atunci, în 
timp ce stăteam acolo uitându-mă în jos la aşchiile din mosorul 
care cauzase atâta bătaie de cap, mintea mea a înţeles ceva ce 
sufletul meu ştia deja de când John Coffey a mers pe Culoarul 
Morţii: criză economică sau nu, nu puteam să mai privesc mulţi 
oameni mergând prin biroul meu să-şi vadă moartea cu ochii. 
Chiar şi unul singur ar fi fost prea mult. 

— l-am cerut mamei mele una dintre batistele ei, spuse 
Brutal. Şi când mă simţeam mic şi plângăcios, puteam să mă 
furişez afară şi, dacă îi miroseam parfumul, nu mai era atât de 
Tău. 

— Crezi că... ce?... că şoarecele a ros din mosorul acela 
colorat ca să-i amintească de Delacroix? Că un şoarece... 

Brutal se uită în sus. Pentru un moment, am crezut că văd 
lacrimi în ochii lui, dar cred că m-am înşelat în privinţa asta. 

— Eu nu zic nimic, Paul. Dar le-am găsit astea acolo şi am 
simţit miros de mentă, la fel ca tine - ştiu că şi tu ai simţit. Şi eu 
nu mai pot să fac asta. Nu mai vreau să fac asta. Dacă mai văd 
un om în scaunul ăla, cred că-mi dau duhul. O să fac luni o 
cerere pentru transfer la Şcoala de Corecţie pentru băieţi. Dacă 
primesc aprobarea înainte să vină următorul, foarte bine. Dacă 
nu, îmi dau demisia şi mă apuc din nou să cultiv pământul. 

— Şi ce ai cultivat în afară de bolovani? 

— N-are a face. 

— Ştiu că n-are, am spus. Cred că voi face şi eu o cerere. 
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S-a uitat cu atenţie la mine, ca să se asigure că nu spuneam 
asta numai ca să-l susţin moral, apoi dădu din cap ca şi cum am 
fi stabilit un lucru. Se auzi din nou o rafală de vânt, de această 
dată fu una destul de puternică încât să facă grinzile să scârţâ- 
ie, şi amândoi ne uitarăm neliniştiţi la pereţii capitonaţi. Cred că 
pentru un moment l-am auzit pe William Wharton - nu pe Billy 
the Kid, nu pe el, el fusese „Wild Bill” pentru noi din prima zi în 
care a stat la noi - urlând şi râzând şi spunându-ne că aveam să 
fim mai mult decât fericiţi să scăpăm de el şi că nu aveam să-l 
uităm niciodată. Şi a avut dreptate despre aceste lucruri. 

Iar în ceea ce priveşte înţelegerea mea cu Brutal din acea 
noapte din camera de izolare, s-a întâmplat exact aşa. A fost ca 
şi cum am fi făcut un jurământ solemn pe acele bucățele de 
lemn colorat. Nici unul dintre noi nu a mai luat parte la vreo 
execuţie. John Coffey a fost ultimul. 
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Partea a doua 
ŞOARECELE PE CULOARUL MORŢII 
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Azilul pentru bătrâni unde îmi duc zilele şi unde scriu acest 
cuvinte se numeşte Georgia Pines (Pinii din Georgia). E la o 
distanţă de vreo şaizeci de mile de Atlanta şi cam la două sute 
de ani lumină de viaţa pe care majoritatea oamenilor - oameni 
sub vârsta de optzeci de ani, să zicem - o trăiesc. Voi cei care 
citiţi asta, să vă asiguraţi că nu vă aşteaptă şi pe voi în viitor un 
loc ca şi acesta. Nu este un loc groaznic - în cea mai mare 
parte, nu este; există televiziune prin cablu, mâncarea e bună 
(deşi nu prea e mare lucru din ea care să trebuiască mestecat), 
dar, în felul ei, e la fel de ucigătoare cum a fost Sectorul E de la 
puşcăria Cold Mountain. 

Există aici chiar şi un tip care îmi aminteşte de Percy 
Wetmore, care şi-a căpătat slujba de pe Culoarul Morţii pentru 
că era rudă cu guvernatorul statului. Mă îndoiesc că tipul ăsta e 
rudă cu cineva important, deşi se poartă ca şi cum ar fi. Brad 
Dolan, aşa îl cheamă. Întotdeauna se pieptănă, exact cum făcea 
Percy, şi întotdeauna are ceva de citit, înghesuit în buzunarul de 
la spate al pantalonilor. In cazul lui Percy erau reviste ca Argosy 
şi Men's Adventure; în cazul lui Brad sunt cărţuliile astea care 
se numesc Bancuri scârboase şi Bancuri vulgare, întotdeauna 
întreabă pe câte cineva de ce a trecut francezul strada, sau de 
câţi polonezi e nevoie ca să înşurubezi un bec, sau câţi oameni 
duc sicriul la o înmormântare din Harlem. Ca şi Percy, Brad 
este un nătărău care consideră că ceva nu e nostim dacă nu e şi 
răutăcios. 

Ceva ce a zis Brad într-una din zilele trecute mi s-a părut o 
treabă mai răsărită, dar oricum nu are multă trecere în ochii 
mei pentru asta; chiar şi un ceas care stă arată ora exactă de 
două ori pe zi, aşa spune proverbul. 

— Ai noroc că nu ai boala aceea a lui Alzheimer, Paulie, a 
spus. 

Urăsc când îmi spune aşa, Paulie, dar el, oricum, tot aşa 
face; am renunţat să-i tot zic să înceteze. Mai există şi alte 
proverbe - nu chiar proverbe - care i se aplică lui Dolan: „Poţi 
să duci un cal la apă, dar nu-l poţi face să bea” este unul dintre 
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ele; „Poţi să-l îmbraci în haine de sărbătoare, dar nu poţi să-l 
sileşti să iasă în stradă” este altul. În încăpăţânarea lui îi 
semăna, de asemenea, lui Percy. 

Când făcu comentariul despre boala Alzheimer, ştergea cu 
mopul podeaua terasei, unde reciteam paginile pe care le-am 
scris deja. Sunt foarte multe şi cred că vor mai fi foarte multe, 
înainte să termin. 

— Boala asta a lui Alzheimer, ştii ce e, de fapt? 

— Nu, am spus, dar sunt sigur că tu o să-mi spui, Brad. 

— Este ca şi SIDA, numai la bătrâni, spuse el, apoi pufni în 
râs, haha-haha-haha-ha! tot aşa cum râde de bancurile lui 
cretine. 

Eu nu am râs, pentru că ceea ce spusese a atins undeva un 
nerv. Nu că aş avea Alzheimer; deşi sunt destul de mulţi aici în 
azil care au boala aceasta, eu sufăr numai de problemele de 
memorie obişnuite ale bătrânilor. Aceste probleme par să aibă 
mai mult de-a face cu timpul când ceva s-a întâmplat, decât cu 
ce s-a întâmplat. Uitându-mă peste ce am scris până acum, îmi 
dau seama că îmi amintesc tot ceea ce s-a întâmplat în '32; 
ordinea evenimentelor este uneori aceea care mi se încurcă în 
minte. Dar, dacă am grijă, cred că pot să le dau de capăt. Mai 
mult sau mai puţin. 

John Coffey a venit în Sectorul E şi pe Culoarul Morţii în luna 
octombrie a acelui an, condamnat pentru uciderea gemenelor 
Detterick, în vârstă de nouă ani. Acesta este punctul meu major 
de referinţă şi, dacă mă ghidez după el, ar trebui să îi dau de 
capăt. William „Wild Bill” („Bill cel Sălbatic”) Wharton a venit 
după Coffey; Delacroix a venit înainte. La fel şi şoarecele, acela 
pe care Brutus Howell - pe care prietenii îl numeau Brutal - l-a 
numit Steamboat Willy şi căruia Delacroix a ajuns să-i spună 
Mister Jingles. 

Dar oricum i-aş fi spus, şoarecele a venit primul, chiar 
înainte să vină Del - era încă vară atunci când a apărut, şi 
atunci aveam doi prizonieri pe Culoar: Şefu', Arlen Bitterbuck, 
şi Preşedintele, Arthur Flanders. 

Şoarecele acela. Şoarecele acela nenorocit. Lui Delacroix îi 
plăcea tare mult, dar Percy Wetmore sigur nu simţea la fel. 

Percy l-a urât de la bun început. 
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Şoarecele s-a întors cam la trei zile după ce Percy îl fugărise 
pe coridor pentru prima dată. Dean Stanton şi Bill Dodge 
vorbeau despre politică... care în acele zile însemna că vorbeau 
de Roosevelt şi Hoover - Herbert, nu J. Edgar. Mâncau biscuiţi 
Ritz dintr-o cutie pe care Dean o cumpărase de la bătrânul Toot- 
Toot cam cu o oră înainte. Percy stătea în uşa biroului şi, în 
timp ce asculta, exersa scoaterea cât mai rapidă din teacă a 
bastonului care îi plăcea atât de mult. Îl scotea din husa aceea 
ridicolă pe care o găsise pe undeva, apoi îl răsucea (sau cel 
puţin încerca; de cele mai multe ori l-ar fi scăpat dacă bastonul 
nu ar fi avut o gaică de piele cu care şi-l agăța de încheietura 
mâinii), apoi îl băga rapid înapoi în teacă. În seara aceea, eu nu 
eram de serviciu, dar seara următoare Dean mi-a dat raportul 
cu toate detaliile. 

Şoarecele veni pe Culoar, tot aşa cum făcuse şi înainte, 
înaintând în salturi şi apoi oprindu-se şi părând să verifice 
celulele goale. După ce mai privea puţin, o pornea din nou în 
salturi, fără să fie descurajat, ca şi cum ar fi ştiut de la început 
că avea să fie o căutare lungă şi că el avea să reuşească să o 
ducă la bun sfârşit. 

De data aceasta, Preşedintele era treaz şi stătea lângă uşa 
celulei lui. Tipul acesta era unul mai deosebit, care reuşea să 
pară spilcuit chiar şi în salopeta lui de puşcăriaş. Ştiam după 
felul cum arăta că nu era făcut pentru Old Sparky şi am avut 
dreptate - la mai puţin de o săptămână după a două goană a lui 
Percy după şoarece, sentinţa i-a fost comutată la închisoare pe 
viaţă şi a fost mutat împreună cu restul puşcăriaşilor. 

— Măi! strigă el. E un şoarece înăuntru! Ce fel de instituţie 
conduceţi voi? 

Aproape că râdea, dar Dean a spus că era şi oarecum 
indignat, ca şi cum nici măcar condamnarea la moarte pentru 
crimă nu ar fi putut să îi şteargă Kiwanis pedanteria din sânge. 
Fusese directorul de filială al unei firme care se numea Mid- 
South Realty Associates şi se gândise că e destul de deştept ca 
să scape basma curată după ce l-a împins pe tatăl lui, pe 
jumătate senil, de la etajul trei, ca să încaseze poliţa lui de 
asigurare pe viaţă. Cu asta o dăduse în bară. 
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— Taci din gură, nătărăule, spuse Percy, dar la el acesta era 
un gest automat. _ 

Era cu ochii aţintiţi asupra şoarecelui. Îşi băgase în teacă 
bastonul şi scosese una dintre revistele preferate, dar acum 
aruncă revista pe birou şi scoase din nou bastonul. Incepu să-şi 
lovească uşor cu el încheieturile degetelor de la mâna stângă. 

— La naiba, spuse Bill Dodge. N-am mai văzut niciodată un 
şoarece aici. 

— Dar ăsta-i destul de drăguţ, spuse Dean. Şi nu-i e frică 
deloc. 

— De unde ştii? 

— A fost aici şi în careva seară. L-a văzut şi Percy. Brutal îi 
spune Steamboat Willy. 

Percy surâse batjocoritor când auzi asta, dar, pentru 
moment, nu spuse nimic. Acum, ritmul cu care îşi lovea bastonul 
de degete se accelerase. 

— Fii atent, spuse Dean. Data trecută a venit până aproape 
de birou. Vreau să văd dacă face asta şi acum. 

Şi şoarecele o făcu din nou, ocolindu-l de departe pe 
Preşedinte, ca şi cum nu i-ar fi plăcut cum mirosea paricidul. 
Verifică două dintre celulele goale, chiar se urcă pe unul dintre 
paturile goale, fără saltele, ca să miroase ceva, apoi reveni pe 
Culoar. lar Percy stătu acolo în tot acest timp, lovindu-se peste 
degete cu bastonul, fără să spună nimic, ceea ce nu-i prea 
stătea în obicei, şi vrând să-l facă pe şoarece să-i pară rău că se 
întorsese. Voia să-i dea o lecţie. 

— Bine că nu trebuie să-l aşezaţi şi pe el pe Sparky, spuse 
Bill, interesat, deşi n-ar fi vrut să o arate. Cred că v-ar lua ceva 
timp să-i legaţi curelele şi capelina. 

Percy tot nu spuse nimic şi înşfăcă încet bastonul cu mâna, 
aşa cum un bărbat ar lua în mână un trabuc foarte bun. 

Şoarecele se opri acolo unde se oprise şi înainte, la nu mai 
mult de un metru de biroul de supraveghere, uitându-se la Dean 
ca un prizonier în faţa unui tribunal. Se uită pentru o clipă la 
Bill, apoi îşi concentră din nou atenţia asupra lui Dean. Pe Percy 
păru că nici nu-l bagă în seamă. 

— Da, e curajoasă piticania, trebuie să fii de acord cu asta, 
spuse Bill. 

Ridică puţin vocea. 

— Hei! Hei! Steamboat Willy! 
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Şoarecele tresări uşor şi îşi agită urechile, dar nu fugi, nici 
măcar nu dădu semne că ar vrea să o facă. 

— la uitaţi-vă la asta, spuse Dean, amintindu-şi cum îl 
hrănise Brutal cu bucata de sandviş cu carne de vită. Nu ştiu 
dacă o să facă aşa şi de data asta, dar... 

Rupse o bucată dintr-un biscuite Ritz şi îi dădu drumul în 
faţa şoarecelui. Acesta se uită cu ochii lui negri, inteligenţi, la 
bucăţica portocalie pentru câteva clipe, agitându-şi mustăţile 
subţiri ca nişte filamente în timp ce adulmeca. Apoi, îşi întinse 
lăbuţa, luă bucata de biscuite între lăbuţele din fată, se aşeză şi 
începu să mănânce. 

— Măi, să fiu a' naibii! exclamă Bill. Mănâncă la fel de 
îngrijit ca un pastor la cina de sâmbătă seara! 

— Mie mi se pare că seamănă mai mult cu un negrotei care 
mănâncă pepene verde, remarcă Percy, dar nici unul dintre 
gardieni nu-l băgă în seamă. 

Nici Şefu' sau Preşedintele nu-i dădură nici o atenţie. 
Şoarecele termină biscuitele, dar rămase acolo, părând că-şi 
menţine echilibrul pe bucla pe care o făcuse cu coada, şi se uita 
la giganţi în albastru. 

— Lasă-mă să încerc şi eu, spuse Bill. 

Rupse o altă bucată de biscuite, se aplecă în faţă peste birou 
şi o lăsă cu grijă să cadă. Şoarecele adulmecă, dar nu se atinse 
de ea. 

— Hă, spuse Bill. Probabil că e sătul. 

— Na-na, spuse Dean, ştie că eşti aici numai temporar. 

— Temporar, zici? Asta da! Stau pe aici aproape la fel de 
mult ca Harry Terwilliger! Poate chiar mai mult! 

— Calmează-te, bătrâne, calmează-te, spuse Dean zâmbind. 
Dar uită-te să vezi dacă n-am dreptate. 

Aruncă şi el peste marginea biroului o altă bucată de 
biscuite. Iar şoarecele o luă de pe jos exact pe aceea şi începu 
din nou să mănânce, continuând să ignore complet contribuţia 
lui Bill Dodge. Dar, înainte ca şoarecele să ajungă să ia mai mult 
de o îmbucătură de biscuite, Percy îşi aruncă spre el bastonul, 
lansându-l ca şi cum ar fi lansat o suliță. 

Şoarecele era o ţintă mică şi trebuie să recunoaştem, fu o 
lovitură bună şi ar fi putut să ia capul lui Willy, dacă reflexele lui 
nu ar fi fost atât de ascuţite precum cioburile de sticlă. 
Şoarecele se feri - da, exact aşa cum ar fi făcut o fiinţă umană - 
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şi scăpă bucata de biscuite. Bastonul greu de nuc american 
trecu peste capul şi peste spinarea lui atât de aproape, încât 
blana i se zburli (sau cel puţin aşa zicea Dean, aşa că spun şi eu, 
deşi nu sunt sigur dacă să cred sau nu) şi apoi se lovi de 
linoleumul verde, ricoşând în barele de metal ale uneia dintre 
celulele goale. Şoarecele nu stătu să vadă dacă a fost o 
greşeală; părând să-şi amintească de o întâlnire importantă pe 
care o avea altundeva, se întoarse şi o luă într-o fracțiune de 
secundă pe coridor spre camera de izolare. 

Percy urlă de frustrare - ştia că fusese pe aproape - şi porni 
din nou în urmărirea lui. Bill Dodge îl apucă de braţ, probabil 
din instinct, dar Percy se smulse. Totuşi, Dean a spus că 
probabil faptul că Bill l-a apucat de braţ pe Percy a fost ceea ce 
a salvat viaţa lui Steamboat Willy şi, totuşi, a fost foarte aproape 
de nenorocire. Percy nu voia numai să prindă şoarecele, voia 
să-l facă terci, astfel că fugea într-un fel ridicol, cu paşi mari, ca 
o căprioară, tropăind cu pantofii lui negri şi grei de serviciu. 
Şoarecele abia reuşi să scape de sub ultimii doi paşi ai lui Percy, 
luând-o o dată într-o parte, apoi în cealaltă. Intră sub uşă cu o 
agitare finală a cozii lui lungi de culoare roz şi salut naţiune - 
dus a fost. 

— La dracu’! spuse Percy lovind uşa cu palma. 

Apoi începu să-şi caute printre chei, intenţionând să intre în 
camera de izolare şi să continue fugărirea şoarecelui. 

Dean veni pe coridor după el, mergând încet în mod 
deliberat, ca să se calmeze. O parte din el voia să râdă de Percy, 
mi-a spus mai târziu, dar o altă parte voia să-l ia de guler, să-l 
ţintuiască de uşa camerei de izolare şi să-l scuture până aveau 
să-i iasă fulgii. Bineînţeles că mare parte din asta nu avea să se 
întâmple; sarcina noastră în Sectorul E era să menţinem 
ciorovăielile la o limită minimă, iar „Ciorovăială” era prenumele 
lui Percy Wetmore. Lucrul cu el era ca şi când ai încerca să 
dezamorsezi o bombă, în timp ce cineva stă la spatele tău şi, din 
când în când, loveşte una de alta farfuriile unui timbal. Într-un 
cuvânt, era enervant. Dean a spus că văzuse această enervare în 
ochii lui Arlen Bitterbuck... chiar şi în ochii Preşedintelui, deşi 
acest om era, de obicei, de un calm proverbial. 

Şi mai era ceva. Cu o parte din creierul său, Dean începuse 
deja să accepte şoarecele ca pe un - ei bine, poate că nu ca pe 
un prieten, dar ca şi parte a vieţii pe care o duceam în Sectorul 
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E. Asta făcea ca izbucnirea lui Percy şi felul cum se comportase 
să fie o faptă rea. Asta chiar dacă făcuse ce făcuse unui simplu 
şoarece. Iar faptul că Percy nu avea să înţeleagă niciodată de ce 
nu era bine, era un răspuns perfect pentru întrebarea de ce nu 
era el bun pentru munca pe care credea că o face. 

Pe când Dean ajunse la capătul coridorului, reuşi să se 
controleze şi acum ştia cum avea să rezolve problema aceasta. 
Singurul lucru pe care Percy nu putea să-l suporte era să se 
facă de râs, şi asta o ştiam cu toţii. 

— Ei, drăcie, ţi-a tras clapa, spuse el, zâmbind vag, 
încercând să glumească cu Percy. 

Percy se uită urât la el şi îşi îndepărtă cu o mişcare a capului 
părul din ochi. 

— 'Ţine-ţi gura, Ochelaristule. Sunt nervos. Nu întinde coarda 
şi mai mult. 

— Iarăşi e zi de mutare, nu-i aşa? spuse Dean, nu chiar 
râzând... dar râzând cu ochii. Ei bine, de data asta, când scoţi 
toate vechiturile afară, te-ar deranja să speli şi podeaua? 

Percy se uită la uşă. Se uită la chei. Işi imagină o altă 
căutare îndelungată şi inutilă în camera fierbinte cu pereţii 
capitonaţi, în vreme ce toţi aveau să stea şi să se uite la el... 
chiar şi Şefu' şi Preşedintele. 

— Al naibii să fiu dacă înţeleg ce-i aşa de caraghios, spuse el. 
Nu avem nevoie de şoareci în clădire. Avem deja destule jigodii 
aici, fără să adăugăm şi şoarecii. 

— Cum zici tu, Percy, spuse Dean, ridicând mâinile. 

Timp de o clipă, mi-a spus el seara următoare, a crezut că 
Percy avea să se ia de el. 

Dar apoi, Bill Dodge merse lângă ei şi calmă spiritele. 

— Cred că ai scăpat asta, spuse el şi îi dădu înapoi lui Percy 
bastonul. Un inci mai jos şi i-ai fi rupt spinarea lu’ nenorocitu’ 
ăla. 

Pe Percy îl unse la suflet observaţia aceasta. 

— Aşa-i, n-a fost rău deloc, spuse el, punându-şi cu grijă 
instrumentul în husa lui ridicolă. În liceu am fost aruncător de 
minge. Aveam o lovitură grozavă. 

— Serios? spuse Bill, iar tonul respectuos al vocii (deşi îi făcu 
cu ochiul lui Dean când Percy se întoarse cu spatele) fu de ajuns 
să calmeze situaţia. 
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— Înâm, spuse Percy. L-am dat pe unu’ jos de pe picioare în 
Knoxville. Băieţii ăia de oraş nici n-au ştiut ce se întâmplă. Aş fi 
avut un meci perfect, dacă arbitrul n-ar fi fost un nătărău. 

Dean ar fi putut să lase lucrurile aşa cum erau, dar era mai 
în vârstă decât Percy, şi parte din munca unui om mai în vârstă 
este să instruiască, şi pe atunci - înainte de Coffey şi înainte de 
Delacroix - mai credea că Percy putea să fie instruit. Aşa că în- 
tinse mâna şi îl apucă pe Percy de încheietura mâinii. 

— Să te gândeşti la ce ai făcut acum, spuse Dean. 

Intenţia lui, mi-a spus mie mai târziu, era să fie serios, dar 
nu dezaprobator. Nu foarte dezaprobator, în orice caz. 

Numai că, în cazul lui Percy, asta nu a funcţionat. El nu avea 
să înveţe niciodată... iar noi aveam să ne dăm seama de asta. 

— Mă' Ochelaristule, eu ştiu bine ce-am făcut - am încercat 
să prind şoarecele ăla. Ce, mă, eşti chior? 

— Dar în acelaşi timp l-ai speriat ca naiba pe Bill, pe mine şi 
pe ei, spuse Dean, arătând în direcţia lui Bitterbuck şi Flanders. 

— Şi? întrebă Percy, scoțând pieptul. Nu mai sunt la creşă, în 
caz că n-ai observat. Deşi de cele mai multe ori voi aşa îi trataţi. 

— Ei bine, mie nu-mi place să mă sperie cineva, tună Bill, şi 
în caz că n-ai observat, şi eu lucrez aici, Wetmore. Eu nu sunt 
unul din nătărăii tăi. 

Percy se uită la el cu ochii îngustaţi şi puţin nesigur. 

— Şi nu-i speriem mai tare decât atât cât e nevoie, pentru că 
ei deja sunt stresaţi, spuse Dean. Continua să vorbească şoptit. 

— Oamenii care suportă un stres prea mare pot să o ia 
razna. Pot să-şi facă rău. Să facă rău altora. Câteodată să facă 
probleme unor oameni ca noi. 

Gura lui Percy se strâmbă când auzi asta. „Să aibă 
probleme” era o idee care avea mare putere asupra lui. Să facă 
el probleme cuiva, asta era în ordine. Să-i facă lui cineva 
probleme, asta nu. 

— Treaba noastră e să vorbim, nu să strigăm, spuse Dean. 
Un om care strigă la prizonieri e un om care şi-a pierdut 
controlul. 

Percy ştia cine scrisese legea aceasta - eu. Şeful lui. Nu era 
prea mare risipă de iubire între Percy Wetmore şi Paul 
Edgecombe, şi ţineţi cont, asta era încă în vară - cu mult înainte 
ca adevăratele „meciuri” să înceapă. 
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— Ai face mai bine, spuse Dean, să te gândeşti la locul ăsta 
ca la o sală de terapie intensă dintr-un spital. Cel mai bine e să 
vorbeşti cât mai încet... 

— Mă gândesc la el ca la o găleată de pişat în care trebuie 
înecate jigodiile astea, spuse Percy, şi asta e tot. Acum, dă-mi 
drumul. 

Se smulse din mâna lui Dean, trecu printre el şi Bill şi o luă 
cu paşi mari pe coridor cu capul plecat. Merse puţin prea 
aproape de celula Preşedintelui - atât de aproape, încât 
Flanders ar fi putut să-şi întindă mâna, să-l înşface şi să-i dea 
câteva peste cap cu bastonul lui din lemn de nuc, dacă Flanders 
ar fi fost genul acela de om. Dar, bineînţeles că nu era, dar 
poate că Şefu' era. Şefu', dacă i s-ar fi dat ocazia, i-ar fi 
administrat o astfel de bătaie numai ca să-i dea o lecţie. Ceea ce 
mi-a spus Dean despre asta seara următoare, când mi-a povestit 
ce s-a întâmplat în seara aceea, mi-a rămas în minte, pentru că 
s-a dovedit a fi un fel de profeție. 

— Wetmore nu pricepe că n-are nici o putere asupra lor, 
spuse Dean. Că nimic din ce ar face el nu poate să înrăutăţească 
şi mai mult situaţia pentru ei, că pot fi electrocutaţi o singură 
dată. Până când nu-i intră asta în cap, va fi un pericol şi pentru 
el şi pentru toţi cei de aici. 

Percy intră în biroul meu şi trânti uşa după el. 

— Măi, măi, spuse Bill Dodge. Asta-i ca un testicul infectat şi 
umflat. 

— Cel puţin, spuse Dean. 

— Păi, priveşte partea bună a lucrurilor, spuse Bill. 

Întotdeauna spunea tuturor să privească partea bună a 
lucrurilor; aşa că-ţi venea să-i tragi un pumn în nas de fiecare 
dată când îi ieşea pe gură chestia asta. 

— Da' măcar şoarecele tău poznaş a scăpat. 

— Da, dar nu-l mai vedem în veci, spuse Dean. Cred că, de 
data asta, tâmpitul de Percy Wetmore l-a speriat bine de tot. 
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Asta era într-adevăr o concluzie logică, dar una greşită. 
Şoarecele se întoarse chiar în seara următoare, care se 
întâmplă să fie prima dintre serile libere ale lui Percy Wetmore 
înainte de a intra în alt schimb. 

Steamboat Willy apăru pe la ora şapte. Eram acolo şi eu şi 
l-am văzut revenind; la fel şi Dean. Şi Harry Terwilliger. Harry 
era la birou. Teoretic, eu eram în schimbul de zi, dar rămăsesem 
ca să petrec o oră în plus cu Şefu', a cărui şedere la noi se 
apropia de sfârşit. In aparenţă, Bitterbuck era curajos, 
respectând tradiţia tribului său, dar vedeam cum teama de 
sfârşit creştea în sufletul lui ca o floare otrăvitoare. Aşa că 
stăteam de vorbă. Puteai să vorbeşti cu ei în timpul zilei, dar nu 
era prea bine, din cauza strigătelor şi conversaţiilor (ca să nu 
mai vorbesc de bătăile ocazionale) care se auzeau dinspre 
curtea închisorii, strigătele ocazionale ale vreunui gardian către 
cineva să pună jos târnăcopul ăla sau să ia în mână sapa aia sau 
numai mişcă-ţi fundul de acolo, Harvey. După ora patru, situaţia 
se îmbunătăţea puţin, iar după şase era şi mai bine. Între ora 
şase şi ora opt era perioada optimă. După asta, puteai să vezi 
aproape şirurile de gânduri cum li se deapănă în minte - puteai 
să le vezi în ochii lor, ca pe nişte umbre ale amiezii - şi era mai 
bine să te opreşti. Ei continuau să audă ce spuneai, dar nu mai 
înțelegeau. Când trecea de ora opt, se pregăteau pentru veghea 
de pe timpul nopţii, îşi imaginau ce aveau să simtă când avea să 
li se pună capelina de metal pe vârful capului şi ce miros avea 
să aibă aerul din interiorul acelei glugi care avea să fie trasă 
peste feţele lor asudate. 

Dar l-am prins pe Şefu' într-un moment favorabil. Mi-a 
povestit despre prima lui soţie şi cum îşi construiseră împreună 
o casă în Montana. Acelea fuseseră cele mai fericite zile ale 
vieţii lui, mi-a spus. Apa fusese atât de pură şi atât de rece, 
încât simţeai că parcă te tăiai la limbă de fiecare dată când beai 
din ea. 

— Hei, domnule Edgecombe, spuse el. Crezi că dacă un om 
se căieşte sincer pentru răul pe care l-a făcut, se poate oare să 
se întoarcă la timpul din viaţa lui când a fost cel mai fericit şi să 
trăiască acolo pentru totdeauna? S-ar putea ca aşa să fie Raiul? 
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— Şi eu mă gândesc că aşa e Raiul, am spus, şi asta a fost o 
minciună pe care nu regret deloc că am spus-o. Învăţasem 
despre suflet stând la genunchii mamei mele şi credeam în ceea 
ce spune Biblia despre ucigaşi: că pentru ei nu există viaţă veş- 
nică. Cred că ei merg direct în iad, unde vor arde în flăcări până 
când Dumnezeu îi va da lui Gabriel un ghiont, ca acesta să sufle 
în trâmbiţa judecății. lar când o va face, ei vor fi trecuţi cu 
vederea... şi probabil că vor fi fericiţi acolo unde vor merge. Dar 
nu l-am lăsat niciodată pe Bitterbuck să înţeleagă că asta e ceea 
ce credeam, nici pe el, nici pe alţii. Cred că, în adâncul 
sufletului lor, ei ştiau. Unde este fratele tău, sângele lui strigă 
către mine din pământ, i-a spus Dumnezeu lui Cain, şi nu cred 
că aceste cuvinte au fost o surpriză pentru acel copil problemă; 
cred că a auzit şi el sângele lui Abel strigând din pământ la 
fiecare pas pe care îl făcea. 

Şefu' zâmbea când eu am plecat de la el, poate că se gândea 
la coliba lui din Montana şi la soţia lui stând cu sânii dezgoliţi la 
lumina focului. Avea să treacă printr-un foc mult mai intens în 
curând, m-am gândit eu. 

Am ieşit pe coridor şi am mers înapoi, iar Dean mi-a povestit 
despre confruntarea lui cu Percy de seara trecută. Cred că 
pierduse vremea pe acolo ceva mai mult, numai ca să-mi poată 
povesti, iar eu am ascultat cu atenţie. Intotdeauna ascultam cu 
atenţie atunci când era vorba de Percy, pentru că eram sută la 
sută de acord cu Dean - consideram că Percy era genul de om 
care putea să cauzeze foarte multe probleme, atât nouă tuturor, 
cât şi lui însuşi. 

În timp ce Dean îşi termina relatarea, trecu pe la noi Toot- 
Toot cu căruciorul lui roşu cu mâncare, care era acoperit cu 
citate din Biblie scrise cu litere de mână („căieşte-te, pentru că 
domnul îşi va judeca poporul”, Deuteronomul 32:36, „Şi 
negreşit voi cere sângele sufletelor voastre”, Geneza 9:5, şi alte 
citate la fel de vesele şi de înălţătoare), şi ne vându nişte 
sandvişuri şi nişte răcoritoare. Dean se căuta prin buzunare 
după mărunţiş şi spunea că nu aveam să-l mai vedem pe 
Steamboat Willy, pentru că nenorocitul de Percy Wetmore îl 
speriase o dată pentru totdeauna, când bătrânul Toot-Toot 
spuse: 

— Atunci, cel de colo ce-i? 
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Ne uitarăm amândoi şi iată-l pe şoarece însuşi venind în 
salturi mici spre noi pe Culoarul Morţii. Venea puţin spre noi, 
apoi se oprea, privea în jur cu ochii lui ca două picături de 
smoală, apoi mai înainta puţin. 

— Hei, şoarece! spuse Şefu', iar şoarecele se opri şi se uită 
la el, agitându-şi mustăţile. 

Ascultaţi ce vă spun, era ca şi cum piticania ar fi ştiut că este 
strigată. 

— Eşti ceva spirit călăuzitor? spuse Bitterbuck şi aruncă 
şoarecelui o bucăţică de brânză din cina lui. Aceasta ateriză 
exact în faţa şoarecelui, dar Steamboat Willy abia dacă se uită 
la ea şi îşi continuă drumul pe Culoarul Morţii, uitându-se la 
celulele goale. 

— Şefule Edgecombe! strigă Preşedintele. Crezi că bastardul 
ăsta mic ştie că Wetmore nu-i aici? Pe Dumnezeul meu, eu aşa 
cred! 

Şi eu simţeam la fel... dar nu aveam să spun asta cu voce 
tare. 

Harry ieşi pe coridor, aranjându-şi pantalonii aşa cum făcea 
după ce petrecuse câteva minute relaxante la toaletă, şi rămase 
acolo cu ochii larg deschişi. Toot-Toot se holba şi el, şi o 
grimasă făcea ca jumătatea de jos a feţei lui, cea cu maxilarul 
lipsit de dinţi, să arate şi mai respingător. 

Şoarecele se opri în punctul ce avea să devină locul lui 
obişnuit, cu coada răsucită pe lângă lăbuţe şi se uită la noi. Din 
nou, mi-am amintit de acele imagini în care văzusem prizonieri 
neajutoraţi în faţa unor judecători care le dădeau sentinţa... to- 
tuşi, existase vreodată un prizonier atât de mic şi curajos ca şi 
acesta? Nu că el ar fi fost un prizonier, desigur; putea să 
meargă şi să vină după cum dorea. Totuşi, ideea nu putea să-mi 
iasă din cap şi din nou m-am gândit că, probabil, majoritatea 
dintre noi aveam să ne simţim la fel de mici în faţa scaunului de 
judecată al lui Dumnezeu, după ce vieţile noastre se vor fi 
sfârşit, dar foarte puţini dintre noi aveau să reuşească să se 
simtă atât de curajoşi. 

— Măi să fie, pe cuvânt, spuse bătrânul Toot-Toot. Stă chiar 
acolo, mic cât un ciot. 

— Da' încă n-ai văzut nimic, Toot, spuse Harry. Fii atent la 
asta. 
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Băgă mâna în buzunarul de la piept şi scoase o bucată de 
măr cu scorţişoară, împachetată în hârtie cerată. Rupse jos un 
capăt şi aruncă bucata pe jos. Mărul era foarte uscat şi tare şi 
am crezut că avea să ricoşeze peste şoarece, dar acesta întinse 
în faţă o lăbuţă, la fel de nepăsător ca un om care dă cu mâna 
după o muscă să-i treacă timpul, şi o prinse exact între lăbuţă şi 
podea. Cu toţii râserăm de admiraţie şi surpriză, o izbucnire de 
sunet care ar fi trebuit să sperie de-a binelea şoarecele, dar 
acesta abia dacă clipi. Ridică de pe podea bucata de măr uscat 
cu lăbuţele, o linse de vreo două ori, apoi o lăsă să cadă pe jos şi 
se uită la noi ca şi cum ar vrut să spună, «nu e rău, ce altceva 
mai aveţi pentru mine?» 

Toot-Toot deschise un dulap al căruciorului, scoase un 
sandviş, desfăcu ambalajul şi rupse o fărâmă de salam afumat. 

— Nu te obosi, spuse Dean. 

— Ce vrei să zici? întrebă Toot-Toot. Nu-i şoarec pe lumea 
asta care să nu se atingă de salam, dacă poate să-l capete. Eşti 
nebun! 

Dar şi eu ştiam că Dean avea dreptate şi am văzut pe faţa lui 
Harry că şi el simţea la fel. Erau pe de o parte gardienii, care 
veneau în clădire numai ocazional, şi eram noi, cei care lucram 
întotdeauna acolo. Cumva, şoarecele acela părea că poate face 
diferenţa. Sună aiurea, dar era adevărat. 

Bătrânul Toot aruncă fărâma de salam de Bologna pe jos şi, 
cum am bănuit, şoarecele nu voia să aibă de-a face cu ea; o 
mirosi o singură dată, apoi se dădu un pas în spate. 

— Al naibii să fiu eu şi cine m-a făcut, spuse bătrânul Toot- 
Toot, părând jignit. 

Mi-am întins mâna spre el. 

— Dă-mi-o mie. 

— Ce, acelaşi senviş? 

— Acelaşi. Plătesc eu pentru el. 

Toot-Toot mi-l dădu. Am ridicat pâinea din partea de sus a 
sandvişului, am rupt o altă bucată de carne şi am aruncat-o în 
faţa biroului. Şoarecele merse imediat spre ea, o ridică între 
lăbuţe şi începu să o mănânce. Salamul fu terminat cât ai zice 
peşte. 

— Să fiu a' naibii! strigă Toot-Toot. La naiba! Dă-mi aia! 

Înşfăcă din nou sandvişul, rupse o bucată mult mai mare de 
carne - de data asta nu o fărâmă, ci o bucată bună de salam - şi 
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o aruncă atât de aproape de şoarece, încât fu cât pe ce să pice 
pe capul lui Steamboat Willy ca o pălărie. Şoarecele se trase din 
nou înapoi, adulmecă (cu siguranţă, nici un şoarece nu pupase 
aşa un noroc în timpul crizei economice - sau cel puţin nu în 
statul nostru) şi apoi se uită din nou la noi. 

— Hai, mănâncă! spuse Toot-Toot, părând mai jignit ca 
niciodată. Ce ai mă? 

Dean luă sandvişul şi lăsă să cadă pe jos o bucată de salam - 
deja părea să fie ca un fel de slujbă ciudată de împărtăşanie. 
Şoarecele luă imediat bucata şi o mâncă. Apoi, se întoarse şi o 
porni pe coridor spre camera de izolare, oprindu-se din când în 
când să se uite spre două celule goale şi să facă un scurt tur de 
investigare într-o a treia. Din nou îmi răsări în minte ideea că 
poate căuta pe cineva şi, de data aceasta, renunţai mult mai 
greu la ideea aceasta. 

— N-am să mai vorbesc despre asta, spuse Harry. 

Vorbea pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios. 

— În primul rând, nimănui nu i-ar păsa. În al doilea rând, 
chiar dacă le-ar păsa, nu m-ar crede. 

— Mă' băieţi, ăsta a mâncat numa’ de la voi, spuse Toot- 
Toot. 

Dădu din cap a neîncredere, apoi se aplecă cu grijă, ridică de 
pe jos ceea ce șoarecele nu se obosise să mănânce, apoi băgă 
bucata de salam în gura lui lipsită de dinţi şi începu să înmoaie 
cu gingiile mâncarea. 

— Da' de ce-a făcut asta? 

— Dar am eu o întrebare şi mai bună, spuse Harry. De unde 
ştia că Percy nu-i de serviciu? 

— Nu ştia, am spus eu. A fost numai o coincidenţă faptul că 
şoarecele ăla a apărut aici în seara asta. 

Numai că ipoteza aceasta devenea din ce în ce mai greu de 
crezut, în timp ce zilele treceau şi şoarecele continua să apară 
numai când Percy nu era de serviciu, sau era în altă tură, sau în 
altă parte a închisorii. Noi - Harry, Dean, Brutal şi eu - am decis 
că probabil şoarecele cunoştea vocea sau mirosul lui Percy. 
Evitam, de asemenea, să discutăm prea mult despre şoarece. 
Parcă hotărâsem, fără să spunem nici un cuvânt, că, dacă am fi 
vorbit despre asta, am fi stricat un lucru special... şi frumos, 
prin virtutea ciudăţeniei şi delicateţei lui. Willy ne alesese pe 
noi, la urma urmei, într-un mod pe care nu îl înţeleg nici acum. 


83 


Poate că Harry a fost cel mai aproape de adevăr când a spus că 
nu ar fi avut nici un rost să spunem altor oameni, nu numai 
pentru că nu aveau să creadă, ci pentru că nu avea să le pese. 
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Apoi a venit timpul pentru execuţia lui Arlen Bitterbuck, 
care, în realitate, nu era şef de trib, ci primul membru al 
sfatului bătrânilor tribului său din Rezervaţia Washita, şi era şi 
membru al Consiliului Indienilor Cherokee. Ucisese un om în 
timp ce era beat - de fapt, în vreme ce amândoi erau beti. Şefu' 
zdrobise capul celuilalt cu un bloc de ciment. Cearta se iscase 
din cauza unei perechi de cizme. Aşadar, consiliul de bătrâni al 
tribului meu hotărâse că viaţa lui avea să se încheie pe data de 
şaptesprezece iulie a acelei veri. 

Orele pentru vizită în cazul celorlalţi prizonieri de la Cold 
Mountain erau rigide ca nişte bare de oţel, dar asta nu era 
valabil în cazul băieţilor noştri din Sectorul E. Astfel că, în data 
de şaisprezece, lui Bitterbuck i se permise să meargă în sala 
lungă adiacentă sălii de mese - Arcada. Sala era împărţită exact 
pe la jumătate de o plasă de sârmă întreţesută cu sârmă 
ghimpată. Aici avea să fie vizitat Şefu' de a doua soţie şi de 
aceia dintre copiii lui care mai voiau să ştie de el. Era timpul 
pentru ultimul salut. 

Şefu' fu dus în sală de Bill Dodge şi alţi doi „navetişti”. Noi 
aveam multe de făcut - o oră în care să comasăm minim două 
repetiţii pentru execuţie. 

Trei, dacă toate mergeau bine. 

Percy nu protestă prea mult pentru că fusese pus în camera 
cu comutatorul împreună cu Jack Van Hay, pentru 
electrocutarea lui Bitterbuck; era prea nou ca să ştie dacă i se 
dăduse un loc bun sau unul mai puţin bun. Ceea ce ştia era că 
avea un geam dreptunghiular acoperit cu plasă de sârmă, prin 
care putea privi, şi, deşi probabil că nu-i păsa că trebuia să 
privească din spatele scaunului în loc să privească execuţia din 
faţa lui, totuşi avea să fie destul de aproape ca să vadă scânteile 
sărind. 

Chiar de cealaltă parte a geamului acesta se afla un telefon 
negru de perete care nu avea disc cu numere. Acel telefon 
putea numai să sune şi puteam să fim sunati dintr-un singur loc: 
biroul guvernatorului. Pe parcursul anilor am văzut multe filme 
despre puşcării şi condamnaţi în care telefonul oficial suna 
exact în timp ce se pregăteau să mute comutatorul ca să-l 
electrocuteze pe vreun nenorocit nevinovat, dar al nostru nu a 


85 


sunat niciodată în toţi anii aceia pe care i-am petrecut în 
Sectorul E, nici măcar o singură dată. In filme, salvarea e 
uşoară. La fel şi inocenţa. Plăteşti un sfert de dolar şi cam atât 
valorează şi ceea ce primeşti. Viaţa adevărată costă mai scump 
şi majoritatea răspunsurilor sunt diferite. 

Jos, în tunel, aveam un manechin de croitorie pentru partea 
în care cadavrul era transportat afară din clădire, pentru restul 
îl aveam pe Toot-Toot. Pe parcursul anilor, Toot-Toot devenise 
cumva înlocuitorul tradiţional pentru condamnat, la fel de 
onorat în felul lui, o dată cu trecerea timpului, cum este o gâscă 
pe care o mănânci la masa de Crăciun, indiferent dacă îţi place 
carnea de gâscă sau nu. Celor mai mulţi dintre gardieni le 
plăcea bătrânul, erau amuzaţi de accentul lui ciudat - 
franțuzesc, dar mai mult canadian şi „înmuiat” - şi individua- 
lizat, de asemenea, de anii de încarcerare în Sud. Chiar şi lui 
Brutal îi plăcea bătrânul. Dar mie nu-mi plăcea defel. Aveam 
senzaţia că, în felul lui, era o variantă mai veche şi mai ştearsă a 
lui Percy Wetmore, un om prea mofturos ca să omoare animalul 
şi să-i frigă carnea, dar căruia îi place mirosul de friptură. 

Eram cu toţii acolo pentru repetiţie, aşa cum aveam să fim 
cu toţii acolo pentru evenimentul real. Brutus Howell fusese pus 
„în prima linie”, asta însemna că el avea să pună capelina pe 
capul condamnatului, avea să urmărească telefonul gu- 
vernatorului, avea să-l cheme pe medic dacă avea să fie nevoie 
şi avea să dea efectiv ordinul de ridicare a manetei atunci când 
avea să fie cazul. Dacă totul mergea bine, nimeni nu primea 
aprecieri. Dacă ceva nu mergea bine, martorii aveau să-l 
învinuiască pe Brutal, administratorul pe mine. Nici unul dintre 
noi nu se plângea de asta; nu ar fi ajutat la nimic. Lumea se 
învârte mai departe, asta-i tot. Poţi să te ţii şi să te roteşti cu ea, 
sau poţi să te pui împotriva curentului şi să protestezi, şi atunci 
vei fi dat jos de pe picioare. 

Dean, Harry Terwilliger şi cu mine merserăm spre celula 
Şefului pentru prima repetiţie, la nici trei minute după ce Bill şi 
colegii lui îl escortaseră pe Bitterbuck afară din clădire, spre 
Arcadă. Uşa celulei era deschisă şi bătrânul Toot-Toot şedea pe 
patul Șefului, cu părul lui cărunt răvăşit. 

— Ia uite - tot cearşafu' e plin de pete, remarcă Toot-Toot. 
Probabil că încearcă să scape de ea înainte să i-o fierbeţi voi, 
băieţi. 
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Şi râse pe înfundate. 

— Taci din gură, Toot, spuse Dean. Hai să facem treaba asta 
serioşi. 

— Bine, spuse Toot-Toot, compunându-şi imediat o expresie 
de seriozitate mormântală. 

Dar ochii îi scânteiau. Bătrânul Toot-Toot nu arăta niciodată 
mai viu decât când făcea pe mortul. Am făcut un pas înainte. 

— Arlen Bitterbuck, ca ofiţer al curţii şi al statului 
bla-bla-bla, am un mandat pentru bla-bla, urmând ca execuţia să 
se desfăşoare la orele douăsprezece zero unu, în data de bla-bla, 
fă un pas înainte. 

Toot se ridică de pe pat. 

— Fac un pas înainte, fac un pas înainte, fac un pas înainte, 
spuse el. 

— Întoarce-te, spuse Dean, iar când Toot-Toot se întoarse, 
Dean examină creştetul plin de mătreaţă al capului lui. 

Creştetul capului Șefului avea să fie ras mâine seară, iar 
verificarea lui Dean avea menirea de a vedea dacă nu era nevoie 
de repetarea procedurii. Părul scurt putea să scadă 
conductibilitatea, putea să facă lucrurile mai dificile. Tot ceea 
ce făceam în ziua respectivă era de fapt menit să uşureze lucru- 
rile. 

— În ordine, Arlen, să mergem, i-am spus lui Toot-Toot, şi o 
pornirăm din loc. 

— Merg pe culoar, merg pe culoar, merg pe culoar, spuse 
Toot. 

Eu stăteam lângă el în partea stângă, Dean stătea în partea 
dreaptă. Harry era exact în spatele lui. La capătul culoarului o 
luarăm spre dreapta, departe de viață, aşa cum era ea trăită în 
curtea închisorii, şi spre moarte, aşa cum venea aceasta în 
încăperea de lângă magazie. Trecurăm prin biroul meu, iar Toot 
se lăsă în genunchi fără ca să i se fi cerut. Ştia deja scenariul, 
desigur, probabil chiar mai bine decât oricare dintre noi. 

— Mă rog, mă rog, mă rog, spuse Toot-Toot, ridicându-şi 
mâinile. 

Arătau ca şi în gravura aceea faimoasă, probabil ştiţi la ce 
mă refer. „Domnul este păstorul meu şi aşa mai departe.” 

— Pe cine i-au dat? întrebă Harry. Sper că n-o să avem ceva 
vraci Cherokee care să-şi scuture scula pe aici, nu-i aşa? 

— Păi... 
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— Continui să mă rog, continui să mă rog, continui să-mi 
rezolv problemele cu lisus, vorbi Toot peste mine. 

— Taci din gură, nebun bătrân, spuse Dean. 

— Da' mă rog! 

— Atunci ţine-ţi rugăciunile pentru tine. 

— Ce durează atâta, băieţi? strigă Brutal dinspre magazie. 

Aceasta fusese, de asemenea, golită ca să o putem folosi noi. 
Eram din nou în zona morţii; simţeai cumva lucrul acesta 
aproape după miros. 

— Ţine-ţi firea! îi strigă Harry. Nu mai fi atât de nerăbdător! 

— Încă mă rog, spuse Toot, zâmbind cu grimasa lui 
neplăcută. Mă rog pentru răbdare, numai puţină afurisită de 
răbdare. 

— De fapt, Bitterbuck este creştin - aşa mi-a spus, le-am zis 
eu, şi îi convine perfect tipul acela baptist care a venit pentru 
Tillman Clark. Schuster, aşa-l cheamă. Şi mie îmi place tipul. E 
rapid şi nu le predică prea mult. In picioare, Toot. Te-ai rugat 
destul pentru o zi. 

— Merg, spuse Toot. Merg iarăşi, merg iarăşi, da domnule, 
merg pe Culoarul Morţii. 

Deşi era scund, trebui să se aplece puţin ca să intre pe uşa 
care se afla la capătul îndepărtat al biroului. Noi ceilalţi trebui 
să ne aplecăm şi mai mult. Acesta era un moment vulnerabil cu 
un prizonier adevărat, iar când am privit spre platforma unde se 
afla Old Sparky şi l-am văzut pe Brutal cu arma în mână, am dat 
din cap cu satisfacţie. Era exact aşa cum trebuia să fie. 

Toot-Toot merse pe scări în jos şi se opri. Scaunele de lemn 
rabatabile, cam patruzeci la număr, erau deja la locul lor. 
Bitterbuck avea să traverseze încăperea spre platformă într-un 
unghi care avea să-l ţină la o distanţă sigură de spectatorii care 
aveau să şadă pe scaune, iar pentru şi mai multă siguranţă 
aveau să fie prezenţi încă şase gardieni. Bill Dodge avea să se 
ocupe de aceştia. Nu se întâmplase niciodată ca un martor să fie 
ameninţat de un condamnat, în ciuda faptului că decorul era 
unul destul de crud... iar eu intenţionam ca aşa să şi rămână. 

— Gata, băieţi? întrebă Toot, când furăm din nou în formaţia 
iniţială, la capul scărilor care duceau în sus, spre biroul meu. 

Am dat din cap afirmativ şi am pornit cu toţii spre platformă. 
Deseori mi-a trecut prin cap că semănăm foarte tare cu o gardă 
care duce steagul, atât că ne lipseau steagurile. 
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— Dar eu ce trebuie să fac? strigă Percy din spatele plasei de 
sârmă dintre camera cu comutatorul şi magazie. 

— Te uiţi şi înveţi, am strigat eu. 

— Şi îţi ţii mâinile departe de cocoşel, murmură Harry. 

Toot-Toot însă îl auzise şi începu să râdă pe înfundate. 

Îl escortarăm sus pe platformă şi Toot se întoarse de la sine - 
era ca un bătrân veteran în acţiune. 

— Acum mă aşez, spuse el, mă aşez, mă aşez în braţele lui 
Old Sparky. 

Eu m-am lăsat pe genunchiul drept în faţa piciorului lui 
drept. Dean se lăsă pe genunchiul stâng în faţa piciorului stâng 
al lui Toot. În acest punct, noi doi eram cei mai vulnerabili în 
cazul unui atac fizic, în cazul în care condamnatul o lua razna... 
lucru care se mai întâmpla din când în când. Am întors amândoi 
genunchiul uşor spre interior, pentru a proteja zona genitală. 
Ne lăsarăm bărbiile în jos, ca să ne protejăm beregata. Şi, 
desigur, ne întinserăm să îi prindem gleznele şi să neutralizăm 
pericolul cât de repede posibil. Şefu' avea să poarte papuci 
atunci când avea să meargă pe ultimul său drum, dar „ar fi 
putut să fie şi mai rău” nu este o consolare forte bună pentru o 
persoană cu laringele rupt. Nici să te chirceşti de durere pe 
podea, în timp ce ouăle ţi se umflă cât nişte borcane, iar 
spectatorii, vreo patruzeci la număr - dintre care mulţi ziarişti - 
şed pe scaune rabatabile, urmărind întregul spectacol. 

Legarăm de scaun cu catarame gleznele lui 'Toot-Toot. Cea 
de pe partea lui Dean era mai mare, pentru că prin cătuşele de 
metal trecea curent. Când Bitterbuck avea să se aşeze mâine 
seară, avea să aibă gamba rasă. Se ştie că, de regulă, indienii au 
foarte puţin păr pe corp, dar noi nu voiam să ne asumăm nici un 
risc. 

În timp ce legam de scaun gleznele lui Toot-Toot, Brutal îi 
legă încheietura de la mâna dreaptă. Harry făcu un pas înainte 
şi legă încheietura mâinii stângi. Când terminară, Harry îi făcu 
semn cu capul lui Brutal, iar Brutal strigă către Van Hay: 

— Putere maximă! 

L-am auzit pe Percy întrebând ce însemna asta (era greu de 
crezut cât de puţin ştia, cât de puţin reuşise să prindă în timpul 
pe care îl petrecuse în Sectorul E) şi Van Hay murmură o 
explicaţie. În acea zi, fraza aceasta nu însemna nimic, dar când 
avea să-l audă pe Brutal spunând asta mâine seară, Van Hay 
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avea să răsucească comutatorul care acţiona generatorul din 
spatele Sectorului B. Martorii aveau să audă generatorul ca un 
murmurat de tonalitate joasă, iar luminile din toată închisoarea 
aveau să lumineze mai puternic. În celelalte clădiri, prizonierii 
aveau să observe lumina mai puternică şi aveau să creadă că 
totul se încheiase, execuţia se sfârşise, când, de fapt, totul abia 
începea. 

Brutal păşi lângă scaun în aşa fel încât Toot să-l vadă. 

— Arlen Bitterbuck, ai fost condamnat la moarte prin 
electrocutare, sentinţă care a fost dată de un juriu şi impusă de 
un distins judecător din acest stat. Dumnezeu să-i ţină pe 
oamenii din acest stat. Doreşti să spui ceva înainte ca sentinţa 
să fie dusă la îndeplinire? 

— Da, spuse Toot, cu ochii strălucind, cu buzele 
schimonosite într-un zâmbet lipsit de dinţi. Vreau un pui fript cu 
sos până sus în farfurie, vreau să fac caca în pălăria ta şi vreau 
ca Mae West să se aşeze peste faţa mea, pentru că sunt un 
nenorocit în călduri. 

Brutal încercă să-şi păstreze expresia serioasă, dar era 
imposibil. Îşi dădu capul pe spate şi începu să râdă. Dean se 
prăbuşi pe marginea platformei, ca şi cum ar fi fost împuşcat în 
abdomen, cu capul între genunchi, urlând ca un lup de prerie, 
cu o mână la frunte, ca şi cum ar fi încercat să-şi ţină creierii 
acolo unde le era locul. Harry se dădea cu capul de perete 
făcând huh-huh-huh, ca şi cum o bucată de mâncare i-ar fi 
rămas în gât. Chiar şi Jack Van Hay, un om care nu era cunoscut 
pentru simţul umorului, râdea. Şi eu simţeam nevoia să râd, bi- 
neînțeles că aş fi râs şi eu, dar cumva am reuşit să mă controlez. 
Seara următoare avea să fie totul real şi un om avea să moară 
acolo unde şedea acum Toot-Toot. 

— Taci din gură, Brutal, am spus. Şi tu, Dean. Harry. Şi tu, 
Toot, următoarea remarcă de genul ăsta care îţi mai iese pe 
gură va fi şi ultima. Il pun pe Van Hay să ridice maneta 
de-adevăratelea. 

Toot se uită la mine cu o grimasă, ca şi cum ar fi vrut să 
spună: da’ a fost una bună, şefu' Edgecombe, una bună 
de-adevăratelea. Grimasa se transformă într-o privire mirată 
când văzu că nu îi răspund. 

— Dæ’ ce-i cu tine? întrebă el. 


90 


— Nu-i nimic de râs, am spus. Asta e cu mine şi, dacă nu eşti 
destul de deştept să înţelegi asta, mai bine ţine-ţi pliscul închis. 

Numai că ce spusese fusese de râs, într-un fel, şi presupun 
că asta a fost ceea ce m-a făcut cu adevărat furios. 

Am privit în jur, l-am văzut pe Brutal cum se holba la mine, 
continuând să zâmbească puţin. 

— La naiba, am spus, sunt prea bătrân pentru munca asta. 

— Na! spuse Brutal. Eşti într-o formă de zile mari. 

Dar nu eram, nu era nici el, nu atâta vreme cât trebuia să 
facem treaba asta nesuferită, şi amândoi ştiam asta. Totuşi, cel 
mai important lucru era că trecuse criza de râs. Asta era bine, 
pentru că ultimul lucru care aş fi vrut să se întâmple era ca 
cineva să-şi amintească de poanta lui Toot-Toot a doua zi şi să 
înceapă din nou să râdă. Veţi spune că aşa ceva era imposibil, 
un gardian care să se strice de râs în timp ce escorta un 
condamnat pe lângă martori spre scaunul electric, dar când 
oamenii sunt sub stres, orice se poate întâmpla. Şi despre un lu- 
cru ca şi acesta, oamenii ar fi bârfit douăzeci de ani. 

— Ai să taci din gură, Toot? am întrebat. 

— Da, spuse el, faţa lui întoarsă era aceea a celui mai bătrân 
şi mai îmbufnat copil de pe faţa pământului. 

Am dat din cap spre Brutal ca să continue repetiţia. Luă 
masca de pe cârligul de alamă de pe spătarul scaunului şi o 
puse peste faţa lui Toot-Toot, strângând-o pe bărbie, şi atunci 
aceasta se deschise în partea de sus, pe creştetul lui Toot, apoi 
Brutal se aplecă, luă buretele rotund din găleata cu apă, stoarse 
excesul de apă din el, apoi îşi şterse apa de pe deget. După ce 
făcu asta, puse înapoi buretele în găleată. Dar ziua următoare el 
nu avea să facă asta. Ziua următoare avea să îl pună în capelina 
care acum se afla pe spătarul scaunului. Dar nu în acea zi; nu 
era nevoie să ude capul bătrân al lui Toot. 

Capelina era din oţel şi, cu cele două cureluşe care îi atârnau 
din două părţi, arăta ca şi un coif. Brutal o puse pe capul 
bătrânului Toot-Toot, trecând-o prin gaura din partea de sus a 
glugii negre. 

— Mi-a pus şapca, mi-a pus şapca, mi-a pus şapca, spuse 
Toot, iar acum vocea lui era estompată de glugă, dar şi cumva 
strâmtorată. Curelele capelinei îi ţineau fălcile aproape unite şi 
îl suspectam pe Brutal că le legase şi mai strâns decât ar fi fost 
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nevoie, ca să putem continua cu repetiţia. Făcu un pas înapoi, 
se întoarse cu faţa spre scaunele goale şi spuse: 

— Arlen Bitterbuck, curentul electric va trece prin corpul tău 
până când vei muri, conform legii acestui stat. Fie ca Domnul să 
aibă milă de sufletul tău. 

Brutal se îndreptă spre dreptunghiul acoperit cu plasă de 
sârmă. 

— Dă-i drumul! 

Bătrânul Toot, încercând probabil să revină la spiritul comic 
de dinainte, începu să se zvârcolească şi să se agite în scaun, 
într-un mod care nu li se întâmpla niciodată clienţilor bătrânului 
Sparky. 

— Acum mă prăjesc! strigă el. Mă prăjesc! Mă prăjeeeesc! 
Aaaaahhhh! Acum sunt fript ca un curcan! 

Am observat că Harry şi Dean nu se uitau deloc la acest 
spectacol. Se întorseseră cu spatele la Sparky şi priveau spre 
magazia goală, spre uşa care ducea spre biroul meu. 

— Ei bine, să fiu al naibii, spuse Harry. Unul dintre martori a 
venit cu o zi mai devreme. 

Şezând exact în uşă cu coada răsucită sub lăbuţe, privind cu 
ochii lui ca două perle minuscule şi negre, era şoarecele. 
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Execuţia se desfăşură bine - dacă poate exista execuţie 
„bună” (o asociere care mă îndoiesc că există), atunci execuţia 
lui Arlen Bitterbuck, bătrân din sfatul tribului Washita 
Cherokee, a fost una de acest fel. Nu-şi împletise bine cozile - 
mâinile îi tremurau prea tare ca să şi le poate împleti cum 
trebuie - şi, de aceea, fiicei lui celei mai mari, o femeie de 
treizeci şi ceva de ani, i se permise să i le împletească. Voia să-i 
împletească la capete şi pene de vultur, pasărea lui, dar nu am 
putut să-i dau voie să facă asta. Era posibil să ia foc şi să ardă. 
Bineînţeles că ei nu i-am spus asta, i-am spus că era împotriva 
regulamentului. Nu protestă deloc, îşi lăsă numai capul în jos 
pentru a-şi arăta dezaprobarea şi dezamăgirea. Se purta cu 
multă demnitate femeia aceasta şi, în acest fel, practic garanta 
că şi tatăl ei avea să facă la fel. 

Şefu' plecă din celulă fără să protesteze sau să vrea să 
rămână când sosi timpul. Câteodată trebuia să le desprindem 
degetele de gratii - am rupt unul sau două degete la vremea 
mea şi nu am să uit niciodată sunetul acela surd - dar Şefu' nu 
era unul dintre aceia, din fericire. Merse drept pe Culoarul 
Morţii spre biroul meu, acolo căzu în genunchi şi se rugă 
împreună cu fratele Schuster, care venise de la Biserica 
Baptistă Heavenly Light cu automobilul lui ieftin. Schuster îi citi 
Şefului câţiva psalmi, iar Şefu' începu să plângă atunci când 
Schuster ajunse la acela despre statul pe malul apei liniştite. 
Dar nu era prea grav, totuşi, nimic vecin cu isteria, nimic ceva 
de genul acesta. Mi-a trecut prin minte ideea că se gândea la 
apa liniştită, atât de pură şi de rece încât simţeai ca şi cum te-ai 
fi tăiat la limbă de fiecare dată când beai din ea. 

De fapt, îmi place să-i văd că plâng puţin. Atunci când nu fac 
asta, devin puţin îngrijorat. 

Mulţi dintre bărbaţi nu au putut să se ridice din genunchi 
fără ajutor, dar Şefu' se descurcă bine la capitolul acesta. La 
început se clătină puţin, ca şi cum ar fi ametit, iar Dean îl ţinu 
puţin ca să-i redea echilibrul, dar Bitterbuck îşi găsise deja 
echilibrul, aşa că am pornit mai departe. 

Aproape toate scaunele erau ocupate, iar oamenii de pe ele 
murmurau încet între ei, ca şi oamenii care aşteaptă să înceapă 
o nuntă sau o înmormântare. Aceasta a fost singura dată când 
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Bitterbuck s-a clătinat. Nu ştiu dacă a existat o persoană anume 
a cărei prezenţă l-a deranjat, sau toate laolaltă, dar am auzit un 
geamăt surd, şi brusc, braţul pe care-l ţineam avea o greutate 
pe care nu o avusese înainte. Cu colţul ochiului l-am văzut pe 
Harry Terwilliger mişcându-se în aşa fel încât să poată tăia ca- 
lea spre ieşire, în caz că Bitterbuck ar fi decis brusc că vrea 
să-şi vândă scump pielea. 

Mi-am întețit strânsoarea asupra braţului lui şi am lovit uşor 
cu degetul partea interioară a braţului lui. 

— Uşurel, Şefule, am spus cu jumătate de gură, fără să-mi 
mişc buzele. Singurul lucru pe care majoritatea dintre oamenii 
aceştia şi-l vor aminti despre tine este cum te-ai stins, aşa că 
dă-le ceva bun la ce să se gândească - arată-le cum moare un 
Washita. 

Se uită cu coada ochiului la mine şi dădu uşor din cap 
aprobator. Apoi luă una dintre cozile pe care i le împletise fata 
şi o sărută. M-am uitat la Brutal stând în spatele scaunului, 
arătând chipeş în cea mai bună uniformă albastră pe care o 
avea, cu nasturii tunicii lustruiţi şi strălucitori, cu pălăria aşeza- 
tă perfect pe capul său mare. I-am făcut semn cu capul şi el îmi 
întoarse imediat semnalul, făcând apoi un pas înainte ca să-l 
ajute pe Bitterbuck să urce pe platformă, în caz că acesta ar fi 
avut nevoie de ajutor. Dar Bitterbuck nu avu nevoie. 

La mai puţin de un minut după ce Bitterbuck se aşezase pe 
scaun, Brutal spuse cu voce blândă peste umăr: 

— Dă-i drumul! 

Luminile deveniră puţin mai slabe, dar numai pentru scurt 
timp; nici nu ai fi observat dacă nu ai fi căutat înadins să 
observi. Asta însemna că Van Hay răsucise comutatorul pe care 
vreun deştept îl etichetase cu uscătorul de păr al lui Mabel. Se 
auzi un zumzăit de tonalitate joasă din capelină, iar Bitterbuck 
se smuci înainte în strânsoarea curelelor care îi erau legate 
peste piept. Stând lângă perete, medicul închisorii privea cu o 
faţă inexpresivă, cu buzele strânse din ce în ce mai mult, până 
când gura îi arăta ca o singură linie albă. Nu se văzu nici o 
zvârcolire sau agitare, aşa cum făcuse bătrânul Toot la repetiţie, 
numai acea zvâcnire înainte, ca şi când un om zvâcneşte de la 
mijloc în timpul unui orgasm puternic. Cămaşa albastră a Şefu- 
lui se trase pe la nasturi, creând mici zâmbete chinuite de carne 
prin deschizături. 
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Şi se simţea acel miros. Nu era un miros neplăcut în sine, ci 
era neplăcut prin asociere. Nu am fost în stare niciodată să 
cobor în pivniţa casei nepoatei mele atunci când mă duc acolo, 
deşi acolo şi-a făcut teren de joacă băieţelul lor, teren pe care ar 
vrea să i-l arate şi lui străbunicu'. Nu mă deranjează trenuleţele, 
după cum cred că v-aţi dat seama - transformatorul este acela 
cu care nu mă pot împăca. Modul în care zumzăie. Şi felul în 
care miroase atunci când s-a încălzit. Chiar şi după toţi aceşti 
ani, acel miros îmi aminteşte de Cold Mountain. 

Van Hay îl lăsă conectat treizeci de secunde, apoi opri 
curentul. Medicul făcu un pas înainte şi ascultă cu stetoscopul. 
Acum, martorii nu scoteau nici un sunet. Doctorul se ridică şi se 
uită spre dreptunghiul de plasă de sârmă. 

— Dezorganizate, spuse el, şi făcu un gest răsucindu-şi un 
deget. 

Auzise câteva bătăi neregulate ale inimii din pieptul lui 
Bitterbuck, probabil la fel de lipsite de însemnătate ca şi 
ultimele zvârcoliri ale unui pui decapitat, dar era mai bine să nu 
ne asumăm nici un risc. Nu voiai ca să se ridice brusc în fund pe 
targa atunci când erai cu el la jumătatea tunelului spre ieşire, 
urlând că simţea ca şi cum ar fi luat foc. 

Van Hay dădu din nou drumul la curent, iar Şefu' zvâcni din 
nou înainte, mişcându-se puţin dintr-o parte în alta, din cauza 
curentului electric. De această dată, când medicul îi ascultă 
bătăile inimii, dădu din cap aprobator. Se sfârşise. Reuşiserăm 
încă o dată să distrugem ceea ce nu puteam crea. Unii dintre 
oamenii veniţi ca martori începură din nou să murmure; cei mai 
mulţi însă stăteau cu capetele plecate, uitându-se la podea, ca şi 
cum ar fi fost stupefiaţi. Sau ruşinaţi. 

Harry şi Dean veniră cu targa. De fapt, ar fi fost treaba lui 
Percy să ţină de un capăt al ei, dar el nu ştia asta şi nimeni nu 
se obosise să-i spună. Şefu', care încă purta gluga neagră, fu 
pus pe targa de Brutal şi de mine, şi îl scoaserăm prin uşa care 
ducea spre tunel cât de repede puturăm, fără să fugim. Fumul - 
mult prea mult - se ridica din gaura din partea de sus a măştii şi 
duhnea îngrozitor. 

— Oh, Dumnezeule mare! strigă Percy, cu voce şovăitoare. 
Ce-i cu mirosul ăsta? 

— Numai nu-mi sta în cale şi nu te băga, spuse Brutal, 
împingându-l ca să poată trece de el, ca să ajungă la peretele pe 
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care era agăţat un extinctor. Era unul dintre cele vechi, 
chimice, la care trebuia să pompezi. Între timp, Dean dăduse jos 
gluga. Nu era atât de rău pe cât putea să fie; coada împletită 
din partea stângă ardea mocnit, ca un morman de frunze 
umede. 

— Lasă chestia aia, i-am spus lui Brutal. 

Nu voiam să trebuiască să curăâţ o tonă de chimicale de pe 
faţa mortului înainte să-l pun în maşină. Am început să lovesc cu 
palma faţa Șefului (Percy s-a holbat la mine, cu ochii cât cepele 
în tot acest timp) până când din coadă nu mai ieşi fum. Apoi, am 
dus cadavrul pe cele douăsprezece trepte de lemn care duceau 
spre tunel. Aici era rece şi umed ca într-o catacombă şi se auzea 
sunetul gol al apei care picura. Becurile care atârnau din tavan, 
cu abajururi din tinichea - acestea erau făcute în atelierul 
închisorii - aruncau lumină asupra unui tub de cărămidă care 
trecea la treizeci de picioare (zece metri) pe sub şosea. Partea 
de sus a tunelului era curbată şi umedă. Mă făcea să mă simt ca 
un personaj dintr-o povestire a lui Edgar Allan Poe, de fiecare 
dată când îl foloseam. 

Afară aştepta un cărucior. Am pus pe el corpul lui Bitterbuck 
şi atunci am verificat încă o dată dacă părul îi mai ardea. Acea 
coadă fusese împletită cu mult meşteşug şi mi-a părut rău să 
văd că bucla cu care fusese prinsă de acea parte a capului său 
nu era mai mult decât o mogâldeaţă înnegrită. 

Atunci, Percy îl plesni peste faţă pe mort. Sunetul loviturii 
mâinii lui ne făcu pe toţi să tresărim. Percy se uită la noi toţi cu 
un zâmbet şmecher pe buze, cu ochii strălucind. Apoi se uită 
înapoi la Bitterbuck. 

— Adios, Şefule, spuse el. Sper că iadul va fi destul de 
fierbinte pentru tine. 

— Să nu mai faci asta, spuse Brutal, cu vocea sunând joasă şi 
oratorică în tunelul în care apa picura. A plătit cu ce era dator. 
E din nou chit cu statul. 'Ţine-ţi labele jos de pe el. 

— Dă-l naibii, spuse Percy, dar făcu stânjenit un pas în spate 
când Brutal se apropie de el, cu umbra ridicându-se în spatele 
lui ca şi umbra acelei maimuțe din povestirea despre Rue 
Morgue. Dar, în loc să-l înşface pe Percy, Brutal puse mâna pe 
capătul căruciorului şi începu să-l împingă încet pe Arlen 
Bitterbuck spre capătul îndepărtat al tunelului, unde îl aştepta 
maşina ce avea să-l ducă pe ultimul drum, parcată pe marginea 
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şoselei. Roţile de cauciuc tare ale căruciorului gemură pe 
podeaua tunelului; umbra căruciorului se întindea pe peretele 
de cărămidă, descrescând din ce în ce mai mult în intensitate; 
Dean şi Harry apucară cearşaful care atârna la picioare şi îl 
traseră peste faţa Șefului, care începuse deja să devină 
inexpresivă, luând culoarea cerii caracteristică feţelor moarte, 
atât a celor inocenți, cât şi a celor vinovaţi. 
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Când aveam optsprezece ani, unchiul meu Paul - după care 
mi s-a dat şi mie numele - a murit în urma unui atac de cord. 
Mama şi tatăl meu m-au dus la Chicago cu ei ca să particip la 
înmormântare şi să vizităm rudele din partea tatălui meu, dintre 
care pe mulţi nici nu îi cunoscusem. Am fost plecaţi timp de 
aproape o lună. Din unele puncte de vedere, aceasta a fost o 
călătorie plăcută, una necesară şi foarte interesantă, dar din 
multe alte puncte de vedere a fost una oribilă. Vedeţi 
dumneavoastră, eram foarte îndrăgostit de femeia care avea 
să-mi devină soţie la două săptămâni după ce am împlinit 
nouăsprezece ani. Într-o seară, când dorul de ea era ca un foc 
care ardea fără control în inima şi în creierul meu (da, e drept, 
şi în vintre), i-am scris o scrisoare care părea că nu se mai 
termină - mi-am pus tot sufletul în ea, fără să citesc nici măcar 
o singură dată ce scrisesem, pentru că mi-era teamă că laşitatea 
avea să mă facă să mă opresc. Nu m-am oprit, iar când o voce 
din capul meu striga că ar fi fost nebunie curată să trimit acea 
scrisoare, că îi dădeam întreaga inimă a mea ca să o ţină în 
palmă, am ignorat-o cu indiferența unui copil faţă de con- 
secinţele faptelor sale. M-am întrebat întotdeauna dacă Janice a 
păstrat scrisoarea aceea, dar nu am avut niciodată curajul să o 
întreb. Tot ce ştiu este că nu am găsit-o printre lucrurile ei 
atunci când am cotrobăit printre ele după ce am înmormântat-o, 
dar desigur asta nu înseamnă nimic. Presupun că n-am întrebat 
niciodată, pentru că mi-a fost teamă că acea epistolă atât de 
arzătoare a însemnat pentru ea mai puţin decât a însemnat 
pentru mine. 

Era lungă de patru pagini. Am crezut că nu aveam să mai 
scriu nimic atât de lung în viaţa mea, şi acum uitaţi-vă la asta. 
Toate acestea şi sfârşitul încă nici nu se întrevede. Dacă aş fi 
ştiut că povestirea avea să se întindă atât de mult, poate că n-aş 
fi început-o niciodată. Ceea ce nu am ştiut este cât de multe uşi 
deschide actul scrierii, ca şi cum stiloul tatălui meu nici nu ar fi 
fost un stilou obişnuit, ci un fel de cheie ciudată în formă de 
schelet. Şoarecele este probabil cel mai bun exemplu despre 
ceea ce vreau să spun - Steamboat Willy, Mister Jingles, 
şoarecele de pe Culoar. Până când am început să scriu, nu am 
înţeles cât de important era el (chiar aşa, el). De exemplu, felul 
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în care părea să-l caute pe Delacroix înainte ca acesta să 
sosească - nu cred că m-am gândit vreodată la asta, oricum nu 
în mod conştient, până când am început să scriu şi să-mi 
amintesc. 

Cred că vreau să spun că nu mi-am dat seama cât de departe 
în timp trebuie să merg ca să pot să vă povestesc despre John 
Coffey, sau cât de mult timp avea să trebuiască să-l las acolo, în 
celula lui, un bărbat atât de uriaş încât picioarele lui nu numai 
că se vedeau de la capătul patului pe care dormea, ci ajungeau 
până la pământ. Nu vreau să uitaţi de el, aţi înţeles? Vreau să-l 
vedeţi acolo, uitându-se la tavanul celulei lui, plângând în linişte 
sau acoperindu-şi faţa cu palmele. Vreau să-l auziţi, cu oftaturile 
lui tremurând ca nişte suspine, cu geamătul lui ocazional de 
plâns. Acestea nu erau sunetele agoniei şi regretului, pe care le 
auzim uneori în Sectorul E, strigăte ascuţite cu note de regret în 
ele; ca şi ochii lui mereu umezi, acestea erau cumva îndepărtate 
de suferinţa pe care ne obişnuisem să o întâlnim. Într-un fel - 
ştiu cât de ciudat va suna asta, sigur că ştiu, dar nu are sens să 
scrii ceva atâta vreme cât nu poţi să exprimi ceea ce ţi se pare 
tie adevărat - într-un fel era ca şi cum ar fi simţit milă pentru 
întreaga lume, prea mare pentru a fi vreodată uitată sau alinată. 
Câteodată, mă aşezam şi stăteam de vorbă cu el, aşa cum 
făceam cu toţi condamnaţii - să vorbim cu ei era sarcina noastră 
cea mai mare, cea mai importantă, după cum cred că am mai 
spus înainte - şi încercam să-i uşurez puţin suferinţa. Nu cred 
că am reuşit asta vreodată, şi ştiţi, o parte din mine se bucura 
pentru că suferea. Simţeam că merită să sufere. Câteodată, mă 
gândeam chiar să-l sun pe guvernator (sau să-l pun pe Percy să 
o facă - la naiba, era unchiul lui Percy, nu al meu) şi să-i cer să 
fie amânată execuţia. Nu ar trebui să-l prăjim încă, aş fi spus. 
Încă îl face să sufere prea tare, îl chinuie prea mult, i se 
răsuceşte în măruntaie ca un stilet ascuţit. Mai lăsaţi-l nouăzeci 
de zile, onorată instanţă. Lăsaţi-l să-şi facă sieşi ceea ce noi nu 
putem să-i facem. 

Pe acest John Coffey vă cer să-l ţineţi într-o parte a minţii 
dumneavoastră în timp ce eu ajung la povestirea mea - la John 
Coffey stând întins pe patul lui, la acel John Coffey căruia îi era 
teamă de întuneric poate din motive întemeiate, pentru că, în 
întuneric, îl aşteptau poate nu două fetiţe cu bucle blonde - ci 
două harpii răzbunătoare? Acel John Coffey ai cărui ochi erau 
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mereu plini de lacrimi, ca două răni care nu se pot vindeca 
niciodată. 
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Aşa că Şefu' fu prăjit, iar Preşedintele fu mutat în Sectorul C, 
care găzduia mare parte a celor o sută cincizeci de condamnaţi 
pe viaţă de la Cold Mountain. Pe viaţă pentru Preşedinte se 
dovedi a fi doisprezece ani. Fu înecat în bazinul de spălat haine 
al închisorii, în anul 1944. Dar nu al închisorii Cold Mountain; 
aceasta s-a închis în 1933. Cred că pentru prizonieri nu a contat 
prea mult - pereţii sunt tot pereţi, cum spuneau condamnaţii, şi 
presupun că Old Sparky era la fel de letal în cămăruţa de beton, 
cum fusese în magazia de la Cold Mountain. 

În ceea ce-l priveşte pe Preşedinte, cineva l-a aruncat cu 
capul înainte într-un bazin cu lichid pentru curăţare chimică şi 
l-a ţinut acolo. Când gărzile au reuşit să-l scoată, faţa aproape 
că-i dispăruse în întregime. Au trebuit să-l identifice după 
amprente. In ansamblu, poate că ar fi nimerit-o mai bine cu 
Sparky... dar atunci nu ar fi avut acei doisprezece ani în plus, 
nu-i aşa? Mă îndoiesc însă că în ultimul moment al vieţii lui s-a 
gândit prea mult la ei, în acel moment când plămânii lui 
încercau să înveţe cum să respire substanţe toxice şi agenţi de 
curăţare. 

Nu l-au prins niciodată pe cel care i-a făcut asta. 

Pe atunci, eu nu mai eram la închisoarea corecțională, dar 
Harry Terwilliger mi-a scris şi mi-a povestit despre asta. „A fost 
mutat mai ales din cauză că era alb” scrisese Harry, „dar totuşi 
şi-a primit porţia la urmă. Eu mă gândesc că perioada aceasta a 
fost pentru el ca o aşteptare a execuţiei, care, în cele din urmă, 
a luat sfârşit.” 

După ce Preşedintele a plecat, a urmat o perioadă mai calmă 
pentru noi cei din Sectorul E. Harry şi Dean au fost mutaţi 
temporar, şi, pentru puţin timp, pe Culoarul Morţii am rămas 
numai eu, Brutal şi Percy. Asta însemna practic că eram eu şi cu 
Brutal, pentru că Percy se ţinea mai mult deoparte. Ascultaţi ce 
vă spun, tânărul acela era un geniu în a găsi lucruri pe care să 
nu le facă. Şi, din când în când (dar numai când Percy nu era în 
clădire), ceilalţi băieţi se adunau la noi pentru ceea ce Harry 
numea „o trăncăneală bună”. De multe ori apărea şi şoarecele. 
Noi îi dădeam să mănânce, iar el stătea acolo mâncând, la fel de 
solemn ca şi Solomon, privindu-ne cu ochii lui ca două picături 
de ţiţei. 
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Acestea au fost câteva săptămâni bune, calme şi uşor de 
suportat, în ciuda criticilor mai mult decât ocazionale ale lui 
Percy. Dar toate lucrurile bune au un sfârşit şi, într-o zi ploioasă 
de luni de la sfârşitul lui iulie - v-am spus cât de ploioasă şi 
umedă a fost vara aceea? - m-am trezit şezând pe patul dintr-o 
celulă goală, aşteptându-l pe Eduard Delacroix. 

A intrat cu o bufnitură neaşteptată. Uşa care ducea spre 
curtea închisorii se dădu de perete, lăsând să intre un şuvoi de 
lumină, se auzi un zdrăngănit confuz de lanţuri, o voce speriată 
bâlbâindu-se într-un amestec de engleză şi franceză stricată (pe 
care condamnaţii de la Cold Mountain obişnuiau să o numească 
da bayou) şi Brutal strigând: 

— Hei! Opreşte-te! Pentru Dumnezeu! Opreşte-te, Percy! 

Aproape că aţipisem pe ceea ce avea să fie patul lui 
Delacroix, dar m-am ridicat repede, cu inima bătându-mi 
puternic în piept. În Sectorul E, gălăgie ca aceasta fusese 
rareori auzită înainte de venirea lui Percy; el o adusese cu el, ca 
un miros urât. 

— Mişcă-te, pederast  franţuz  împuţit! strigă Percy, 
ignorându-l complet pe Brutal. 

L-am văzut venind, ţinând de braţ şi trăgând după el un 
bărbat nu cu mult mai mare decât o popică, în cealaltă mână, 
Percy îşi ţinea bastonul. Dinţii îi erau strânşi într-o grimasă 
chinuită, faţa îi era stacojie. Dar nu părea să fie complet 
nefericit. Delacroix încerca să ţină pasul cu el, dar era legat la 
picioare cu lanţuri şi, indiferent cât de repede şi-ar fi târşit 
picioarele după el, Percy trăgea mai repede. Am sărit afară din 
celulă tocmai la timp ca să-l prind în timp ce cădea şi astfel s-au 
făcut prezentările între mine şi Del. 

Percy îl ocoli, cu bastonul ridicat, dar eu îl ţinui la distanţă 
cu braţul. Brutal veni pufăind spre noi, părând la fel de şocat şi 
de zăpăcit de toate acestea pe cât mă simţeam şi eu. 

— Nu mai lăsa să mă bată, m'sieu, se bâlbâi Delacroix. S 1] 
vous plait, s “il vous plait! 

— Las’ s-ajung la el, las 
repezindu-se înainte. 

Începu să-l lovească pe Delacroix peste umeri cu bastonul. 
Delacroix îşi ridică mâinile strigând, iar bastonul se lovi de 
câteva ori de mânecile cămăşii lui albastre de prizonier. L-am 
văzut în aceeaşi seară cu cămaşa dată jos, şi băiatul ăla îl 
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s-ajung la el! strigă Percy, 
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învineţise bine de tot. Când am văzut vânătăile mi-a părut rău. 
Era un ucigaş, şi nu-i era drag nimănui, dar noi nu aşa ne 
făceam treaba în Sectorul E. Dar asta înainte să vină Percy. 

— Hoa! Hoa! am strigat din toţi rărunchii. Opriţi-vă! Ce s-a 
întâmplat aici? 

Încercam să mă pun între Delacroix şi Percy, dar nu prea 
reuşeam. Bastonul lui Percy continua să lovească, când de o 
parte a mea, când de cealaltă. Mai devreme sau mai târziu avea 
să mă nimerească şi pe mine în loc de ţinta pe care intenţiona 
să o lovească şi atunci avea să se işte o bătaie chiar acolo în 
mijlocul coridorului, indiferent cine îi erau rudele. Nu aveam să 
pot să mă abţin şi era sigur că şi Brutal avea să mi se alăture. 
Ştiţi, într-un fel îmi doresc să o fi făcut. Ar fi putut schimba 
poate unele dintre lucrurile care s-au întâmplat mai târziu. 

— Homosexual împuţit! Te învăţ eu să-ţi ţii mâinile departe 
de mine, bătăuş nenorocit! 

Jap! Jap! Jap! Deja o ureche a lui Delacroix sângera şi el 
striga din toate puterile. Am renunţat să încerc să-l protejez, 
l-am înşfăcat de un umăr şi l-am azvârlit în celulă, unde acesta 
căzu direct pe pat. Percy mă ocoli şi reuşi să-i dea o ultimă 
lovitură peste fund - una de capac, cum s-ar spune. Apoi, Brutal 
îl apucă - pe Percy vreau să spun - de umeri şi îl trase de-a latul 
coridorului. 

Am apucat rapid uşa de la celulă şi am trântit-o. Apoi m-am 
întors spre Percy, şocul şi uimirea luptându-se în mine cu furia 
pură. Percy era deja cu noi de mai multe luni, destul timp 
pentru ca toţi să ne decidem că nu-l plăceam defel, dar atunci a 
fost prima dată când am înţeles cât de nebun era. 

Stătea şi se uita la mine, nu fără un sentiment de teamă - în 
adâncul sufletului era un laş, nu m-am îndoit niciodată de asta - 
dar totuşi încrezător că rudele lui sus-puse aveau să-l protejeze. 
Şi în asta avea dreptate. Cred că sunt oameni care nu înţeleg de 
ce lucrurile stăteau aşa, chiar după tot ceea ce am spus până 
acum, dar aceştia sunt oamenii care cunosc expresia Marea 
Recesiune numai din cărţile de istorie. Pentru cine a trăit-o, 
aceasta este mult mai mult decât o expresie dintr-o carte şi, 
dacă aveai un loc de muncă stabil, frate, ai fi făcut orice ca să-l 
păstrezi. 
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Culoarea începuse să-i treacă lui Percy de pe faţă, dar obrajii 
îi erau încă stacojii, iar părul, care de obicei era dat pe spate şi 
strălucea de briantină, îi era acum răvăşit pe frunte. 

— Ce naiba a fost asta? am întrebat. Niciodată - nici măcar o 
singură dată - nu a fost bătut un prizonier în clădirea aceasta! 

— Bastardul acela pederast a încercat să mă prindă de sculă 
când l-am tras afară din maşină, spuse Percy. El a cerut-o, iar 
eu aş mai face-o încă o dată. 

M-am uitat la el, prea năucit ca să găsesc cuvinte. Nu mi-l 
puteam imagina nici pe cel mai înfocat homosexual de pe faţa 
pământului acestuia să facă ceea ce Percy tocmai îmi spusese. 
De obicei, pregătirile pentru a fi mutat într-o celulă de pe Culoa- 
rul Morţii nu prea le crea nici celor mai devianţi prizonieri o 
dispoziţie sexuală. 

M-am uitat din nou la Delacroix, ghemuit pe patul lui cu 
braţele încă ridicate pentru a-şi proteja faţa. Avea cătuşe la 
încheieturile mâinilor şi un lanţ care îi era legat de glezne. Apoi 
m-am întors din nou la Percy. 

— Pleacă de-aici, i-am spus. Vreau să vorbesc cu tine mai 
târziu. 

— O să scrii asta în raport? întrebă el brutal. Pentru că dacă 
o vei face, pot să scriu şi eu un raport, ştii asta. 

Nu voiam să o scriu în raport; voiam numai să-mi dispară din 
faţa ochilor. I-am spus asta. 

— Problema aceasta este încheiată, am spus. 

L-am văzut pe Brutal cum se uita la mine dezaprobator, dar 
l-am ignorat. 

— Hai, pleacă de-aici. Du-te la cei de la Administraţie şi 
spune-le că trebuie să citeşti nişte scrisori şi să-i ajuţi la treburi. 

— Sigur. 

Îşi recăpătase sângele rece, sau oricum, aroganţa de 
prostănac care îi servea ca şi înlocuitor. Îşi dădu părul de pe 
frunte cu mâinile - moi şi albe şi mici, ca şi mâinile unei 
adolescente, ai fi zis - şi apoi se apropie de celulă. Delacroix îl 
văzu şi se trase şi mai în spate pe patul lui, bolborosind într-un 
amestec de engleză şi franceză de la coada vacii. 

— N-am terminat încă cu tine, Pietre, spuse el, apoi se 
clătină în timp ce una dintre mâinile uriaşe ale lui Brutal căzu 
peste umărul lui. 


104 


— Ba ai terminat, spuse Brutal. Acum pleacă. Du-te să iei o 
gură de aer. 

— Nu mă sperii tu pe mine, ştii asta, spuse Percy. Deloc nu 
mă sperii. 

Privirea lui se îndreaptă spre mine. 

— Nici unul dintre voi nu mă speriaţi. 

Dar îl speriasem. Se vedea asta în ochii lui limpede ca lumina 
zilei şi asta îl făcea şi mai periculos. Oamenii ca Percy nu ştiu 
nici ei înşişi ce vor face de la o clipă la alta. 

Dar ceea ce făcu chiar atunci fu să se întoarcă pe călcâie şi 
să o ia pe coridor cu paşi mari şi aroganţi. Arătase lumii ce se 
întâmpla când un francez mic, sfrijit şi chel pe jumătate încerca 
să-l apuce de sculă, şi plecă de pe câmpul de bătălie victorios. 

Mi-am ţinut discursul standard despre cum aveam să lăsăm 
radioul să meargă câteodată şi despre cum aveam să fim domni 
cu el, dacă avea să fie şi el cu noi. Acea scurtă predică nu a fost 
ceea ce aş numi unul dintre marile mele succese. Plânse pe tot 
parcursul ei, şezând ghemuit într-unul din colţurile patului lui, 
atât de departe de mine pe cât putea, fără să fie cu totul 
înghesuit în colţ. Se chircea şi mai mult de fiecare dată când mă 
mişcăm şi nu cred că a auzit nici măcar unul din şase cuvinte. 
Probabil că nici atât. Oricum, nu cred că predica aceea a avut 
prea mult sens pentru el. 

Cincisprezece minute mai târziu eram din nou la biroul meu, 
unde un Brutus Howell cu înfăţişare zdruncinată şedea şi lingea 
vârful unui creion pe care îl ţineam ca să completăm registrul 
vizitatorilor. 

— Nu vrei să încetezi cu asta, înainte să te otrăveşti, pentru 
Dumnezeu? am întrebat. 

— Sfinte Dumnezeule mare, spuse el punând jos creionul. Nu 
vreau să mai am niciodată o belea din asta cu vreunul dintre 
prizonierii care vin aici. 

— Taică-meu spunea tot timpul că lucrurile vin câte trei 
odată, am spus. 

— Păi, sper că taică-tău te-a minţit la faza asta, spuse Brutal, 
dar bineînţeles că a avut dreptate. 

Când a venit John Coffey a fost ca o rafală, dar a fost o 
adevărată furtună atunci când ni s-a alăturat „Wild (Sălbaticul) 
Bill” - este ciudat, dar chiar că lucrurile par să se întâmple câte 
trei. Dar cum l-am cunoscut pe Wild Bill, cum a ajuns pe Culoar 
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încercând să mai comită o crimă sunt lucruri la care voi ajunge 
în curând; v-am avertizat din timp. 

— Ce-i chestia asta cu Delacroix, că a vrut să-l pipăie? 

Brutal strâmbă din nas. 

— Era legat la glezne cu lanţuri şi Percy l-a tras prea repede, 
asta-i tot. Ăsta s-a împiedicat şi a căzut atunci când dădea să 
iasă din maşină. Şi-a azvârlit mâinile înainte cum ar face oricine 
când stă să cadă şi una dintre ele s-a atins de partea din faţă a 
pantalonilor lui Percy. A fost clar un accident. 

— Crezi că Percy ştia asta? l-am întrebat. Şi folosea asta ca 
scuză pentru că a avut chef să-l cotonogească puţin pe 
Delacroix? Ca să-i arate cine-i şeful pe aici? 

Brutal dădu încet din cap. 

— Da. Probabil că despre asta a fost vorba. 

— Atunci trebuie să fim cu ochii pe el, am spus, şi mi-am 
trecut mâna prin păr. 

Ca şi cum munca în sine n-ar fi fost suficient de dificilă. 

— Dumnezeule, urăsc chestia asta. Îl urăsc pe ăsta. 

— Şi eu. Şi mai vrei să-ţi spun ceva, Paul? Nu-l înţeleg. Are 
relaţii, înţeleg chestia asta, dar de ce le-ar folosi ca să capete o 
slujbă pe blestematul ăsta de Culoar al Morţii? Sau oriunde în 
penitenciarul de stat? De ce nu o slujbă ca şi aprod la senatul 
statului, sau tipul care organizează întâlnirile guvernatorului? 
Precis că rudele lui i-ar fi putut face rost de o slujbă mai bună, 
dacă le-ar fi cerut asta. Şi atunci, de ce tocmai aici? 

Am dat din cap. Nu ştiam nici eu. Pe atunci erau încă multe 
lucruri pe care nu le ştiam. Presupun că eram şi eu naiv. 
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După asta, lucrurile au revenit la normal... cel puţin pentru o 
vreme. Între timp, statul se pregătea să-l ducă pe John Coffey în 
faţa tribunalului, iar şerifului din Trapingus County, Homer 
Cribus, nu-i păsa dacă justiţia era grăbită niţel de un grup de 
oameni care l-ar fi linşat pe Coffey. Dar pentru noi, nimic din 
astea nu avea nici o importanţă; în Sectorul E, nimeni nu dădea 
prea mare atenţie noutăţilor. Viaţa pe Culoarul Morţii era ca şi 
cum ai fi trăit într-o cameră izolată fonic. Din când în când, 
auzeai şoapte, care erau probabil adevărate explozii în lumea 
din afară, dar asta era totul. Nu aveau să se grăbească cu John 
Coffey; voiau să fie siguri că aveau să-l condamne. 

De două ori, Percy se luă din nou de Delacroix şi, când o făcu 
a doua oară, l-am tras la o parte şi i-am spus să vină în biroul 
meu. Nu era prima confruntare a mea cu Percy pe tema 
comportamentului lui şi nu avea să fie nici ultima, dar fusese 
cauzată de realizarea cu cea mai multă claritate a tipului de om 
care era. Avea inima unui copil neîndurător, care merge la 
grădina zoologică nu ca să studieze animalele, ci ca să poată 
arunca cu pietre în cele închise în cuşti. 

— Dă-i pace, mă înţelegi? am spus. Dacă nu-ţi dau acest 
ordin expres, lasă-l naibii în pace. 

Percy îşi dădu părul de pe frunte, apoi îl mângâie cu mâna 
lui micuță. Băiatul ăsta adora să-şi atingă părul. 

— Nu-i făceam nimic, spuse el. L-am întrebat numai cum se 
simţea să ştie că a ars câţiva copii, atâta tot. 

Percy se uită la mine cu ochii larg deschişi, cu o expresie de 
inocenţă. 

— Incetează cu asta, altfel voi scrie un raport, am spus. 

El râse. 

— Fă câte rapoarte vrei, spuse el. Atunci voi face şi eu un 
raport. Aşa cum ţi-am spus când l-am adus. O să vedem cine 
iese mai câştigat. 

M-am aplecat înainte, cu mâinile încrucişate peste birou, şi 
am vorbit pe un ton care speram să sune ca tonul unui prieten 
care îţi face confidente. 

— Lui Brutus Howell nu prea îi place de tine, am spus. Şi 
când lui Brutal nu-i place cineva, se ştie despre el că-şi face şi el 
propriul raport. Nu prea are răbdare pentru stilou şi nu se poate 
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opri când se apucă să lingă creionul ăla, aşa că el face rapoarte 
cu pumnii. Dacă înţelegi ce vreau să-ţi spun. 

Zâmbetul complezent al lui Percy îi pieri de pe faţă. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu vreau să spun nimic. Tocmai am spus-o. Şi dacă le 
spui... prietenilor tăi... de această discuţie, voi spune că ai 
inventat totul. 

M-am uitat la el cu o expresie de sinceritate. 

— Şi oricum, eu încerc să fiu prietenul tău, Percy. Se spune 
că înţelepţilor le este suficient să le spui o singură vorbă. Şi, în 
primul rând, de ce-ai vrea să-ţi faci de lucru cu Delacroix? Nu 
merită. 

Şi, pentru un timp, asta funcţionă. Fu pace. De câteva ori 
chiar am putut să-l trimit pe Percy cu Dean sau Harry când îi 
venea rândul lui Delacroix să facă duş. Lăsam radioul deschis în 
timpul nopţii, Delacroix începu să se relaxeze puţin datorită 
rutinei din Sectorul E şi fu linişte. 

Apoi, într-o seară, l-am auzit râzând. 

Harry Terwilliger era la birou şi curând începu şi el să râdă. 
M-am ridicat şi am mers până la celula lui Delacroix ca să văd 
de ce râdeau. 

— la uite, dom’ căpitan! spuse el când mă văzu. Făcut 
îmblânzit şoarecu'! 

Era Steamboat Willy. Era în celula lui Delacroix. Mai mult: 
şedea pe umărul lui Delacroix şi se uita calm printre gratii la 
noi, cu ochii lui ca două picături de ţiţei. Avea coada răsucită în 
jurul lăbuţelor şi era complet calm. Iar, în ceea ce-l priveşte pe 
Delacroix - frate, n-ai fi crezut că era acelaşi om care nici cu o 
săptămână înainte şezuse pe patul lui, chircindu-se şi 
tremurând. Avea aceeaşi expresie ca şi fiica mea în dimineaţa 
Crăciunului, când cobora scările şi vedea cadourile. 

— Uite! spuse Delacroix. 

Şoarecele şedea pe umărul lui drept. Delacroix îşi întinse 
braţul stâng. Şoarecele se cocoţă în vârful capului lui Delacroix, 
folosindu-se de părul bărbatului (care era suficient de bogat, cel 
puţin în spate) ca să se caţere. Apoi cobori de cealaltă parte, iar 
Delacroix râse când coada şoarecelui îl gâdilă pe gât. Şoarecele 
o luă la fugă pe braţul lui până la încheietura mâinii, apoi se 
întoarse, alergă înapoi pe umărul stâng al lui Delacroix şi îşi 
răsuci din nou coada în jurul lăbuţelor. 
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— Să fiu al naibii, spuse Harry. 

— Eu am învăţat pe el să facă asta, spuse mândru Delacroix. 

Da' pe naiba, am gândit eu, dar mi-am ţinut gura închisă. 

— Il cheamă Mister Jingles. _ 

— Nuu, spuse Harry cu bunăvoință. Il cheamă Steamboat 
Willy, ca şi în emisiunea aia. Şefu' Howell i-a dat numele ăsta. 

— İl cheamă Mister Jingles, spuse Delacroix. 

În legătură cu orice alt subiect ţi-ar fi spus că negrul este 
alb, dacă aşa i-ai fi spus, dar la subiectul numelui şoarecelui, 
era de neclintit. 

— El şoptit asta la ureche mea. Dom’ căpitan, pot să 
primeşte o cutie pentru el? Pot să primeşte o cutie pentru 
şoarecu' meu, ca să poată dormi cu mine, aici? 

Vocea începu să i se transforme în nişte scâncete cu care mă 
obişnuisem deja. 

— Eu pun pe el sub patul meu şi nu o să facă nici o 
problemă, nici una măcar. 

— Vorbeşti cu mult mai bine atunci când vrei să obţii ceva, 
i-am spus eu, ca să câştig timp. 

— O-o, murmură Harry, dându-mi coate. O să avem 
probleme. 

Dar Percy nu părea să vrea să ne facă probleme, cel puţin nu 
în seara aceea. Nu îşi pipăia părul, nici nu se juca cu bastonul 
acela al lui, şi nasturele cel mai de sus al cămăşii uniformei era 
deschis. Era prima dată când îl vedeam atât de degajat şi era 
extraordinar cât de mult îl putea schimba un lucru atât de minor 
ca şi acesta. Dar ceea ce m-a frapat mai ales a fost expresia 
feţei lui. Pe faţa lui era întipărit calmul. Nu serenitatea - nu 
cred că în corpul lui Percy Wetmore exista o fărâmă cât de mică 
de serenitate - dar avea privirea unui om care a descoperit că 
poate să aştepte pentru lucrurile pe care le doreşte. Era o 
schimbare destul de semnificativă pentru un tânăr pe care 
trebuise să-l ameninţ cu pumnul lui Brutus Howell cu numai 
câteva zile înainte. 

Delacroix însă nu observă schimbarea; se chirci lângă 
peretele celulei lui, lipindu-şi genunchii de piept. Ochii păreau 
să i se mărească până ajunseră parcă să ocupe jumătate din faţa 
lui. Şoarecele i se urcă pe creştetul chel şi rămase acolo. Nu 
ştiu dacă îşi amintea că şi el avea motive să nu aibă încredere în 
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Percy, dar cu siguranţă că aşa arăta. Dar probabil că simţea 
frica francezului şi reacţiona la aceasta. 

— la uite, spuse Percy. Se pare că ţi-ai găsit un prieten, 
Eddie. 

Delacroix încercă să răspundă - probabil vreo ameninţare cu 
privire la ce avea să i se întâmple lui Percy, dacă Percy avea să-i 
facă rău prietenului lui - dar din gura lui nu se auzi nici un 
sunet. Buza de jos îi tremură puţin, dar asta fu totul. Pe vârful 
capului lui, Mister Jingles nu tremura defel. Stătea perfect 
nemişcat, cu picioarele din spate încâlcite în părul lui Delacroix 
şi cu cele din faţă proptite pe chelia lui, şi se uita la Percy, 
părând să-l măsoare din priviri. Aşa cum masori din priviri un 
vechi duşman. 

Percy se uită la mine. 5 

— Ăsta nu e tot ăla pe care l-am fugărit eu? Ăla care trăieşte 
în camera de izolare? 

Am dat din cap aprobator. Ştiam că Percy nu văzuse 
şoarecele care se numea acum Mister Jingles de când îl fugărise 
şi nici acum nu dădea semne că ar fi vrut să-l fugărească. 

— Da, acesta este, am spus. Numai că Delacroix zice că 
numele lui e Mister Jingles, nu Steamboat Willy. Spune că 
şoarecele i-a şoptit asta la ureche. 

— Aşa deci, spuse Percy. Întotdeauna se întâmplă miracole, 
nu-i aşa? 

Aproape că mă aşteptam să-şi scoată bastonul şi să înceapă 
să-l lovească de barele celulei, numai ca să-i arate lui Delacroix 
cine e şeful, dar Percy stătea numai acolo, cu mâinile pe şolduri, 
privind înăuntru. 

Şi, dintr-un motiv pe care nici nu vi-l pot explica în cuvinte, 
am spus: 

— Delacroix ăsta tocmai ne cerea o cutie, Percy. Presupun că 
are impresia că şoarecele o să doarmă în ea. Şi că-l poate ţine 
ca pe un animal de casă. 

Am dat vocii mele o notă de scepticism şi am simţit mai mult 
decât am văzut cum Harry se uita la mine surprins. 

— Ce zici de asta, Percy? 

— Cred că probabil se va caca pe nasul lui într-o noapte în 
timp ce doarme şi apoi o să o ia la picior, spuse Percy cu voce 
inexpresivă, dar cred că asta e problema francezului. Am văzut 
o cutie drăguță de trabucuri pe căruciorul lui Toot-Toot seara 
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trecută. Dar nu ştiu dacă i-ar da-o. Probabil că va vrea vreo 
cinci cenți pentru ea, poate chiar zece. 

În acel moment, am riscat o privire furişă către Harry şi am 
văzut cum stătea cu gura căscată. Aceasta nu era o schimbare 
ca de la cer la pământ, dar cu siguranţă că era foarte aproape 
de aşa ceva. 

Percy se aplecă mai aproape de Delacroix, băgându-şi faţa 
printre două gratii. Delacroix se trase înapoi şi mai mult. Vă jur 
că dacă ar fi fost în stare, s-ar fi topit în peretele acela. 

— Ai cinci cenți, sau poate chiar zece cenți să dai pentru o 
cutie de trabucuri, neisprăvitule? întrebă el. 

— Am patru cenți, spuse Delacroix. Eu dau pe ei pentru cutie 
de trabucuri, dacă cutie este bună. 

— Uite cum facem, spuse Percy. Dacă libidinosul acela 
bătrân şi fără dinţi îţi vinde cutia aceea de Corona pentru patru 
cenți, eu îţi şutesc de la dispensar nişte vată ca să o pui în cutie. 
O să avem aici un Hilton pentru şoareci pe când o să fim gata. 

Îşi întoarse apoi privirea spre mine. 

— Trebuie să scriu un raport cu privire la execuţia lui 
Bitterbuck, spuse el. Ai vreun stilou la tine în birou, Paul? 

— Da, sigur, am spus. Sunt şi formulare. Sertarul de sus din 
partea stângă. 

— Superb, spuse el, şi se îndepărtă păşind mândru. 

Eu şi Harry ne uitarăm unul la altul. 

— Crezi că e bolnav? mă întrebă Harry. Poate că a mers la 
medic şi a aflat că mai are numai trei luni de trăit? 

I-am spus că nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce se 
întâmplase. Atunci şi încă puţin timp după aceea, acesta a fost 
adevărul, dar pe urmă am aflat. Şi câţiva ani mai târziu, am 
purtat o conversaţie la o cină cu Hal Moores. Pe atunci puteam 
să vorbim liber, pentru că el era deja pensionar, iar eu lucram la 
închisoarea Corecţională pentru Minori. Era una dintre acele 
mese unde bei prea mult şi mănânci prea puţin, şi oamenii îşi 
dau drumul la limbă. Hal mi-a spus că Percy se dusese la el ca 
să se plângă de mine şi de viaţa pe Culoarul Morţii, în general. 
Aceasta se întâmpla chiar după ce Delacroix fusese adus în 
Sectorul E, iar eu şi Brutal îl opriserăm pe Percy să-l bată până 
la sânge. Ceea ce îl deranjase cel mai mult pe Percy fusese 
faptul că îi spusesem să-mi piară din faţa ochilor. El era de 
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părere că un om care este rudă cu guvernatorul nu trebuia să 
suporte observaţii ca şi acelea. 

Ei bine, îmi spusese Moores, îl expediase pe Percy cât de 
mult putuse şi, atunci când a devenit evident pentru el că Percy 
avea să încerce să tragă nişte sfori ca să primesc un 
avertisment şi să fiu mutat în altă parte a închisorii, el, Moores, 
îl trăsese pe Percy în biroul lui şi îi spusese că dacă avea să 
termine cu agitarea spiritelor, Moores avea să se asigure ca 
Percy să fie lăsat să stea lângă scaunul electric la execuţia lui 
Delacroix. Avea să stea chiar lângă scaunul electric. Eu aveam 
să fiu cel ce răspundea de tot, ca de obicei, dar martorii nu 
aveau să ştie asta; pentru ei avea să fie ca şi cum domnul Percy 
Wetmore ar fi fost maestrul de ceremonii. Moores nu-i 
promisese nimic mai mult decât ce discutasem împreună şi eu 
fusesem de acord, dar Percy nu ştia asta. Fu de acord să-şi 
abandoneze acuzaţiile şi încercările de a face să fiu mutat, şi 
atmosfera din Sectorul E deveni mai uşor de suportat. Fusese 
de acord chiar şi ca Delacroix să-l ţină pe vechiul lui duşman ca 
animal de companie. E incredibil cum se pot schimba unii oa- 
meni, dacă li se dă stimulentul potrivit; în cazul lui Percy, tot ce 
administratorul Moores a trebuit să ofere a fost posibilitatea de 
a lua viaţa unui francez sfrijit şi chel. 
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Toot-Toot consideră că patru cenți erau prea puţin pentru 
cutia de trabucuri Corona de primă calitate şi probabil că avea 
dreptate - cutiile de trabucuri erau la mare preţ în închisori. Se 
puteau pune în ele mii de obiecte de mărimi foarte mici, miro- 
seau plăcut şi era ceva la cutiile acestea care le amintea 
clienţilor noştri cum e să fii din nou liber. Poate pentru că li se 
permitea să fumeze ţigări, dar nu şi trabucuri. 

Dean Stanton, care revenise pe atunci la serviciu în Sectorul 
E, adăugă şi el un cent, şi eu am participat, de asemenea, cu 
unul. Când Toot continuă să nu se lase înduplecat, Brutal 
încercă să-l convingă, mai întâi, că ar fi trebuit să-i fie ruşine 
fiindcă se purta ca un zgârcit şi apoi promiţându-i că el, Brutus 
Howell, avea să-i dea înapoi lui Toot cutia de trabucuri chiar în 
ziua de după execuţia lui Delacroix. 

— S-ar putea ca şase cenți să fie sau să nu fie de ajuns atunci 
când e vorba de a vinde cutia aceea de trabucuri, am putea să 
discutăm despre asta cu orele, ca la frizer, spuse Brutal, dar 
trebuie să recunoşti că este un preţ excelent ca să o închiriezi. 
Va merge pe Culoar pentru o lună, şase săptămâni cel mult. Păi, 
cutia asta o să fie înapoi pe raftul căruciorului tău înainte să-ţi 
dai seama că ai dat-o. 

— S-ar putea ca un judecător mai blând să-l lase să stea aici 
şi să cânte „Moş Crăciun cu plete dalbe,” spuse Toot, dar ştia că 
nu e aşa, şi Brutal era conştient de asta. Bătrânul Toot-Toot îşi 
împinsese căruciorul acela nenorocit plin cu citate din Biblie 
prin Cold Mountain de zeci de ani, practic, şi avea zeci de surse 
de informaţie... mai bune chiar decât ale noastre, am crezut 
atunci. Ştia că Delacroix avusese un judecător suficient de 
blând. Tot ce mai putea spera era graţierea de la guvernator, 
dar, de obicei, acesta nu acorda graţieri pentru oameni care 
prăjiseră jumătate de duzină din electoratul lui. 

— Chiar dacă nu primeşte o amânare, şoarecele ăla va sta în 
cutie până în octombrie, poate chiar până la Ziua Recunoştinţei, 
argumentă Toot, dar Brutal îşi dădu seama că începea să se dea 
bătut. 

— Şi cine o să cumpere o cutie de trabucuri pe care un 
şoarece a folosit-o ca şi WC? 
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— Sfinte Dumnezeule, spuse Brutal. Asta e cea mai mare 
prostie pe care am auzit-o vreodată de la tine, Toot. Asta chiar 
că le întrece pe toate. În primul rând, Delacroix o să ţină cutia 
aceea atât de curată încât o să poţi chiar să mănânci din ea - la 
cât de mult îl iubeşte pe şoarecele ăla, ar linge-o de la un colţ la 
altul ca să o curețe, dacă ar fi nevoie. 

— Las-o mai moale cu asta, spuse Toot, strâmbând din nas. 

— În al doilea rând, spuse Brutal, oricum, rahatul de şoarece 
nu e mare brânză. Sunt numai nişte picăţele mici şi tari, ca şi 
caca de pasăre. Scuturi cutia şi pică afară. Nu-i mare lucru. 

Bătrânul Toot era mai inspirat decât să-şi continue 
protestele; se perindase prin puşcărie suficient de mult ca să 
înţeleagă când putea să-şi permită să stea împotriva brizei şi 
când să se aplece sub puterea uraganului. Acesta nu era chiar 
un uragan, dar nouă celor cu uniforme albastre ne plăcea 
şoarecele şi ne plăcea ideea ca Delacroix să-l păstreze, şi asta 
însemna că era cel puţin o furtună, dacă nu un uragan. Aşa că 
Delacroix îşi căpătă cutia, iar Percy se ţinu de cuvânt - două zile 
mai târziu, interiorul cutiei era tapetat cu tampoane mici de 
vată aduse de la dispensar. Percy i le dădu el însuşi şi am văzut 
teamă în ochii lui Delacroix în timp ce îşi întindea mâna printre 
gratii să le ia. li era teamă că Percy avea să-l apuce de mână şi 
avea să-i rupă degetele. Şi mie mi-a fost puţin teamă că avea să 
se întâmple ceva, dar nu a fost aşa. Atunci am ajuns cel mai 
aproape de a-l simpatiza pe Percy, dar şi atunci, era greu să 
interpretezi greşit privirea amuzată pe care o avea. Delacroix 
avea un animal de companie; la fel şi Percy. Delacroix avea să-l 
ţină pe al lui cât de mult timp putea, avea să-l iubească şi să 
aibă grijă de el; Percy avea să aştepte răbdător (mă rog, cât de 
răbdător putea să fie un om ca şi el) şi apoi avea să-l ardă de viu 
pe al lui. 

— Hotel Hilton pentru şoareci, deschis publicului, spuse 
Harry. Singura întrebare este: oare o va folosi neisprăvitul ăsta 
mic? 

La această întrebare se găsi răspuns imediat ce Delacroix îl 
prinse pe Mister Jingles cu o mână şi îl puse în cutie. Şoarecele 
se aşeză comod între pernele de vată albă, ca şi cum ar fi stat în 
cel mai comod fotoliu, şi aceasta deveni casa lui din acel 
moment şi până când... ei bine, dar voi ajunge la capătul 
poveştii lui Mister Jingles la timpul potrivit. 
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Temerile bătrânului Toot-Toot că s-ar putea să se umple 
cutia cu caca de şoareci se dovediră complet nefondate. N-am 
văzut niciodată vreun excrement acolo şi Delacroix spunea că 
nici el nu a găsit... nici acolo, şi nicăieri altundeva în celula lui. 
Mult mai târziu, cam în perioada după ce Brutal mi-a arătat 
gaura din grindă şi am găsit acolo aşchiile de lemn, am mutat 
un scaun din colţul dinspre est al camerei de izolare şi am găsit 
un morman mic de excremente de şoarece chiar acolo. Se părea 
că se întorsese de fiecare dată în acelaşi loc ca să-şi facă 
treburile, şi cât de departe de noi posibil. Şi mai e ceva: nu l-am 
văzut niciodată să urineze, deşi, de obicei, şoarecii abia dacă 
pot să-şi oprească robinetul pentru un minut sau două, mai ales 
dacă mănâncă. Ascultaţi ce vă spun, şoarecele ăla era o minune 
a lui Dumnezeu. 

Cam la o săptămână după ce Mister Jingles se stabilise în 
cutia de trabucuri, Delacroix m-a chemat pe mine şi pe Brutal la 
celula lui să vedem ceva. Făcea asta atât de des, încât devenea 
enervant - mai ales dacă Mister Jingles nu făcea altceva decât 
să se rostogolească pe spate cu lăbuţele în aer, ăsta fiind cel 
mai drăguţ lucru de pe faţa pământului pentru francezul acela 
cu o doagă lipsă - dar de data asta ceea ce voia să ne arate era 
într-adevăr ceva amuzant. 

Lumea cam uitase de Delacroix după ce fu condamnat, dar el 
mai avea totuşi o rudă - o mătuşă care era domnişoară bătrână, 
cred - care îi scria o dată pe săptămână. li trimisese, de 
asemenea, o pungă enormă de bomboane mentolate, din acelea 
care se găsesc acum sub numele de Canada Mints. Arătau ca 
nişte medicamente uriaşe de culoare roz. Bineînţeles că nu i-am 
permis lui Delacroix să primească toată punga o dată - era o 
pungă de două kilograme şi jumătate şi probabil că s-ar fi 
îndopat cu ele până când ar fi trebuit dus la infirmerie cu 
crampe la stomac. Ca şi aproape orice criminal pe care l-am 
avut pe Culoar, nici el nu avea nici un simţ al măsurii. li dădeam 
şase bomboane o dată, şi acelea numai atunci când îşi amintea 
să ne ceară. Mister Jingles şedea pe pat lângă Delacroix când 
ajunserăm acolo, ţinând între lăbuţe una dintre bomboanele 
acelea roz şi ronţăind-o fericit. Delacroix era pur şi simplu 
extaziat - era ca şi un pianist care interpretează muzică clasică 
privindu-şi fiul de cinci ani cum execută la pian primele armonii. 
Dar să nu mă înţelegi greşit; imaginea aceea chiar era 
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amuzantă. Bomboana era ca mărime jumătate din Mister Jingles 
şi abdomenul lui alb era deja umflat de cât mâncase. 

— Ila-i bomboana aceea, Eddie, spuse Brutal, pe jumătate 
râzând, pe jumătate îngrozit. Dumnezeule mare, ăsta mănâncă 
până când crapă. Miroase până aici bomboana aceea mentolată. 
Câte i-ai dat până acum? 

— Asta a doua la el, spuse Delacroix, uitându-se puţin 
îngrijorat la burta lui Mister Jingles. Tu crezi că... ştii tu... O să 
crape burta la el? 

— Se poate, spuse Brutal. s 

Pentru Delacroix asta fu suficient. Întinse mâna după 
bomboana ronțăită pe jumătate. Mă aşteptam ca şoarecele să-l 
muşte, dar Mister Jingles îl lăsă să ia bomboana - sau ceea ce 
aducea cu o bomboană - fără nici o împotrivire. M-am uitat la 
Brutal, şi el dădu din cap în semn că nu, nici el nu înţelegea 
asta. Apoi, Mister Jingles se retrase în cutia lui şi se puse pe o 
parte, într-o poză de om sfârşit de oboseală, care ne făcu pe toţi 
trei să râdem. După asta, ne-am obişnuit să-l vedem pe şoarece 
şezând lângă Delacroix, ţinând o bomboană mentolată între lă- 
bute şi ronţăind-o la fel de pedant ca o doamnă bătrână la un 
ceai, fiind amândoi înconjurați de acelaşi miros pe care l-am 
simţit mai târziu în gaura din grindă - mirosul pe jumătate 
amărui, pe jumătate dulce al bomboanelor mentolate. 

Mai e un lucru pe care vreau să vi-l spun despre Mister 
Jingles, înainte de a trece la sosirea lui William Wharton, adică 
momentul când ciclonul a lovit într-adevăr Sectorul E. Cam la o 
săptămână de la incidentul cu bomboanele mentolate - când am 
fost convinşi că Delacroix nu avea să-şi hrănească şoarecele 
până când acestuia avea să-i crape burta, cu alte cuvinte - 
francezul m-a chemat la el. Eram singur pentru moment, Brutal 
se dusese la comisar pentru o treabă şi, conform 
regulamentului, nu aveam voie să mă apropii de un prizonier în 
aceste condiţii. Dar, de vreme ce probabil că aş fi fost în stare 
să-l trimit pe Delacroix la douăzeci de iarzi cu o lovitură de 
pumn într-una din zilele mele bune, am decis să încalc regula şi 
să văd ce voia de la mine. 

— Ia uite, şefu' Edgecombe, spuse el. Să vezi ce ştie să face 
Mister Jingles! 

Îşi întinse mâna până în spatele cutiei de trabucuri şi scoase 
un mosor mic de lemn. 
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— De unde-l ai? l-am întrebat, deşi presupun că ştiam. Exista 
o singură persoană de la care putuse să-l primească. 

— Bătrânul Toot-Toot, spuse. Ia uite. 

Deja priveam într-acolo şi l-am văzut pe Mister Jingles în 
cutia lui stând în picioare, cu lăbuţele din faţă proptite de 
marginea cutiei, cu privirea fixată pe mosorul pe care Delacroix 
îl ţinea între degetul mare şi arătătorul mâinii drepte. Am simţit 
un mic fior rece pe şira spinării. Nu mai văzusem niciodată un 
simplu şoarece privind cu atâta agerime ceva anume - cu atâta 
inteligență. Nu cred că Mister Jingles a fost un şoarece 
supranatural, iar dacă v-am lăsat să credeţi asta, îmi cer scuze, 
dar nu m-am îndoit niciodată că era în felul lui un geniu. 

Delacroix se aplecă şi dădu drumul mosorului fără aţă pe 
podeaua celulei lui. Mosorul merse uşor, ca o pereche de roţi 
prinse de o axă. Şoarecele sări într-o clipă din cutie şi o luă la 
fugă pe podea după mosor, ca un căţel care face aport cu un 
băț. Am exclamat de surpriză, iar Delacroix îmi zâmbi. 

Mosorul se lovi de perete şi ricoşă. Mister Jingles îl ocoli şi 
începu să-l împingă spre pat, schimbând locul de la un capăt la 
altul al mosorului ori de câte ori acesta părea că o ia spre o 
direcţie greşită, împinse mosorul până când acesta se lovi de 
piciorul lui Delacroix. Apoi se uită la el pentru un moment, ca şi 
cum ar fi vrut să se asigure că Delacroix nu mai avea alte 
sarcini pentru el (să rezolve câteva probleme de aritmetică, 
poate, sau nişte exerciţii de latină). Aparent satisfăcut de treaba 
ce o făcuse, Mister Jingles se întoarse la cutia de trabucuri şi se 
cuibări din nou în ea. 

— Tu l-ai învăţat să facă asta, am spus eu. 

— Da, domnu' şefu' Edgecombe, spuse Delacroix cu un 
zâmbet uşor prefăcut. El aduce de fiecare dată. Deştept foc, nu 
aşa? 

— Şi mosorul? am întrebat eu. Cum ai ştiut să faci rost de 
mosor pentru el, Eddie? 

— El şoptit la mine în ureche că vrea pe el, spuse Delacroix 
senin. Tot aşa cum şoptit mie numele lui. 

Delacroix le arătă tuturor celorlalţi băieţi trucul pe care îl 
făcea şoarecele lui... tuturor cu excepţia lui Percy. Pentru 
Delacroix, nu avea nici o importanţă că Percy îi sugerase să 
procure cutia de trabucuri şi făcuse rost de vata de bumbac cu 
care să o căptuşească. Delacroix era ca şi unii dintre câini: dacă 
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îi loveşti cu piciorul o singură dată, nu mai au niciodată 
încredere în tine, indiferent cât de bun eşti cu ei pe urmă. 

Aproape că-l aud pe Delacroix strigând, „Hei, băieţi, veniți să 
vedeți ce ştie să facă Mister Jingles!” lar pe ei îi văd 
adunându-se într-un grup de uniforme albastre - Brutal, Harry, 
Dean, chiar şi Bill Dodge. Cu toţii au fost uimiţi, la fel cum am 
fost şi eu. 

La trei sau patru zile după ce Mister Jingles începu să facă 
trucul cu mosorul, Harry Terwilliger cotrobăi printre vechiturile 
pentru lucru manual pe care le ţineam în camera de izolare, 
găsi creioanele cerate şi i le duse lui Delacroix cu un zâmbet 
care era aproape jenat. 

— M-am gândit că poate ţi-ar plăcea să colorezi mosorul cu 
mai multe culori, spuse el. Atunci prietenul ăsta mic al tău ar fi 
ca un şoarece de circ, sau aşa ceva. 

— Şoarece de circ! exclamă Delacroix, părând extaziat, 
imens de fericit. 

Presupun că era într-adevăr foarte fericit, poate pentru 
prima dată în viaţa lui mizerabilă. 

— El asta este, da! Şoarece de circ! Când eu plecat de aici, el 
face pe mine bogat, ca la un circ! Să vezi dacă nu. 

Fără îndoială că Percy Wetmore i-ar fi atras atenţia lui 
Delacroix că atunci când avea să părăsească Cold Mountain, 
avea să plece de aici cu o ambulanţă care nu trebuia să dea 
drumul la sirenă sau la girofar, dar Harry nu făcu asta. li spuse 
numai lui Delacroix să facă mosorul cât de colorat putea şi cât 
de repede posibil, pentru că trebuia să-i ia creioanele imediat 
după cină. 

Iar Del îl coloră. Când termină, un capăt al mosorului era 
galben, celălalt capăt era verde, iar axul din mijloc era roşu ca 
focul. Ne obişnuiserăm să-l auzim pe Delacroix declamând 
„Maintenant, m'sieurs et mesdames! Le cirque presentement le 
şoarec amusant şi uimitor!” Nu chiar aşa spunea, dar asta vă 
poate face o idee despre franceza lui de baltă. Apoi scotea un 
sunet din gât - cred că voia să reprezinte bătăile de tobă - şi 
dădea drumul la mosor. Mister Jingles alerga după el într-o 
clipă, împingându-l înapoi fie cu nasul, fie cu lăbuţele din faţă. 
Cred că pentru această a doua variantă chiar ai fi plătit să o vezi 
la un circ. Delacroix şi şoarecele lui, precum şi mosorul 
şoarecelui lui erau principalele distracţii pe care le aveam în pe- 
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rioada când John Coffey a fost adus şi ne-a fost dat în grijă, şi 
tot aşa au rămas lucrurile pentru un timp. Apoi mi-a revenit 
infecția urinară, care îmi trecuse pentru o vreme, şi apoi a sosit 
William Wharton, şi apoi s-a dezlănţuit iadul. 
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Datele exacte mi-au ieşit din minte în cea mai mare parte. 
Presupun că aş putea să o rog pe nepoata mea, Danielle, să 
caute unele dintre datele acestea în ziarele vechi, dar care ar fi 
rostul? Cele mai importante dintre ele, ca de exemplu ziua în 
care am mers până la celula lui Delacroix şi l-am văzut pe 
şoarece şezându-i pe umăr, sau ziua în care a venit William 
Wharton şi aproape l-a ucis pe Dean Stanton, nu sunt oricum în 
ziare. Poate e mai bine să continuu tot aşa cum am povestit 
până acum; până la urmă, cred că asta nu are prea mare 
importanţă, dacă îţi aminteşti ce ai văzut şi poţi să redai eveni- 
mentele în ordine. 

Ştiu că lucrurile au fost adunate puţin. Când documentele cu 
data execuţiei lui Delacroix au ajuns în cele din urmă la mine de 
la biroul lui Curtis Anderson, am fost foarte uimit să văd că 
întâlnirea francezului cu Old Sparky fusese adusă înainte faţă 
de data la care ne aşteptasem, un lucru care era extrem de 
neobişnuit, chiar şi în acele zile când nu trebuia să mişti munţii 
ca să organizezi o execuţie. Era vorba de două zile cred, 
execuţia fusese mutată din douăzeci şi şapte octombrie în 
douăzeci şi cinci. Nu ştiu exact, dar ştiu că sunt destul de 
aproape; îmi amintesc că m-am gândit atunci că Toot avea să-şi 
capete înapoi cutia de trabucuri Corona chiar mai repede decât 
îşi închipuise. 

Între timp, Wharton ajunse la noi mai târziu decât ne-am 
aşteptat. Pe de o parte, procesul lui dură mai mult decât 
crezuseră sursele de obicei de încredere ale lui Anderson (dar 
când era vorba de William Wharton, nimic nu era de încredere, 
nici măcar metodele noastre infailibile de control al prizonie- 
rilor, şi aveam să descoperim asta curând). Apoi, după ce fu 
găsit vinovat - cel puţin asta mersese conform aşteptărilor - 
fusese dus la Spitalul General din Indianola pentru nişte teste. 
În timpul procesului avusese o serie de crize, care de două ori 
fuseseră suficient de serioase ca să-l culce la podea, unde se 
zbătu tremurând şi dând cu picioarele în podea. Avocatul lui 
Wharton, numit din oficiu, a pretins că suferea de „crize de 
epilepsie” şi că acesta comisese crimele sub impulsul nebuniei 
temporare; procurorul afirmă că aceste crize erau prefăcătoriile 
unui laş, disperat să-şi salveze viaţa. După ce observase aceste 
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crize de epilepsie de aproape, juraţii deciseră că erau o 
înşelătorie. Judecătorul fu de acord, dar ordonă o serie de teste 
înainte de a-i fi dată sentinţa şi după ce fu citit verdictul. Numai 
Dumnezeu ştie de ce făcuse asta; poate că era pur şi simplu 
curios. 

E un adevărat miracol că Wharton nu a evadat din spital (şi 
ironia că în acelaşi timp şi în acelaşi spital se afla şi soţia 
administratorului Moores, Melinda, nu ne-a scăpat nici unuia 
dintre noi), dar nu a făcut-o. Bănuiesc că a fost înconjurat de 
gărzi. Şi poate că mai nutrea speranţa să fie declarat in- 
competent din motive de epilepsie, dacă există aşa ceva. 

Dar nu fu aşa. Medicii nu găsiră nimic în neregulă cu 
creierul său - cel puţin din punct de vedere fiziologic - şi, în 
cele din urmă, Billy „the Kid” Wharton fu trimis la Cold 
Mountain. Se poate ca asta să fi fost prin data de şaisprezece 
sau optsprezece; îmi amintesc că Wharton a sosit cam la două 
săptămâni după John Coffey şi cam cu o săptămână sau zece zile 
înainte ca Delacroix să meargă ultima dată pe Culoarul Morţii. 

Ziua în care fu adus noul nostru psihopat fu una plină de 
evenimente pentru mine. Mă trezisem la ora patru în acea 
dimineaţă cu vintrele pulsând şi simţindu-mi penisul fierbinte şi 
obturat şi umflat. Chiar înainte să-mi pun jos picioarele de pe 
pat, am ştiu că infecția mea urinară nu se vindeca, după cum 
sperasem. Trecusem printr-o perioadă mai bună, atâta tot, şi 
acum aceasta se sfârşise. 

Am ieşit la toaletă ca să-mi fac treaba - asta a fost cu cel 
puţin trei ani înainte să ne instalăm prima toaletă cu apă - dar 
nu am reuşit să ajung decât până la mormanul de lemne de la 
un capăt al casei, când mi-am dat seama că nu mai puteam să 
mă ţin. Mi-am împins în jos pantalonii de pijama exact în clipa 
când urina începu să curgă şi urinatul fu însoţit de cea mai 
sfâşietoare durere pe care o simţisem în toată viaţa mea. Am 
eliminat o piatră de la rinichi în 1956 şi ştiu că lumea spune că 
asta e cel mai rău, dar bucata aceea de nisip a fost ca o 
indigestie cauzată de acid pe lângă acest chin. 

Genunchii mi se înmuiară şi m-am lăsat cu toată greutatea 
pe ei, rupându-mi pantalonii de la pijama în timp ce îmi 
desfăceam picioarele ca să nu-mi pierd echilibrul şi să cad cu 
faţa înainte, într-o baltă de urină. Totuşi, m-aş fi răsturnat dacă 
nu aş fi reuşit să apuc cu mâna stângă un buştean din grămada 
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de lemne de lângă mine. Dar, din partea mea, toate acestea ar fi 
putut să se întâmple şi în Australia. Tot ce mă interesa pe mine 
era durerea care parcă mă pusese pe jar; partea de jos a 
abdomenului îmi ardea şi simţeam de parcă penisul meu - un 
organ care fusese de multe ori uitat, cu excepţia momentelor 
când mi-a oferit cele mai intense momente de plăcere fizică pe 
care le poate cunoaşte un bărbat - avea să se topească; m-am 
uitat în jos şi m-am aşteptat să văd curgând sânge, dar am văzut 
că urina era normală. 

M-am sprijinit de grămada de lemne cu o mână şi mi-am 
pus-o pe cealaltă peste gură, concentrându-mă să-mi ţin gura 
închisă. Nu voiam să o sperii din somn pe soţia mea cu un 
strigăt. Mi s-a părut că am continuat să urinez o veşnicie, dar, în 
cele din urmă, cursul se opri. Durerea îmi ajunsese în stomac şi 
în testicule, muşcând ca nişte dinţi ruginiţi. Pentru un timp 
destul de lung - care putea însă să fie şi un minut - nu am fost 
fizic în stare să mă ridic. În cele din urmă, durerea începu să 
treacă şi am încercat să mă ridic. M-am uitat la urina mea, care 
începea să se absoarbă în pământ, şi m-am întrebat dacă un 
Dumnezeu cu minţile întregi ar fi putut să creeze o lume în care 
atât de puţină umezeală să fie rezultatul unor chinuri atât de 
oribile. 

Aveam să sun la servici, să le spun că îmi luam o zi liberă, 
m-am gândit, şi la urma urmei aveam să merg la doctorul 
Sadler. Nu voiam mirosul sulfamidelor pe care mi le dădea 
doctorul Sadler, dar orice era mai bine decât să îngenunchez 
lângă grămada de lemne, încercând să nu urlu, în timp ce 
penisul îmi spunea că fusese uns cu ţiţei şi i se dăduse foc. 

Apoi, în timp ce înghiţeam o aspirină în bucătăria casei 
noastre şi ascultam cum Jan sforăia încetişor în camera 
alăturată, mi-am amintit că aceea era ziua în care trebuia să fie 
adus în Sectorul E William Wharton şi că Brutal nu era acolo - 
fusese repartizat pe lista de serviciu la celălalt capăt al 
închisorii, unde trebuia să ajute la mutarea în clădirea nouă a 
restului bibliotecii şi a unor echipamente rămase de la 
infirmerie. Singurul lucru care nu mi-ar fi plăcut ar fi fost să-l 
las pe Wharton numai cu Dean şi Harry. Erau bărbaţi de 
nădejde, dar raportul lui Curtis Anderson sugera că William 
Wharton era la fel de rău. Omului ăstuia pur şi simplu nu-i pasă, 
scrisese el, subliniind ca să accentueze această afirmaţie. 
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Pe atunci, durerea se diminuase şi am putut să gândesc. Cea 
mai bună idee, mi se părea mie, era să plec la închisoare 
devreme. Puteam să ajung acolo la ora şase dimineaţa, ora la 
care venea de obicei administratorul Moores. Putea încă să-l pu- 
nă pe Brutus Howell pe lista de serviciu din Sectorul E înainte 
să vină Wharton, şi puteam apoi să fac vizita mult amânată la 
medic. Cold Mountain îmi era de fapt în drum. 

De două ori pe parcursul celor douăzeci de mile spre 
penitenciar mă cuprinse din nou nevoia aceea bruscă de a 
urina. De amândouă dăţile am reuşit să trag pe dreapta şi să îmi 
rezolv problema fără să mă fac de râs (la ora aceea, traficul pe 
drumurile de ţară era nonexistent). Nici una dintre cele două 
urinări nu fu atât de dureroasă ca şi aceea care mă 
îngenunchease pe drumul spre toaletă, dar de amândouă dăţile 
a trebuit să strâng cu toată forţa mânerul de la uşa din dreapta 
a Fordului meu coupe ca să mă susţin şi simţeam cum îmi curge 
sudoarea pe faţa înfierbântată. Era clar că eram bolnav cu ade- 
vărat. 

Am ajuns totuşi la penitenciar, am intrat pe poarta dinspre 
sud, am parcat pe locul meu obişnuit şi am mers direct să-l văd 
pe administratorul Moores. Se făcuse pe atunci ora şase. Biroul 
domnişoarei Hannah era gol - nu avea să ajungă până la o oră 
mai decentă, ora şapte - dar în biroul lui Moores lumina era 
aprinsă; am observat lumina prin geamul de sticlă sablată. Am 
bătut la uşă de formă şi am deschis uşa. Moores îşi ridică 
privirea, uimit să vadă pe cineva la ora aceea neobişnuită, şi aş 
fi dat orice să nu fi fost eu acela care să-l vadă în starea în care 
era, cu faţa răvăşită. Părul lui cărunt, de obicei pieptănat foarte 
ordonat, era tot ciufulit; îşi plimba prin el mâinile, trăgându-se 
de păr atunci când am intrat. Ochii îi erau obosiţi, pielea de sub 
ei era umflată. Tremura mai tare ca niciodată; arăta ca un om 
care tocmai a intrat după o plimbare lungă, într-o noapte teribil 
de rece. 

— Hal, îmi pare rău, o să revin altă dată - am început eu. 

— Nu, spuse el. Te rog, Paul. Intră. Inchide uşa şi intră. Dacă 
am avut vreodată nevoie de cineva în viaţă, atunci am nevoie 
acum. Închide uşa şi intră. 

Am făcut ce mi-a cerut, uitând de durerea mea pentru prima 
dată de când mă trezisem în acea dimineaţă. 
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— E o tumoare la creier, spuse Moores. Au făcut radiografii. 
De fapt, ei păreau foarte mulţumiţi de aceste radiografii. Unul 
dintre ei spunea că acestea ar putea fi cele mai bune radiografii 
pe care le-au făcut vreodată cuiva, cel puţin până acum; ziceau 
că le vor publica în ceva jurnal medical din New England. E de 
mărimea unei lămâi, zic ei, şi e crescută adânc, în interior, unde 
nu pot să o opereze. Ei spun că o să fie moartă până la Crăciun. 
Nici nu i-am spus. Nu ştiu cum să-i spun. Nu pot să-mi dau 
seama nici dacă îmi dau viaţa. 

Apoi începu să plângă, cu suspine mari care făcură să mă 
cuprindă mila, dar şi un fel de teamă - când un bărbat ca Hal 
Moores, care îşi ţine firea şi se controlează atât de bine, îşi 
pierde în cele din urmă controlul, este ceva de speriat să 
priveşti. Am rămas aşa pentru o clipă, apoi am mers lângă el şi 
mi-am pus o mână pe umărul lui. Îşi întinse mâinile spre mine ca 
un om care se îneacă şi începu să suspine pe pieptul meu, fără 
nici o rezervă. Mai târziu, după ce îşi recăpătă controlul, îşi 
ceru scuze. O făcu fără să se uite direct în ochii mei, cum face 
un om care simte că s-a făcut foarte tare de ruşine, poate atât 
de tare încât nu va putea să şi-o ierte niciodată. Un om poate să 
ajungă chiar să îl urască pe cel care l-a văzut într-o astfel de 
stare. M-am gândit că administratorul Moores nu era omul care 
să facă asta, dar nu îmi mai trecu prin minte să fac treaba 
pentru care venisem de fapt şi, când am ieşit din biroul lui 
Moores, am mers spre Sectorul E, în loc să merg spre maşina 
mea. Aspirina începuse deja să-şi facă efectul, iar durerea din 
abdomen se transformase într-o pulsare uşoară. Aveam să trec 
cumva şi de ziua aceasta, m-am gândit, aveam să-l primesc pe 
Wharton, să merg să-l văd din nou pe Hal Moores în acea 
după-amiază şi aveam să-mi iau zi liberă a doua zi. Credeam că 
trecusem deja peste ce era mai rău, fără să am cea mai vagă 
idee că partea cea mai rea a zilei nici nu începuse. 
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— Am crezut că este încă dopat după teste, a spus Dean mai 
târziu în acea după-amiază. 

Vocea îi era joasă, iritată, aproape ca un lătrat, şi pe gât 
avea vânătăi negru-stacojii. Am văzut că îi provoca durere să 
vorbească şi m-am gândit să-i spun să o lase baltă, dar uneori e 
mai dureros să ţii ceva în tine. Am crezut de cuviinţă că aceasta 
era una din acele situaţii şi mi-am ţinut gura. 

— Cu toţii am crezut că încă e dopat, nu-i aşa? 

Harry Terwilliger dădu aprobator din cap. Chiar şi Percy, 
care stătea singur şi mai la o parte, dădu din cap. 

Brutal se uită la mine şi, pentru un moment, privirile noastre 
s-au întâlnit. Ne gândeam aproximativ la acelaşi lucru, exact aşa 
se întâmplase. Te plimbai lejer, totul mergea bine, apoi făceai o 
singură greşeală şi zbang - totul se năruia pe tine. Se gândiseră 
că era dopat, fusese o presupunere justificată, dar nimeni nu 
întrebase dacă era dopat. M-am gândit că văd şi altceva în ochii 
lui Brutal: Harry şi Dean aveau să înveţe ceva din această 
greşeală. Mai ales Dean, care ar fi putut cu uşurinţă să se în- 
toarcă mort în sânul familiei. Percy nu avea să înveţe nimic. 
Percy nu putea să înveţe nimic. Tot ceea ce putea să facă Percy 
era să stea în colţul lui şi să fie îmbufnat, pentru că era din nou 
în rahat până la gât. 

Şapte oameni merseseră la Indianola ca să se ocupe de Wild 
Bill Wharton (Sălbaticul): Harry, Dean, Percy, alţi doi gardieni 
în spatele maşinii (le-am uitat numele, deşi sunt convins că le 
cunoşteam odinioară), plus doi în faţă. Au mers cu ceea ce noi 
numeam poştalionul - o camionetă Ford care fusese ranforsată 
cu bare de oţel şi echipată cu sticlă antiglonţ. Arăta ca un hibrid 
între o maşină de dus lapte şi o maşină blindată. 

Teoretic, Harry Terwilliger era cel care răspundea de 
această expediţie. Dădu documentele şerifului (nu era Homer 
Cribus, dar era un bădăran ales prin vot la fel ca el, îmi 
închipui), care la rândul lui i l-a dat pe domnul William Wharton, 
diavolul extraordinaire, cum ar fi spus Delacroix. Li se trimisese 
dinainte o uniformă a penitenciarului Cold Mountain, dar ei nu 
se obosiseră să-l îmbrace cu ea; lăsaseră sarcina aceasta în 
seama băieţilor noştri. Wharton era îmbrăcat într-o pijama de 
spital de bumbac şi papuci ieftini de fetru, atunci când l-au 
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văzut prima dată la etajul al doilea al clădirii spitalului general, 
un bărbat sfrijit cu o faţă îngustă, plină de coşuri, şi un păr lung 
şi blond, încâlcit. Fundul îngust şi acoperit şi acesta cu coşuri i 
se vedea prin crăpătura din spate a pijamalei. Aceasta a fost 
partea lui Wharton pe care Harry şi restul au văzut-o prima 
dată, pentru că stătea la geam şi se uita spre parcare, atunci 
când ei au intrat. Nu se întoarse spre ei, ci rămase acolo, ţinând 
cu mâna perdeaua, tăcut ca o păpuşă, în vreme ce Harry îl făcea 
cu ou şi cu oţet pe şerif pentru că fusese prea leneş ca să îl 
îmbrace pe Wharton cu jeanşii de închisoare şi şeriful îi dădea 
lecţii despre care erau şi care nu erau îndatoririle lui - aşa cum 
se pare că face fiecare agent din regiune pe care l-am întâlnit. 

Când Harry se sătură să facă asta (şi mă îndoiesc că i-a luat 
prea mult timp), i-a spus lui Wharton să se întoarcă. Wharton 
făcu ce i se spuse. Arăta ca şi unul dintre o mie de neisprăviţi 
care trecuseră prin Cold Mountain în timpul anilor pe care i-am 
petrecut noi acolo, ne-a spus Dean cu vocea lui răguşită ca un 
lătrat pe jumătate strangulat. Dacă înlăturai această imagine 
superficială, obţineai imaginea unui neghiob cu o vână de 
răutate. Câteodată, descopereai şi alte trăsături în ei o dată ce 
ajungeau cu spatele la perete, dar, de cele mai multe ori, nu 
descopereai nimic decât revoltă şi răutate, iar apoi mai multă 
revoltă şi mai multă răutate. Există oameni care văd şi o 
trăsătură de nobilitate în oameni ca Billy Wharton, dar eu nu 
sunt unul dintre ei. Şi un şobolan luptă, dacă e înghesuit într-un 
colţ. Faţa acestui om nu părea să fie mai expresivă decât dosul 
lui plin de acnee, ne-a spus Dean. Falca îi atârna, ochii îi erau 
distanti, umerii îi erau căzuţi, mâinile îi atârnau pe lângă corp. 
Părea într-adevăr dopat cu morfină, era tot atât de ametit şi de 
năucit ca orice drogat pe care îl văzuseră ei înainte. 

La asta, Percy dădu din nou din cap, ursuz. 

— Îmbracă-te cu asta, spuse Harry, arătând spre uniforma de 
la capătul patului - fusese scoasă din hârtia maro în care fusese 
împachetată, dar în rest neatinsă - era încă împăturită tot aşa 
cum fusese adusă din spălătoria închisorii, cu o pereche de bo- 
xeri ieşind dintr-o mânecă şi o pereche de şosete albe ieşind din 
cealaltă. 

Wharton păru dispus să se supună, dar nu reuşi să ajungă 
prea departe fără ajutor. Reuşi să-şi pună boxerii, dar când 
ajunse la pantaloni, încercă să-şi bage amândouă picioarele în 
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aceeaşi deschidere. În cele din urmă, Dean îl ajută să-şi pună 
fiecare picior acolo unde trebuia şi să-şi tragă în sus pantalonii, 
îi închise fermoarul şi capsa. Wharton numai stătea pe loc şi nici 
măcar nu mai încercă să-l ajute când văzu că Dean făcea treaba 
în locul lui. Se uita în gol, cu mâinile atârnându-i inerte, şi nu 
le-a trecut nici unuia prin minte că ar putea să fie o înşelăciune. 
Nu făcea asta în speranţa de a evada (sau cel puţin eu nu cred 
că acesta era motivul), ci numai în speranţa de a face cât mai 
mult rău atunci când avea să vină momentul potrivit. 

Se semnară documentele. William Wharton, care devenise 
proprietate a districtului în momentul în care fusese arestat, 
deveni acum proprietate a statului. Fu dus pe scara din spate şi 
prin bucătărie, înconjurat de gardieni. Mergea cu capul aplecat, 
legănându-şi mâinile lui cu degete lungi. Prima dată când şapca 
îi căzu de pe cap, Dean i-o puse la loc. A doua oară, o luă şi o 
puse în buzunarul hainei lui. 

Mai avu o ocazie să le facă probleme în spatele 
„poştalionului” când îi puneau cătuşele, dar nu o făcu. Dacă 
putea să gândească (şi nu sunt sigur că putea, sau dacă da, nu 
ştiu în ce măsură), probabil că s-a gândit că spaţiul era prea 
strâmt şi ei erau prea mulţi pentru a cauza un adevărat scandal. 
Aşa că lăsă să i se pună lanţurile, unul dintre ele trecându-i 
printre glezne şi celălalt - care se dovedi a fi prea lung - printre 
încheieturile de la mâini. g 

Drumul până la Cold Mountain dură o oră. În tot acel timp, 
Wharton stătu aşezat pe bancheta din stânga spate, cu capul 
plecat, cu mâinile prinse în cătuşe, legănându-i-se între 
genunchi. Din când în când fredona puţin, spusese Harry, iar 
Percy ieşi din starea în care era, numai ca să adauge că neis- 
prăvitului îi curgea saliva de pe buza de jos, câte o picătură o 
dată, până când se tăcuse o baltă între picioarele lui. Ca şi un 
câine care salivează într-o zi fierbinte de vară. 

Când ajunseră la penitenciar, intrară pe poarta sudică, cred 
că exact pe lângă maşina mea. Gardianul de la intrare deschise 
poarta care despărţea parcarea de curtea închisorii şi 
„poştalionul” trecu prin ea. Era una din zilele mai lejere, nu 
prea erau mulţi deţinuţi afară, pentru că cei mai mulţi săpau în 
grădină. Trecură exact prin mijlocul curţii spre Sectorul E şi se 
opriră. Şoferul deschise uşa şi le spuse că avea să ducă 
„poştalionul” la atelier, ca să-i schimbe uleiul, şi că fusese o 
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plăcere să lucreze cu ei. Gărzile care fuseseră în plus plecară cu 
maşina - doi dintre ei rămânând în spate ronţăind nişte mere - 
iar uşile fuseseră lăsate deschise. 

Şi astfel rămaseră Dean, Harry şi Percy cu un prizonier în 
lanţuri. Ar fi trebuit să fie suficient, ar fi fost suficient, dacă nu 
ar fi fost duşi de nas de un băiat de la ţară, slab ca o scândură, 
care stătea în praful curţii cu capul aplecat şi cu lanţuri şi 
cătuşe la mâini şi la picioare. Îl duseră vreo doisprezece paşi 
până la uşa prin care se intra în Sectorul E, în aceeaşi formaţie 
pe care o foloseam când escortam prizonierii pe Culoarul Morţii. 
Harry mergea în stânga lui, Dean în dreapta lui, iar Percy era în 
spatele lui, cu bastonul în mână. Nu mi-a spus nici unul dintre ei 
asta, dar eu ştiu al naibii de bine că aşa era; Percy iubea pur şi 
simplu bastonul acela de lemn de nuc. În ceea ce mă priveşte pe 
mine, eu stăteam în ceea ce avea să fie adăpostul lui Wharton, 
până când îi venea vremea să meargă spre tărâmuri mai însorite 
- era prima celulă pe dreapta cum mergeai pe coridor spre 
camera de izolare. Aveam dosarul lui în mână şi nu mă gândeam 
la nimic altceva decât să-mi ţin micul meu discurs pregătit 
dinainte şi să plec naibii de acolo. Durerea din vintre începea 
din nou să se intensifice şi nu voiam decât să merg în biroul 
meu şi să aştept să treacă. 

Dean făcu un pas înainte şi deschise uşa. Alese cheia care se 
potrivea din grămada pe care o purta la curea şi o băgă în yală. 
Wharton se trezi la viaţă exact în momentul când Dean răsuci 
cheia şi apăsă clanţa. Scoase un urlet bâlbâit - ca un strigăt de 
pe altă lume - care îl făcu pe Harry să îngheţe într-o imobilitate 
temporară şi pe Percy Wetmore îl termină definitiv pentru tot 
restul confruntării. Am auzit acel strigăt prin uşa parţial 
deschisă şi nu l-am asociat cu nimic uman la început; credeam 
că un câine ajunsese cumva în curtea închisorii şi fusese lovit; 
poate un deţinut nebun îl lovise cu o sapă. 

Wharton îşi ridică braţele, aruncă lanţul care îi atârna între 
încheieturile de la mâini în jurul gâtului lui Dean şi începu să-l 
stranguleze cu el. Dean scoase un strigăt înăbuşit şi căzu 
înainte, în lumina electrică a micii noastre lumi. Wharton fu 
mulţumit să cadă împreună cu el, chiar îi dădu un ghiont, 
strigând şi bâlbâindu-se în tot acest timp, sau chiar râzând. 
Avea braţele îndoite pe la coate şi stătea cu pumnii lângă 
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urechile lui Dean, strângând lanţul cât de tare putea şi 
mânuindu-l ca pe un ferăstrău, înainte şi înapoi. 

Harry ateriză pe spatele lui Wharton, băgându-şi o mână în 
părul unsuros al noului nostru deţinut şi cu cealaltă cărând 
pumni spre partea laterală a feţei lui Wharton cu câtă forţă 
putea. Avea şi el un baston şi un pistol, dar în marea vânzoleală 
nu se folosi de nici unul dintre acestea. Bineînţeles că avusesem 
probleme cu deţinuţii şi înainte de asta, dar niciodată vreunul 
nu ne-a luat prin surprindere aşa cum a făcut-o Wharton. 
Viclenia acestui om era mai mult decât văzuse vreodată oricare 
dintre noi. Nu am întâlnit niciodată unul ca el până atunci, dar 
nici după aceea. 

Şi era puternic. Toată acea ameţeală a lui dispăruse. Harry a 
spus mai târziu că a fost ca şi cum ai fi călcat pe un morman de 
arcuri de oţel care au prins viaţă într-un mod inexplicabil. 
Wharton, care era acum înăuntru şi în apropiere de biroul de 
unde supravegheam celulele, se întoarse brusc spre stânga şi îl 
trânti pe Harry la pământ. Harry se lovi de birou, rostogo- 
lindu-se. 

— Huuooo, băieţi! râse Wharton. Nu-i aşa că ne distrăm de 
minune? Spuneţi dacă nu-i aşa? 

Continuând să râdă şi să urle, Wharton se apucă să-l 
stranguleze iar pe Dean cu lanţul. Şi de ce nu? Wharton ştia 
ceea ce ştiam şi noi toţi: puteau să-l prăjească doar o singură 
dată. 

— Loveşte-l, Percy, loveşte-l! strigă Harry, străduindu-se să 
se ridice în picioare. 

Dar Percy stătea numai acolo, cu bastonul din lemn de nuc în 
mână, cu ochii cât nişte farfurii. Acum i se arăta ocazia pe care 
o aşteptase, aţi putea spune, o ocazie foarte bună să-şi pună la 
treabă unealta, dar el era prea speriat şi prea năucit ca să 
acţioneze. Acesta nu era un francez costeliv şi înspăimântat sau 
un gigant de culoare într-un corp străin; acesta era un diavol 
dezlănţuit. 

Am ieşit din celula lui Wharton, aruncând cât colo dosarul şi 
scoțând arma de 0.38 mm. Uitasem de infecția care îmi 
înfierbânta abdomenul pentru a doua oară în acea zi. Nu mă 
îndoiesc de ceea ce mi-au povestit ceilalţi despre faţa lipsită de 
expresie a lui Wharton şi despre ochii lui tâmpi, dar Wharton 
acela pe care l-am văzut eu nu semăna nici pe departe. Ceea ce 
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am văzut eu a fost faţa unui animal - nu a unui animal 
inteligent, ci a unuia plin de viclenie... şi răutate... şi mulţumire. 
Da. Făcea exact acel lucru pentru care se născuse. Locul şi 
situaţia nu aveau nici o importanţă. Celălalt lucru pe care l-am 
văzut a fost faţa stacojie şi umflată a lui Dean Stanton. Murea 
sub ochii mei. Wharton văzu arma şi-l întoarse pe Dean spre ea, 
astfel încât trebuia să-l împuşc pe Dean ca să-l nimeresc pe el. 
Din spatele umărului lui Dean, un ochi albastru care părea să 
arunce flăcări mă provoca să apăs pe trăgaci. 


130 


_ Partea a treia 
MAINILE LUI COFFEY 


1 


Privind înapoi la ceea ce am scris, am văzut că am spus 
despre Georgia Pines, locul unde stau acum, că e un azil de 
bătrâni. Tipii care se ocupă de locul acesta nu ar fi foarte fericiţi 
să m-audă! Conform broşurilor pe care le ţin în hol şi pe care le 
trimit potențialilor clienți, acesta este „un complex 
supermodern pentru cei de vârsta a treia”. Are chiar şi un 
Centru de Resurse - scrie asta şi în broşuri. Noi cei care trăim 
aici (în broşură nu ni se spune „deţinuţi”, dar eu aşa spun 
câteodată) îi spunem camera cu televizor. 

Oamenii cred că sunt mai retras pentru că nu prea mă duc în 
camera cu televizor prea des în timpul zilei, dar asta e din cauza 
programelor, nu din cauza oamenilor. Oprah, Ricki Lake, Carnie 
Wilson, Rolanda - lumea se prăbuşeşte în jurul nostru şi oamenii 
ăştia nu vorbesc decât despre sex cu femei cu fuste scurte şi cu 
bărbaţi cu nasturii desfăcuţi la cămaşă. Ei bine, la naiba - nu 
judeca, ca să nu fii şi tu judecat, spune Biblia, aşa că o să mă 
dau jos de pe piedestalul meu. Atâta doar că dacă aş fi vrut 
să-mi petrec timpul cu oameni de teapa asta, m-aş muta cu două 
mile mai încolo, la Happy Wheels Motor Court, locul spre care 
se îndreaptă toate maşinile poliţiei cu sirenele urlând şi cu 
girofarurile aprinse în fiecare vineri şi sâmbătă seara. Prietena 
mea, Elaine Connelly, e de aceeaşi părere. Elaine are optzeci de 
ani, e înaltă şi subţire, stă încă dreaptă şi are ochii limpezi, e 
foarte inteligentă şi rafinată. Umblă foarte încet, pentru că are 
probleme cu şoldurile, şi ştiu că artrita de la mâini o chinuie 
foarte tare, dar are un gât lung - aproape un gât de lebădă - şi 
păr lung, frumos, care îi cade pe umeri când îi dă drumul. 

Dar, mai întâi de toate, nu crede că sunt un ciudat, sau un 
om retras. Petrecem mult timp împreună, eu şi Elaine. Dacă nu 
aş fi atins această vârstă grotescă, presupun că aş fi putut vorbi 
despre ea ca despre prietena mea intimă. Totuşi, să am o priete- 
nă deosebită - nimic mai mult - nu e chiar atât de rău, şi din 
anumite puncte de vedere e chiar mai bine. Multe dintre 
problemele şi greutăţile care vin o dată cu statutul de 
prieten/prietenă pur şi simplu nici nu au existat între noi. Şi, 
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deşi ştiu că nimeni cu vârsta sub, hai să zicem, cincizeci de ani 
nu m-ar crede, câteodată focul mocnit este mai plăcut decât un 
foc uriaş de tabără. E ciudat, dar adevărat. 

Aşa că nu mă uit la televizor în timpul zilei. Câteodată mă 
plimb, câteodată citesc; iar ceea ce am făcut în ultima lună a 
fost să scriu această relatare printre plantele din seră. Cred că e 
mai mult oxigen în acea cameră, şi asta ajută memoria mea 
bătrână. Şi e cu mult mai bine decât să mă uit la show-ul lui 
Geraldo Rivera, fiţi siguri de asta. 

Dar când nu pot să dorm, câteodată mă furişez jos şi dau 
drumul la televizor. Nu există Home Box Office la Pinii din 
Georgia - cred că asta e o „resursă” prea scumpă pentru 
Centrul nostru de Resurse - dar avem serviciile de cablu de 
bază, şi asta înseamnă că avem American Movie Channel (Ca- 
nalul American de Film). Acesta este canalul (în caz că 
dumneavoastră nu aveţi serviciile de cablu de bază) pe care 
majoritatea filmelor sunt alb-negru şi nici una dintre femei nu se 
dezbracă. Pentru un pisălog bătrân ca mine, asta e într-un fel 
liniştitor. Au fost destule nopţi când am adormit pe canapeaua 
verde şi urâtă din faţa televizorului, în timp ce Francis, măgarul 
vorbitor, ia încă o dată de pe foc tigaia lui O'Connor, sau John 
Wayne îl curăţă pe Dodge, sau Jimmy Cagney îi spune cuiva 
„nenorocitule”, după care scoate pistolul. Unele dintre filmele 
acestea le-am văzut cu soţia mea, Janice (care a fost nu numai 
prietena mea, ci a fost prietenul meu cel mai bun), şi mă 
calmează. Hainele pe care le poartă, felul în care se poartă şi 
vorbesc, chiar şi muzica de pe coloana sonoră - toate aceste 
lucruri mă calmează. Presupun că îmi amintesc de timpul când 
eram şi eu un bărbat care umbla pe faţa pământului, nu o 
relicvă mâncată de molii care putrezeşte într-un azil de bătrâni 
unde mulţi dintre cei internaţi poartă scutece. 

Dar nu era nimic liniştitor în ceea ce am văzut în acea 
dimineaţă. Chiar nimic. 

Câteodată, Elaine mi se alătură pentru o emisiune de pe 
AMC care se numeşte Early Bird Matinee, care începe la ora 
4:00 dimineaţa - nu spune mare lucru despre asta, dar eu ştiu 
că artrita o chinuie teribil şi că medicamentele pe care i le dau 
nu o mai ajută. 

Când intră în dimineaţa aceea, alunecând ca o stafie în 
capotul ei alb, mă găsi şezând pe canapea, aplecat peste beţele 
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sfrijite care au fost odinioară picioarele mele, ţinându-mă de 
genunchi ca să încerc să atenuez tremurul care trecea prin 
corpul meu ca o adiere de vânt. Simţeam o răceală în tot corpul, 
cu excepţia vintrelor, care păreau să ardă sub imperiul stafiei 
infecţiei urinare care îmi amărâse viaţa în toamna anului 1932 - 
toamna lui John Coffey, Percy Wetmore şi a lui Mister Jingles, 
şoarecele dresat. Şi aceea a fost şi toamna lui William Wharton. 

— Paul! mă strigă Elaine şi se grăbi spre mine - se grăbi cât 
de mult îi permitea durerea de şold ca înţepătura unor cuie 
ruginite sau cioburi mărunte. Paul, ce s-a întâmplat? 

— Sunt bine, am spus, dar cuvintele nu sunau prea 
convingător - vorbeam printre dinţi care voiau să clâănţăne. 
Aşteaptă numai o clipă, mă fac bine imediat. 

Ea se aşeză lângă mine şi îşi puse braţul în jurul umerilor 
mei. 

— Sunt sigură, spuse ea. Dar ce s-a întâmplat? Pentru 
Dumnezeu, Paul, arăţi de parcă ai fi văzut o fantomă. 

Chiar am văzut, m-am gândit, şi nu mi-am dat seama că 
vorbisem cu voce tare decât când ochii ei s-au mărit. 

— Nu de-adevăratelea, am spus eu, şi am mângâiat-o uşor pe 
mână (uşor - atât de uşor!). Dar pentru o clipă, Elaine - 
Dumnezeule!... 

— O stafie de când erai gardian la închisoare? întrebă ea. 
Din perioada despre care scrii când eşti în seră? 

Am încuviinţat. 

— Am lucrat la versiunea noastră a Sectorului Morţii... 

— Ştiu... 

— Numai că noi îi spuneam Culoarul Morţii. Avea pe jos un 
linoleum verde îngrozitor. În toamna anului 1932, a venit la noi 
tipul ăsta - a venit sălbaticul ăsta - îl chema William Wharton. [i 
plăcea să creadă că este ca şi Billy the Kid, chiar îşi tatuase asta 
pe braţ. Era doar un copil, dar era periculos, încă îmi amintesc 
ce a scris despre el Curtis Anderson - el era administratorul 
adjunct pe vremea aceea. „Foarte sălbatic şi foarte mândru de 
asta. Wharton are nouăsprezece ani şi pur şi simplu nu-i pasă.” 
Subliniase partea aceasta. 

Mâna care fusese aşezată în jurul umerilor mei mă mângâia 
acum pe spate. Incepeam să mă calmez, în acel moment, am 
iubit-o pe Elaine Connelly şi aş fi putut să-i sărut faţa în timp ce 
îi spuneam asta. Poate că ar fi trebuit s-o fac. E groaznic să fii 
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singur şi speriat la orice vârstă, dar cred că e mai rău atunci 
când eşti bătrân. Dar aveam în minte alte lucruri, această 
povară a unei întâmplări vechi şi lăsate încă neterminată. 

— Oricum, am spus, ai dreptate - m-am apucat să scriu cum 
a venit Wharton în sectorul meu şi aproape l-a ucis pe Dean 
Stanton - unul dintre băieţii cu care lucram pe atunci - când a 
ajuns. 

— Dar cum a putut să facă asta? m-a întrebat Elaine. 

— Răutate şi neglijenţă, am spus eu cu severitate. Wharton a 
contribuit cu răutatea, iar gardienii care l-au adus au contribuit 
cu  neglijenţa. Adevărata greşeală a fost lanţul de la 
încheieturile mâinii lui Wharton - era puţin prea lung. Când 
Dean a deschis uşa de la Sectorul E, Wharton era în spatele lui. 
Erau gărzi în amândouă părţile, dar Anderson a avut dreptate - 
lui Wild Billy pur şi simplu nu-i păsa de lucrurile acestea. A 
aruncat lanţul acela legat de cătuşe peste capul lui Dean şi a 
început să-l stranguleze. 

Elaine se cutremură. 

— Mă rog, am început să mă gândesc la toate astea şi nu am 
putut adormi, aşa că am coborât. Am dat drumul la AMC, mă 
gândeam că poate cobori şi tu, şi atunci ar fi ca şi cum am avea 
întâlnire... 

Ea râse şi mă pupă pe frunte, chiar deasupra sprâncenelor. 
De obicei, îmi dădea fiori când Janice făcea asta şi îmi dădu fiori 
şi în acea dimineaţă, când Elaine făcu gestul acesta. Presupun 
că unele lucruri nu se schimbă niciodată. 

— ...şİ la televizor era filmul acesta vechi, alb-negru, cu 
gangsteri, de prin anii patruzeci. Sărutul morții, aşa se numeşte. 

Am simţit că încep din nou să tremur şi am încercat să mă 
controlez. 

— Richard Widmark joacă în el, am spus. Cred că a fost 
primul lui rol important. N-am mers niciodată cu Jan să-l vedem 
- de obicei, nu mergeam la filmele cu hoţi şi poliţişti - dar îmi 
amintesc că am citit undeva că Widmark a jucat foarte bine 
rolul răufăcătorului. Şi aşa e. E palid... nu prea pare să umble, 
ci mai mult parcă pluteşte... le spune tuturor „filfizonule”... 
vorbeşte despre smiorcăiţi... cât de mult îi urăşte pe 
smiorcăiţi... 

Începeam din nou să tremur în ciuda eforturilor mele. Pur şi 
simplu nu puteam să mă abţin. 
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— Păr blond, şoptii. Păr blond şi lins. M-am uitat până la 
partea unde împinge o bătrână în scaun cu rotile în jos pe scări, 
apoi l-am oprit. 

— Ţi-a amintit de Wharton? 

— Era Wharton, am spus eu. Până la cel mai mic amănunt. 

— Paul..., începu ea, apoi se opri. 

Se uită la ecranul opac al televizorului (cutia decodorului de 
cablu de pe televizor era încă în funcţiune şi erau aprinse 
beculeţele care indicau numărul 10, numărul canalului AMC), 
apoi îşi întoarse privirea la mine. 

— Ce-i? am întrebat. Ce-i, Elaine? 

Între timp mă gândeam: acum îmi va spune să abandonez 
încercarea de a scrie despre asta. Să rup în bucăţi paginile pe 
care le-am scris până acum şi să las totul baltă. 

Dar ea a spus: 

— Nu lăsa asta să te oprească. 

M-am uitat gură cască la ea. 

— Inchide gura, Paul, o să prinzi o muscă. 

— Scuză-mă. Numai că... ãă... 

— Credeai că am să-ţi spun exact opusul, nu-i aşa? 

E Da. 

Îmi luă mâinile între ale ei (uşor, atât de uşor - avea degete 
lungi şi frumoase, dar încheieturile îi erau umflate şi urâte) şi se 
aplecă înainte, uitându-se în ochii mei albaştri cu ochii ei căprui, 
ochiul stâng opacizat puţin de un început de cataractă. 

— S-ar putea să fiu eu prea bătrână şi fragilă ca să trăiesc, 
spuse ea, dar nu sunt prea bătrână ca să gândesc. Ce înseamnă 
câteva nopţi nedormite la vârsta noastră? Şi ce înseamnă să vezi 
o stafie la televizor? Vrei să-mi spui că este singura stafie pe 
care ai văzut-o vreodată? 

M-am gândit la administratorul Moores, şi la Harry 
Terwilliger, şi la Brutus Howell; m-am gândit la mama mea, la 
Jan, soţia mea, care a murit în Alabama. Da, văzusem şi alte 
stafii. 

— Nu, am spus. Nu e prima stafie pe care am văzut-o. Dar 
Elaine - a fost un şoc. Pentru că era aidoma lui. 

Ea mă sărută din nou, apoi se ridică, strâmbând din nas şi 
apăsându-şi şoldurile cu palmele, ca şi cum i-ar fi fost teamă că 
oasele i-ar străpunge pielea, dacă nu era destul de atentă. 
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— Cred că m-am răzgândit în privinţa televizorului. Mai am o 
pastilă pe care o tineam pentru o zi mai grea... sau o noapte. 
Cred că o iau acum şi mă culc. Poate ar trebui să faci şi tu la fel. 

— Da, am spus. Cred că aşa ar trebui să fac. 

Pentru o clipă, m-am gândit să-i sugerez să dormim 
împreună, dar apoi am văzut durerea în ochii ei şi n-am spus 
nimic. Pentru că poate ar fi spus da, şi ar fi spus-o numai pentru 
mine. Şi asta nu era bine. 

Am ieşit din sala cu televizor (nu o voi onora numind-o altfel, 
nici chiar ca să fiu ironic) unul lângă altul, eu încercând să-mi 
potrivesc pasul după al ei, care era lent şi dureros de precaut. 
Clădirea era liniştită, cu excepţia cuiva care gemea cuprins de 
un coşmar în spatele unei uşi închise. 

— Crezi că vei putea să dormi? întrebă ea. 

— Da, cred că da, am spus, dar bineînţeles că n-am reuşit. 

Am stat întins în pat până când a răsărit soarele, 
gândindu-mă la Sărutul morții. Îl vedeam pe Richard Widmark 
râzând sălbatic, legând-o pe bătrână de scaunul ei cu rotile şi 
apoi împingând-o pe scări în jos - „Aşa ne purtăm noi cu 
smiorcăiţii”, îi spusese - şi apoi, faţa lui se transforma în faţa lui 
William Wharton aşa cum arătase în ziua când a venit în 
Sectorul E şi pe Culoarul Morţii - Wharton râzând ca şi 
Widmark, Wharton ţipând, Nu-i aşa că ne distrăm de minune? 
Spuneţi dacă nu-i aşa? Nu m-am mai obosit să iau micul dejun; 
am venit aici în seră şi am început să scriu. 

Stafii? Desigur. 

Ştiu tot ce se poate şti despre ele. 
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— Huuooo, băieţi! râse Wharton. Nu-i aşa că ne distrăm de 
minune? Spuneţi dacă nu-i aşa? 

Continuând să râdă şi să urle, Wharton se apucă să-l 
stranguleze iar pe Dean cu lanţul. Şi de ce nu? Wharton ştia 
ceea ce ştiam şi noi toţi: puteau să-l prăjească doar o singură 
dată. 

— Loveşte-l! strigă Harry. Se luptase cu Wharton, încercase 
să oprească lucrurile înainte ca acestea să înceapă de-a binelea, 
dar Wharton îl aruncase la pământ şi acum Harry se străduia să 
se ridice în picioare. 

— Percy, loveşte-l! 

Dar Percy stătea doar acolo, cu bastonul din lemn de nuc în 
mână, cu ochii cât nişte farfurii. lubea bastonul acela, şi ai fi 
spus că acum i se arăta ocazia pe care o aşteptase de când 
venise la Cold Mountain... dar acum că avea ocazia, el era prea 
speriat ca să acţioneze. Acesta nu era un francez costeliv şi 
înspăimântat ca Delacroix, sau un gigant de culoare care părea 
că este într-un corp care nu-i aparţine; acesta e un diavol 
dezlănţuit. 

Am ieşit din celula lui Wharton, aruncând cât colo dosarul şi 
scoțând arma de 0.38 mm. Pentru a doua oară în acea zi 
uitasem de infecția care îmi înfierbânta abdomenul. Nu mă 
îndoiesc de ceea ce mi-au povestit ceilalţi despre faţa lipsită de 
expresie a lui Wharton şi despre ochii lui tâmpi, dar Wharton 
acela pe care l-am văzut eu nu semăna nici pe departe. Ceea ce 
am văzut eu a fost faţa unui animal - nu a unui animal 
inteligent, ci a unuia plin de viclenie... şi răutate... şi mulţumire. 
Da. Făcea exact acel lucru pentru care se născuse. Locul şi 
situaţia nu aveau nici o importanţă. Celălalt lucru pe care l-am 
văzut a fost faţa stacojie şi umflată a lui Dean Stanton. Murea 
sub ochii mei. Wharton văzu arma din mâna mea şi-l întoarse pe 
Dean spre ea, astfel încât trebuia să-l împuşc pe Dean ca să-l 
nimeresc pe el. Din spatele umărului lui Dean, un ochi albastru 
care părea să arunce flăcări mă provoca să apăs pe trăgaci. 
Celălalt ochi al lui Wharton era ascuns în spatele părului lui 
Dean. În spatele lor l-am văzut pe Percy, stând nehotărât, cu 
bastonul ridicat pe jumătate. Apoi, apărând în uşa care dădea 
spre curte, un miracol în carne şi oase: Brutus Howell. Ter- 
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minaseră de mutat şi ultima parte a echipamentelor din 
infirmerie şi venise să vadă dacă voia cineva cafea. 

Acţionă fără să ezite nici un moment - îl împinse pe Percy la 
o parte spre perete cu o forţă imensă, îşi scoase propriul baston 
şi îl cobori peste ceafa lui Wharton cu toată forţa braţului lui 
masiv. Se auzi un zgomot surd - un sunet aproape gol, ca şi cum 
nu ar fi existat creier în craniul lui Wharton - şi lanţul slăbi în 
cele din urmă în jurul gâtului lui Dean. Wharton se prăbuşi ca 
un sac şi Dean se îndepărtă de el târându-se, tuşind scurt şi des 
şi ţinându-şi o mână pe gât, cu ochii ieşiţi din orbite. 

Am îngenuncheat lângă el şi i-am scuturat violent capul. 

— În ordine, spuse el scrâşnind. Ocupă-te... el! 

Arătă spre Wharton. 

— Inchide-l! Celulă! 

Nu credeam că ar fi avut nevoie de o celulă după cât de tare 
îl lovise Brutal; credeam că avea nevoie de un sicriu. Dar nu am 
avut noi norocul ăsta. Wharton era ameţit, dar nu era mort nici 
pe departe. Zăcea întins pe o parte, cu o mână întinsă în aşa fel 
încât atingea cu degetele linoleumul verde al Culoarului Morţii, 
avea ochii închişi şi respiraţia slabă, dar regulată. Avea chiar un 
fel de zâmbet împăcat pe buze, ca şi cum ar fi adormit ascultând 
cântecul de leagăn preferat. O dâră subţire de sânge îi curgea 
din păr, pătând gulerul noii lui cămăşi de prizonier. Şi asta era 
tot. 

— Percy, am spus. Ajută-mă! 

Percy nu se mişcă, stătea numai cu spatele lipit de perete, 
holbându-se cu ochi mari şi năuciţi. Nu cred că ştia exact unde 
se află. 

— Percy, ce dracu’, apucă-l! 

Atunci începu să se mişte, iar Harry îl ajută. Noi trei îl 
luarăm pe sus pe domnul Wharton, care îşi pierduse cunoştinţa, 
şi îl duserăm în celula lui, în timp ce Brutal îl ajuta pe Dean să 
se ridice în picioare şi îl ţinea tot atât de grijuliu cum l-ar ţine o 
mamă, iar Dean se aplecă să-şi umple plămânii cu aer. 

Noul nostru copil-problemă nu se trezi timp de vreo trei ore 
şi, când se trezi, nu vedeai la el absolut nici un efect negativ al 
loviturii sălbatice a lui Brutal. Işi reveni tot aşa cum se mişca - 
foarte rapid. Cu o clipă în urmă stătea întins pe patul lui, ca şi 
cum ar fi fost mort. Acum stătea lângă gratiile celulei - era la fel 
de tăcut ca o pisică sălbatică - şi se holba la mine în timp ce eu 
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stăteam la biroul de supraveghere, scriind un raport despre 
acest incident. Când, în cele din urmă, am simţit cum cineva se 
uita la mine şi am ridicat privirea, el era acolo, rânjetul 
scoţându-i la iveală un şir de dinţi negri, cu mulţi dintre ei lipsă. 
Îmi dădea fiori să-l văd astfel. Am încercat să nu-i arăt asta, dar 
cred că ştia. 

— Hei, lacheule, spuse el. Data viitoare e rândul tău. Şi nu 
voi rata. 

— Hello, Wharton, am spus, cât de sigur pe mine am putut. 
În condiţiile date, cred că putem trece peste discursul de 
primire, nu crezi? 

Rânjetul lui se atenuă puţin. Nu era genul de răspuns pe 
care îl aşteptase şi probabil că nu era răspunsul pe care l-aş fi 
dat în alte circumstanţe. Dar ceva se întâmplase în timp ce 
Wharton fusese inconştient. Cred că este unul din lucrurile pe 
care am dorit să le povestesc atunci când am început să scriu 
aceste pagini. Acum, să vedem dacă veţi crede. 
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În afară că a strigat o singură dată la Delacroix, Percy şi-a 
ţinut gura o dată ce vânzoleala s-a sfârşit. Probabil că ăsta era 
rezultatul şocului mai mult decât al unui efort de a avea tact - 
Percy Wetmore ştia despre tact tot atât de mult cât ştiu eu 
despre triburile băştinaşe din Africa, după părerea mea - dar 
totuşi era un lucru bun. Cred că dacă s-ar fi plâns că Brutal îl 
împinsese la perete sau dacă s-ar fi întrebat de ce lui nu-i 
spusese nimeni că uneori sunt aduşi băieţi răi ca Wild Billy 
Wharton în Sectorul E, i-am fi făcut felul. Atunci am fi putut să 
ne facem turele pe Culoarul Morţii în cu totul alt fel. Am ratat 
şansa de a face ca şi James Cagney în White Heat. 

Oricum, când am fost siguri că Dean avea să continue să 
respire şi nu avea să leşine pe drum, Harry şi Brutal îl duseră 
spre infirmerie. Delacroix, care fusese tăcut în timpul bătăii 
(omul acesta fusese în puşcărie de destule ori ca să ştie când 
era prudent să-şi ţină gura şi când era relativ în siguranţă dacă 
şi-o deschidea), începu să ţipe de răsuna coridorul în timp ce 
Harry şi Brutal îl ajutau pe Dean. Delacroix voia să ştie ce se 
întâmplase. Ţipa de ai fi zis că i-au fost violate drepturile con- 
stituţionale. 

— Taci din gură, ţicnitule! îi strigă Percy, atât de furios încât 
venele de la beregată i se umflară. Mi-am pus mâna pe braţul lui 
şi am simţit prin pânza cămăşii cum tremura. În parte, era 
desigur teamă reziduală (din când în când trebuia să-mi 
reamintesc că o parte a problemei lui Percy era că avea două- 
zeci şi unu de ani, nu cu mult mai mult decât Wharton) „dar cred 
că era mai ales furie ceea ce-l făcea să tremure. Il ura pe 
Delacroix. Nu ştiu de ce, dar aşa era. 

— Du-te să vezi dacă administratorul Moores mai e aici, i-am 
spus lui Percy. Dacă mai e aici, dă-i un raport verbal complet 
despre ce s-a întâmplat. Spune-i că va avea mâine pe birou 
raportul meu scris, dacă reuşesc până atunci. 

Percy se împăuna vizibil că primise această responsabilitate; 
pentru un moment teribil, am avut impresia că urmează să 
salute milităreşte. 

— Da, domnule. Aşa voi face. 
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— Începe prin a-i spune că situaţia în Sectorul E este acum 
normală. Asta nu e o povestire şi nu va aprecia dacă o lungeşti 
numai ca să măreşti suspansul. 

— Aşa voi face. 

— În ordine. Acum du-te. 

Se îndreptă spre uşă, dar apoi se întoarse. Un lucru pe care 
puteai să contezi când venea vorba de Percy era spiritul de 
contradicţie. Voiam cu disperare ca el să plece, vintrele parcă 
îmi luaseră foc, iar acum Percy părea să nu mai vrea să plece. 

— Eşti bine, Paul? întrebă el. Ai febră, poate? Ai luat gripă? 
Pentru că toată faţa ţi-e transpirată. 

— E posibil să fi luat ceva, dar în general mi-e bine, am spus. 
Hai, du-te, Percy, du-te să-i spui administratorului. 

El dădu din cap afirmativ şi plecă - îi mulţumim lui 
Dumnezeu pentru lucrurile mici. Imediat ce uşa se închise, mă 
repezii spre biroul meu. Am părăsit biroul de supraveghere, 
contrar regulamentului, dar nu-mi păsa de asta. Era rău de tot - 
cum fusese şi dimineaţă. 

Am reuşit să ajung până la toaleta mică din spatele biroului 
şi să-mi scot treaba din pantaloni înainte ca urina să înceapă să 
curgă, dar a fost cât pe ce. A trebuit să-mi pun o mână peste 
gură ca să nu ţip în momentul când am început să urinez, şi cu 
cealaltă am apucat marginea chiuvetei. Nu era ca acasă la mine, 
unde puteam să cad în genunchi şi să mă uşurez lângă grămada 
de lemne; dacă aş fi picat în genunchi aici, urina ar fi curs pe 
podea. 

Am reuşit să rămân în picioare şi să nu urlu, dar am fost 
pe-aproape în amândouă cazurile. Simţeam ca şi cum urina 
mi-ar fi fost plină de cioburi mici de sticlă. Simţeam 
ridicându-se din toaletă un miros neplăcut şi am văzut ceva alb 
- probabil puroi - plutind pe suprafaţa apei. 

Am luat prosopul de pe suport şi mi-am şters faţa cu el. 
Transpiram din greu; apa curgea de pe mine. M-am uitat în 
oglinda de metal şi am văzut reflectându-se în ea faţa unui om 
care avea probabil febră mare. Treizeci şi nouă cu patru? Poate 
treizeci şi nouă cu cinci? Mai bine să nu ştiu. Am pus prosopul 
înapoi pe suport, am tras apa şi m-am întors încet prin biroul 
meu spre uşa dinspre Culoar. Mă temeam că Bill Dodge sau 
altcineva ar fi putut să intre şi să-i vadă pe prizonieri 
nesupravegheaţi, dar nu era nimeni. Wharton era întins încă în 
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stare de inconştienţă pe patul lui, iar John Coffey nu scosese 
nici un sunet, mi-am dat brusc seama de asta. Nici pâs. Ceea ce 
era destul de îngrijorător. 

Am mers pe Culoar şi m-am uitat în celula lui Coffey, 
aşteptându-mă pe jumătate să descopăr că s-a sinucis într-unul 
din modurile obişnuite ale condamnaților la moarte - fie că se 
strangulase cu pantalonii, fie îşi muşcase venele. Dar nu se 
întâmplase nimic. Coffey şedea la capătul patului cu mâinile în 
poală, cel mai mare om pe care l-am văzut în viaţa mea, 
uitându-se la mine cu ochii aceia ai lui, veşnic umezi de lacrimi. 

— Şefule? spuse el. 

— Ce s-a întâmplat, uriaşule? 

— Trebuie să te văd. 

— Dar nu mă ai chiar în faţa ochilor, John Coffey? 

El nu răspunse nimic, continuă numai să mă studieze cu 
privirea lui ciudată, înlăcrimată. Am oftat. 

— Vin într-o clipă, uriaşule. 

M-am uitat la Delacroix, care stătea lângă gratiile celulei lui. 
Mister Jingles, şoarecele lui (Delacroix spunea că el îl dresase, 
dar noi, cei care lucram pe Culoarul Morţii, eram unanim de 
părerea că Mister Jingles se autodresase), sărea neliniştit de pe 
un braţ întins al lui Del pe celălalt, ca un acrobat care făcea 
salturi de pe platforme aşezate mult deasupra arenei de circ. 
Ochii îi erau imenşi, urechile îi stăteau lipite de cap. Nu aveam 
nici o îndoială că şoarecele reacţiona la nervozitatea lui 
Delacroix. În timp ce priveam, şoarecele fugi în jos pe tureacul 
pantalonului lui Delacroix şi traversă celula până la peretele 
lângă care se găsea mosorul acela viu colorat. Împinse mosorul 
înapoi până la piciorul lui Delacroix şi apoi se uită în sus la el cu 
nerăbdare, dar micul franţuz nu îşi băgă în seamă prietenul, cel 
puţin pe moment. 

— Ce se întâmplă, şefu'? întrebă Delacroix. Cine fost rănit? 

— Totul e în ordine, am spus. Băiatul nostru nou a venit ca 
un leu, dar acum e leşinat ca un miel. Totul e bine când se 
termină cu bine. 

— Încă nu s-a sfârşit, spuse Delacroix, privind pe Culoar spre 
celula unde era Wharton. L'homme mauvais, c “est vrai! 

— Ei bine, am spus, nu-ţi face griji, Del. Nimeni nu-ți cere să 
sari coarda cu el în curte. 
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Din spatele meu se auzi un scârţâit când Coffey se ridică de 
pe pat. 

— Şefu' Edgecombe! spuse el din nou. 

De data aceasta părea să fie ceva urgent. 

— Trebuie să vorbesc cu tine! 

M-am întors spre el, gândindu-mă, în ordine, nici o 
problemă, asta era treaba mea. În tot acest timp, încercam să 
nu tremur, pentru că aşa cum se întâmplă uneori, febra se 
transformase în frisoane. Asta cu excepţia vintrelor, care 
simţeam că fuseseră parcă tăiate, umplute cu cărbuni aprinşi şi 
apoi cusute la loc. 

— Zi-i, John Coffey, am spus, încercând să-mi păstrez vocea 
calmă. 

Pentru prima dată de când venise în Sectorul E, Coffey arăta 
de parcă era chiar acolo, chiar între noi. Dâra de lacrimi care 
părea să nu se oprească niciodată se oprise, cel puţin pentru 
moment, şi ştiam că vedea efectiv ceea ce privea - îl vedea pe 
domnul Paul Edgecombe, tatăl tuturor din Sectorul E, şi nu un 
loc în care dorea să se întoarcă şi unde voia să îndrepte răul pe 
care îl făcuse. 

— Nu, spuse el. Trebuie să intri aici. 

— Dar ştii că nu pot să fac asta, am spus, încercând să 
vorbesc pe acelaşi ton calm. Cel puţin nu acum. Pentru moment, 
sunt singur pe aici şi tu eşti mai greu decât mine cu vreo tonă şi 
jumătate. Am avut deja un scandal pe ziua de azi şi ne-a ajuns. 
Aşa că vom purta mica noastră conversaţie printre gratii, dacă e 
în ordine şi pentru tine... 

— Te rog! 

Ţinea gratiile atât de strâns încât încheieturile degetelor şi 
unghiile îi deveniseră albe. Faţa i se lungise din pricina 
suferinţei, ochii aceia ciudaţi exprimau o nevoie pe care eu nu o 
înţelegeam. Îmi amintesc că m-am gândit că poate aş fi putut să 
înţeleg dacă nu aş fi fost atât de bolnav şi, dacă aş fi ştiut asta 
atunci, poate aş fi găsit modalitatea de a-l ajuta. Când ştii de ce 
are nevoie un om, îl cunoşti pe acel om, mai mult sau mai puţin. 

— Te rog, şefu' Edgecombe! Trebuie să intri! 

Acesta e cel mai prostesc lucru pe care l-am auzit vreodată, 
m-am gândit, şi apoi am realizat ceva şi mai de necrezut: chiar 
aveam de gând să o fac. Îmi luasem de la curea legătura de chei 
şi căutam printre ele cheile care deschideau celula lui John 
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Coffey. Ar fi putut să mă ridice şi să mă frângă pe genunchiul lui 
într-o clipire într-o zi când eram în putere, ori asta nu era una 
dintre ele. Totuşi, aveam să o fac. De unul singur, la mai puţin 
de jumătate de oră de la o demonstraţie foarte grafică despre 
unde putea duce prostia şi lipsa de precauţie atunci când aveai 
de-a face cu criminali condamnaţi, aveam să deschid uşa de la 
celula acestui uriaş negru, aveam să intru la el şi să stau cu el 
de vorbă. Dacă eram descoperit, puteam foarte bine să-mi pierd 
slujba, chiar dacă nu avea să facă nimic nebunesc, dar totuşi, eu 
aveam de gând să o fac. 

Opreşte-te, mi-am spus, acum trebuie să te opreşti, Paul. Dar 
nu m-am oprit. Am deschis cu o cheie încuietoarea de sus, o altă 
cheie pentru cea de jos şi apoi am deschis uşa. 

— Ştii, şefu', poate că asta nu e o idee foarte bună, spuse 
Delacroix, cu o voce atât de nervoasă şi de afectată, încât 
probabil că m-ar fi făcut să râd în alte circumstanţe. 

— Tu vezi-ţi de treaba ta, eu îmi văd de a mea, am spus fără 
să mă uit în jur. 

Privirea îmi era fixată în ochii lui John Coffey şi era fixată 
atât de intens, încât parcă ar fi fost prinsă în cuie. Era ca şi cum 
aş fi fost hipnotizat. Vocea mea îmi suna ca un ecou dintr-o vale 
lungă. Ei bine, poate că eram cu adevărat hipnotizat. 

— Aşază-te şi odihneşte-te. 

— Dumnezeule, locul ăsta e de groază, spuse Delacroix într-o 
voce care tremura. Mister Jingles, aproape că eu doresc să mă 
prăjească şi să se termine o dată cu toate! 

Am intrat în celula lui Coffey. El se retrase când eu am păşit 
înăuntru. Când ajunse cu spatele la patul său - acesta îi ajungea 
până la fluierul piciorului, atât era de mare - se aşeză pe el. Lovi 
uşor cu mâna salteaua lângă el, cu privirea fixată în a mea. 

M-am aşezat acolo lângă el, şi el şi-a pus braţul în jurul 
umerilor mei, ca şi cum am fi fost la cinema şi eu aş fi fost 
prietena lui. 

— Ce vrei, John Coffey? am întrebat eu, continuând să mă uit 
în ochii lui - ochii aceia trişti, liniştiţi. 

— Numai să te ajut, spuse el. 

Oftă ca un om atunci când e pus în faţa unui lucru pe care 
nu-i place să-l facă, şi apoi îşi puse mâna peste vintrele mele, 
chiar sub ombilic. 

— Hei! am strigat eu. Ia-ţi dracu’ mâinile... 
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Atunci trecu prin mine o undă de şoc, ca o lovitură 
puternică, dar nedureroasă. Mă făcu să mă smucesc pe pat şi 
să-mi arcuiesc spatele, mă făcu să mă gândesc la bătrânul Toot 
strigând că se prăjea, se prăjea, era prăjit ca un curcan. Nu 
simţeam căldură, nu simţeam nici electricitate, doar pentru o 
clipă, totul păru să-şi piardă culoarea, ca şi cum lumea fusese 
stoarsă şi făcută să transpire. Vedeam fiecare por de pe faţa lui 
John Coffey, vedeam fiecare vinişoară de pe albul ochilor lui, 
vedeam o zgârietură care tocmai se vindeca pe bărbie. Eram 
conştient de faptul că degetele îmi erau chircite în aer ca nişte 
gheare şi că loveam cu picioarele podeaua din celula lui Coffey. 

Apoi, totul se termină. La fel şi infecția mea urinară. Atât 
căldura, cât şi durerea pulsantă din vintre dispăruseră, la fel şi 
febra. Simţeam încă pe faţă sudoarea pe care mi-o provocase, 
şi-i simţeam şi mirosul, dar totul trecuse. 

— Ce se întâmplă? ţipă cu o voce stridentă Delacroix. 

Vocea lui părea să vină din depărtare, dar când John Coffey 
se aplecă înainte şi contactul dintre privirile noastre se rupse, 
am auzit cu claritate vocea micului franţuz. Era ca şi cum cineva 
mi-ar fi scos din urechi nişte tampoane de vată sau dopuri. 

— Ce-ţi face? 

Eu nu am răspuns. Coffey era aplecat înainte, gâtul îi era 
umflat, faţa îi era chinuită. Ochii îi erau ieşiţi din orbite. Arăta 
ca şi un om care s-a înecat cu un os de pui. 

— John! am spus. 

L-am lovit uşor cu palma peste spate; nu ştiam ce altceva să 
fac. 

— John, ce s-a întâmplat? 

Se ridică brusc, apoi scoase un gâlgâit neplăcut. Gura i se 
deschise aşa cum îşi deschid uneori gura caii - cu împotrivire, 
cu buzele trase de pe dinţi într-un soi de rânjet disperat. Apoi îşi 
desfăcu dinţii şi expiră un nor de insecte mici şi negre, care ară- 
tau ca nişte țânțari sau nişte musculiţe. Acestea se rotiră agitate 
între genunchii lui, se făcură albe şi apoi dispărură în aer. 

Brusc, toată puterea îmi dispăru din abdomen. Era ca şi cum 
toţi muşchii mi se transformaseră în apă. Am căzut lângă 
peretele de piatră al celulei lui Coffey. Imi amintesc că m-am 
gândit la numele Mântuitorului - Iisuse, Iisuse, Iisuse, iar şi iar 
- şi îmi amintesc că m-am gândit că febra probabil mă făcea să 
delirez. 
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Apoi, mi-am dat seama că Delacroix ţipa după ajutor; spunea 
lumii că John Coffey mă ucidea şi striga asta din adâncul 
plămânilor. Coffey se aplecă deasupra mea, dar numai ca să se 
asigure că mă făcusem bine. 

— 'Ţine-ţi gura, Del, am spus, şi m-am ridicat în picioare. Am 
aşteptat ca durerea să mi se instaleze din nou în abdomen, dar 
nu se întâmplă nimic. Mă simţeam mai bine. Cu adevărat. M-am 
simţit pentru un moment ametit, dar asta trecu chiar înainte să 
apuc să întind mâna şi să mă prind de uşa de la celula lui Coffey 
ca să-mi menţin echilibrul. 

— Sunt complet bine. 

— Afară tu de acolo, spuse Delacroix, cu vocea ca şi a unei 
bătrâne isterice, care îi spune unui copil să coboare din mărul 
acela. Nu trebuie să fii tu acolo când nu mai e nimeni în sector. 

M-am uitat la John Coffey, care şedea pe pat cu mâinile lui 
imense pe genunchii ca două trunchiuri de copaci. John Coffey 
se uită şi el la mine. Trebuia să-şi ridice puţin capul spre mine, 
dar nu foarte mult. 

— Ce ai făcut, uriaşule? am întrebat pe o voce joasă. Ce mi-ai 
făcut? 

— Te-am ajutat, a spus el. Te-am ajutat, nu-i aşa? 

— Da, cred că da, dar cum? Cum m-ai ajutat? 

El dădu din cap - stânga, dreapta, înapoi în centru. Nu ştia 
cum mă ajutase (cum mă vindecase) şi faţa lui placidă sugera că 
nu dădea o ceapă degerată pe asta - tot aşa cum nu aş fi dat eu 
o ceapă degerată pe mecanica alergării atunci când conduceam 
maratonul din Ziua Independenţei, 4 iulie. M-am gândit să-l 
întreb de unde ştiuse în primul rând că eram bolnav, dar cred că 
aş fi obţinut acelaşi răspuns. Este o expresie pe care am citit-o 
undeva şi n-am uitat-o niciodată, ceva despre „o enigmă 
învăluită în mister”. Şi exact asta era John Coffey, şi cred că 
singurul motiv pentru care putea să doarmă noaptea era că nu-i 
păsa. Percy îi spunea „idiotul”, care era un gest de cruzime, dar 
nu era foarte departe de adevăr. Uriaşul nostru îşi cunoştea 
numele şi ştia că nu se scria ca şi băutura, şi asta era tot ce se 
obosea să ţină minte. 

Ca şi cum ar fi vrut să sublinieze asta, dădu din cap în 
acelaşi mod încă o dată, apoi se întinse pe pat cu mâinile 
împreunate sub obrazul stâng, ca şi o pernă, şi cu faţa la perete. 
Picioarele îi atârnau jos de pe pat, dar asta nu păru să-l 
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deranjeze. Capătul cămăşii i se ridicase şi am văzut astfel 
cicatricile care îi brăzdau pielea. 

Am ieşit din celulă, am închis uşa, apoi m-am întors cu faţa la 
Delacroix, care stătea cu mâinile încleştate pe gratiile de la 
celula lui, uitându-se la mine cu nervozitate. Poate chiar cu 
teamă. Mister Jingles era cocoţat pe umărul lui şi mustăţile fine 
i se mişcau ca nişte filamente. 

— Ce făcut ţie omul acela? întrebă Delacroix. Făcut vrăji! El 
aruncat pe tine vrăji! 

Şi spuse asta cu accentul acela ciudat al lui. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, Del. 

— La naiba tu nu ştii! Uite la tine! Schimbat tot! Chiar şi 
merge altfel, şefu'! Și 

Probabil că umblam într-adevăr într-un mod diferit. În vintre 
simţeam o minunată senzaţie de calm, de pace, atât de 
remarcabilă încât era aproape un extaz - oricine care a suferit 
din cauza unei dureri atroce şi s-a însănătoşit ştie despre ce vor- 
besc. 

— Totul e în regulă, Del, am insistat. John Coffey a avut un 
coşmar, atâta tot. 

— El unul care face vrăji! spuse Delacroix cu vehemenţă. 

Deasupra buzei de sus avea câteva picături de sudoare. Nu 
văzuse prea multe, dar destul să-l sperie zdravăn. 

— El vrăjitor hoodoo! 

— Ce te face să spui asta? 

Delacroix se întinse şi îşi luă în palmă şoarecele, îşi făcu 
căuş palmele şi le ridică în dreptul feţei. Din buzunar, Delacroix 
scoase un fragment mic şi roz - era una dintre bomboanele 
acelea mentolate. O ţinu în mână, dar la început şoarecele o 
ignoră, întinzându-şi gâtul spre el, mirosindu-i răsuflarea tot aşa 
cum miroase cineva un buchet de flori. Ochii lui mici ca două 
picături de ţiţei, care fuseseră întredeschişi până acum, se 
închiseră cu o expresie care semăna cu extazul. Delacroix îl 
sărută pe nas, iar şoarecele îşi lăsă nasul sărutat. Apoi luă 
bucata de bomboană pe care i-o oferea şi începu să o ronţăie. 
Delacroix se mai uită la el o clipă, apoi se uită la mine. Şi brusc, 
am înţeles. 

— Şoarecele ţi-a spus, am zis. Am dreptate? 

— Oui. 

— Tot aşa cum ţi-a şoptit cum îl cheamă. 
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— Oui, el spus la mine la ureche. 

— Întinde-te, Del, am zis. Odihneşte-te puţin. Cred că 
şoptitul acesta te-a obosit. 

El mai spuse ceva - probabil că mă acuza că nu-l cred. Vocea 
lui părea din nou să vină de la mare depărtare. Şi când m-am 
întors la biroul de serviciu, nu părea să umblu - era mai mult ca 
şi cum aş fi plutit, sau poate chiar ca şi cum nici nu m-aş fi 
mişcat, ci celulele ar fi trecut pe lângă mine de amândouă 
părţile, ca nişte afişe pe roţi nevăzute. 

M-am pregătit să mă aşez în mod normal, dar la jumătatea 
drumului spre scaun, genunchii cedară şi am căzut pe perna 
albastră pe care Harry o adusese de acasă anul trecut şi o 
legase de scaun. Dacă scaunul nu ar fi fost acolo, cred că m-aş fi 
prăbuşit pe podea fără să am vreme să clipesc. 

Am rămas aşezat, simțind nimicul din vintre, acolo unde cu 
zece minute înainte dogorise parcă un foc de tabără. Te-am 
ajutat, nu-i aşa? spusese John Coffey, şi asta era adevărat în 
ceea ce privea corpul meu. Dar în ceea ce privea conştiinţa 
mea, asta era o cu totul altă poveste. Pe aceasta nu o ajutase 
deloc. 

Privirea îmi căzu pe mormanul de formulare de sub 
scrumiera de tinichea pe care o ţineam pe colţul biroului meu. 
Raport pe sector era tipărit pe cel de deasupra, şi cam pe la 
mijlocul paginii era un spaţiu gol, deasupra căruia scria 
Raportaţi toate întâmplările neobişnuite. Aveam să folosesc acel 
spaţiu în raport în seara respectivă, pentru a relata povestea 
sosirii neobişnuite şi pline de acţiune a lui William Wharton. 
Dar, dacă spuneam şi despre ce mi se întâmplase în celula lui 
John Coffey? M-am văzut ridicând creionul - acela al cărui vârf 
Brutal îl lingea tot timpul - şi scriind un singur cuvânt cu litere 
mari: MIRACOL. 

Asta ar fi trebuit să fie amuzant, dar în loc să zâmbesc, brusc 
am simţit că aveam să plâng. Mi-am pus mâinile peste faţă, cu 
palmele peste gură ca să îmi înăbuş suspinele - nu voiam să-l 
sperii din nou pe Del, tocmai când începea să se calmeze - dar 
nu am scos nici un suspin. Nici o lacrimă măcar. După câteva 
clipe, mi-am lăsat mâinile pe birou şi le-am împreunat. Nu ştiam 
ce simţeam şi singurul gând clar din mintea mea era dorinţa ca 
nimeni să nu vină în sector până când nu reuşeam să-mi recapăt 
controlul. Îmi era teamă de ce ar putea să vadă pe faţa mea. 
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Am tras spre mine un formular de raport. Aveam să aştept 
până când aveam să mă liniştesc ca să scriu despre cum ultimul 
nostru copil-problemă aproape că îl strangulase pe Dean 
Stanton, dar puteam să completez restul formularelor între 
timp. M-am gândit că poate scrisul avea să arate interesant - 
tremurat - dar arăta aproape la fel ca întotdeauna. 

Cam la cinci minute după ce am început, am pus jos creionul 
şi am intrat în toaleta de lângă biroul meu ca să mă uşurez. Nu 
îmi trebuia foarte tare, dar puteam să fac destul cât să testez ce 
mi se întâmplase, m-am gândit. În timp ce stăteam acolo, 
aşteptând să mă uşurez, am devenit sigur că avea să fie la fel de 
dureros ca în acea dimineaţă, aceeaşi senzaţie că eliminam 
cioburi mici de sticlă; ceea ce-mi făcuse avea să se dovedească 
a fi numai hipnoză, şi asta ar fi fost o uşurare în ciuda durerii. 

Dar nu am simţit nici o durere şi ceea ce a curs în toaletă a 
fost un lichid limpede, fără vreo urmă de puroi. Mi-am încheiat 
pantalonii, am tras de lanţul care pornea jetul de apă, am mers 
la biroul de serviciu şi m-am aşezat din nou. 

Ştiam ce se întâmplase; presupun că ştiam chiar şi atunci 
când am încercat să-mi spun că am fost numai hipnotizat. 
Trăisem o vindecare, un miracol autentic. Ca un băiat care 
crescuse mergând la orice biserică baptistă sau penticostală 
care îi plăcea mamei mele şi surorilor ei într-o anumită lună, au- 
zisem destule poveşti despre miracole cu Dumnezeu 
Atotputernic. Nu le credeam pe toate dintre acestea, dar erau 
destui oameni pe care îi credeam. Unul dintre aceşti oameni a 
fost un bărbat pe nume Roy Delfines, care trăia cu familia lui 
cam la două mile depărtare de noi, cam pe când eu aveam în jur 
de şase ani. Delfines tăiase jos degetul mic al fiului lui cu un 
topor, un accident care se întâmplase atunci când băiatul îşi 
mişcase pe neaşteptate mâna pe un buştean pe care îl ţinea 
pentru tatăl său, în timp ce acesta tăia lemne pe capră. Roy 
Delfines spusese că a tocit covorul cu genunchii în acea toamnă 
şi iarnă şi, în primăvară, degetul băiatului crescuse la loc. Chiar 
şi unghia crescuse la loc. L-am crezut pe Roy Delfines când a 
povestit despre asta la întrunirea de joi seara. Era o sinceritate 
şi o simplitate în ceea ce spunea, în timp ce stătea cu mâinile 
îndesate adânc în buzunarele salopetei lui de lucru. 

— L-a mâncat puţin când degetu' acela a început să crească, 
l-a ţinut treaz câteva nopţi, spunea Roy Delfines, dar el ştia că 
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mâncărimea venea de la Domnul şi a lăsat-o în pace. Lăudat fie 
lisus, Domnul e Atotputernic. 

Povestea lui Roy Delfines era numai una din multe altele; am 
crescut într-o adevărată tradiţie de miracole şi vindecări. Am 
crescut crezând în vrăji, de asemenea (numai că în zona noastră 
li se spunea altfel): apă cu mucuri de ţigară pentru negi, muşchi 
sub pernă ca să uşureze chinurile inimii frânte de iubirea 
pierdută şi, bineînţeles, ceea ce obişnuiam noi să numim Jeacuri 
- dar nu credeam că John Coffey era un om care face vrăji. Îl 
privisem în ochi. Şi, mai important, îi simţisem atingerea. Să fii 
atins de el e ca şi cum ai fi fost atins de un doctor minunat şi 
ciudat în acelaşi timp. 

Te-am ajutat, nu-i aşa? 

Cuvintele acestea continuau să-mi răsune în minte, ca un 
fragment dintr-un cântec de care nu poţi scăpa, sau ca de nişte 
cuvinte pe care le spui ca să pecetluieşti o vrajă. 

Te-am ajutat, nu-i aşa? 

Numai că nu el mă ajutase. Dumnezeu mă ajutase. Folosirea 
de către John Coffey a cuvântului „eu” putea să fie atribuită 
ignoranței mai degrabă decât mândriei, dar ştiam - sau cel 
puţin credeam - ceea ce învăţasem despre vindecări în acele 
biserici atât de iubite de mama mea de douăzeci şi doi de ani şi 
de mătuşile mele: că vindecarea nu e meritul vindecătorului sau 
a celui vindecat, ci este voinţa lui Dumnezeu. E normal ca 
cineva să se bucure dacă s-a însănătoşit, chiar se aşteaptă asta 
de la el, dar el are obligaţia de a se întreba de ce - de a medita 
asupra voinței lui Dumnezeu şi asupra  modalităţilor 
extraordinare pe care le-a folosit Dumnezeu ca să-şi 
îndeplinească voia. 

Ce voia Dumnezeu de la mine, în acest caz? Ce voia El 
suficient de tare încât să pună puterea de a vindeca în mâinile 
unui ucigaş de copii? Să fiu în sectorul meu, în loc să fiu acasă, 
bolnav ca un câine, tremurând în pat înconjurat de mirosul 
sulfamidelor care îmi ieşea prin toţi porii? Poate că da; poate că 
a trebuit să fiu acolo, în loc să fiu acasă, în caz că Wild Bill 
Wharton se decidea să se dezlănţuie din nou, sau poate ca să 
mă asigur că Percy Wetmore nu mai făcea vreo greşeală 
prostească şi potenţial distructivă. Ei bine. Aşa să fie. Aveam 
să-mi ţin ochii deschişi... şi gura închisă, mai ales cu privire la 
vindecările miraculoase. 
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Nimeni nu avea de ce să pună la îndoială faptul că arătam şi 
mă simţeam mai bine; le spusesem tuturor că mă făceam bine şi 
până în acea zi crezusem şi eu asta. Chiar îi spusesem 
administratorului Moores că eram pe cale să mă vindec. 
Delacroix văzuse ceva, dar bănuiam că şi el avea să-şi ţină gura 
(probabil pentru că se temea că dacă nu avea să tacă, John 
Coffey avea să arunce o vrajă asupra lui). În ceea ce îl privea pe 
Coffey însuşi, probabil că el uitase deja de asta. La urma urmei, 
nu era decât un intermediar şi nu există canal care să-şi 
amintească câtă apă a trecut prin el o dată ce ploaia s-a oprit. 
Aşa că m-am hotărât să-mi ţin gura cu privire la acest subiect, 
fără să am idee cât de curând aveam să relatez această poveste, 
sau cui aveam să o relatez. 

Dar eram curios cu privire la uriaşul nostru, şi n-are rost să 
nu recunosc asta. După ceea ce mi se întâmplase în celula lui, 
eram mai curios ca niciodată. 
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Înainte să plec în acea seară, am aranjat cu Brutal să-mi ţină 
locul a doua zi, în caz că aveam să întârzii, şi, când m-am trezit 
în dimineaţa următoare, am pornit spre Tefton, în Trapingus 
County. 

— Nu prea îmi place că îţi faci atât de multe griji pentru tipul 
ăsta, Coffey, spuse soţia mea, dându-mi prânzul pe care mi-l 
pusese la pachet - Janice nu credea în standurile cu 
hamburgheri de la marginea drumului; obişnuia să spună că în 
fiecare dintre ele era o durere de stomac care te păştea dacă îl 
mâncai. 

— Nu te caracterizează asta, Paul. 

— Nu îmi fac griji pentru el, am spus. Sunt curios, atâta tot. 

— În experienţa mea, una duce la cealaltă, spuse Janice 
tăios, apoi îmi dădu un sărut din toată inima pe buze. Dar cel 
puţin arăţi mai bine, pot să-ţi spun asta. Pentru un timp, mi-am 
făcut griji pentru tine. Ţi s-a vindecat „canalizarea”? 

— S-a vindecat complet, am spus, şi am pornit-o la drum, 
cântând cântece ca şi „Come, Josephine, în My Flying Machine” 
sau „We're în the Money”, ca să-mi ţin de urât. 

Mai întâi, am mers la redacţia ziarului local din Tefton, 
Intelligencer, şi acolo mi-au spus că Burt Hammersmith, omul 
pe care îl căutam, era cel mai probabil la tribunal. La tribunal 
mi-au spus că Hammersmith fusese acolo, dar plecase când, din 
cauza unei ţevi sparte, procesul se amânase, procesul fiind unul 
de viol (în paginile ziarului local, infracţiunea avea să fie numită 
„atac asupra unei femei,” pentru că aşa se făceau aceste lucruri 
în zilele dinaintea intrării în scenă a lui Ricki Lake şi Carnie 
Wilson). Ei erau de părere că probabil plecase acasă. Am fost 
îndrumat spre un drum de ţară atât de plin de gropi şi atât de 
îngust, încât aproape că n-am îndrăznit să merg cu Fordul meu 
pe el, şi la capătul lui l-am găsit pe omul meu. Hammersmith 
scrisese majoritatea relatărilor despre procesul lui Coffey şi de 
la el am aflat majoritatea detaliilor despre urmărirea şi 
prinderea lui Coffey. E vorba desigur despre detaliile pe care 
Intelligencer le-a considerat prea macabre ca să fie publicate. 

Doamna Hammersmith era o femeie tânără cu o faţă 
drăguță, dar obosită, cu mâinile roşii de la săpunul de leşie. Nu 
m-a întrebat ce voiam, m-a condus numai printr-o casă mică, în 
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care simţea miros de prăjitură care se coace, şi spre o verandă 
din spatele casei, unde soţul ei stătea cu o sticlă de răcoritoare 
în mână şi un număr din revista Liberty în poală. Casa avea o 
curte care cobora în pantă; la capătul îndepărtat al ei, doi copii 
se jucau pe un leagăn râzând. De pe verandă, era imposibil să-ţi 
dai seama de sexul lor, dar m-am gândit că sunt o fetiţă şi un 
băiat. Poate că erau chiar gemeni, fapt care arunca o lumină 
destul de ciudată asupra rolului - neînsemnat, e adevărat - pe 
care îl jucase tatăl lor în procesul lui Coffey. Mai aproape de 
verandă, ca o insulă în mijlocul unui petic de pământ golaş şi 
bătucit, presărat cu excremente, era o cuşcă de câine. Dar 
cățelul Fido nu se vedea nicăieri; era una dintre acele zile 
fierbinţi nepotrivite sezonului, şi m-am gândit că probabil e 
înăuntru, dormind. 

— Burt, ai musafiri, spuse doamna Hammersmith. 

— În ordine, spuse el. 

Se uită la mine, apoi la soţia sa, apoi se uită înapoi la copii, 
care erau în mod clar lucrul care îl interesa cel mai mult. Era un 
om slab - aproape dureros de slab, ca şi cum abia ar fi început 
să se refacă după o boală îndelungată - şi avea un început de 
chelie. Soţia sa îl atinse ezitând pe un umăr cu o mână roşie şi 
umflată. El nu se uită la ea, nici nu întinse mâna spre ea şi, după 
un moment, ea şi-o retrase. Mi s-a părut că arătau mai mult a 
frate şi soră, decât a soţ şi soţie - el moştenise mintea, ea 
frumuseţea părinţilor, dar amândoi purtau semnele unei 
asemănări, o moştenire de care nu puteau scăpa. Mai târziu, 
mergând spre casă, am înţeles că de fapt nu semănau deloc; 
ceea ce îmi dăduse această impresie fuseseră urmele stresului 
şi ale durerii sufleteşti. E ciudat cum durerea ne marchează 
feţele şi ne face să arătăm ca şi cum am fi rude. 

Ea spuse: 

— Doriţi o băutură rece, domnule... 

— Edgecombe, am spus eu. Paul Edgecombe. Vă mulţumesc. 
O bătură rece ar fi foarte bună, doamnă. 

Ea intră din nou în casă. Mi-am întins mâna spre 
Hammersmith, care o strânse scurt. Avea mâna moale şi rece. 
Nu-şi luă nici pentru un moment ochii de la copiii care se jucau 
în curte. 

— Domnule Hammersmith, sunt gardianul-şef din Sectorul E 
de la Penitenciarul Cold Mountain. Acesta e... 
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— Ştiu ce este, spuse el, privindu-mă cu puţin mai mult 
interes. Aşadar, gardianul-şef de pe Culoarul Morţii stă pe 
veranda mea, mare cât viaţa însăşi. Ce te aduce la cincizeci de 
mile depărtare ca să vorbeşti cu singurul reporter angajat 
permanent al ziarului local? 

— John Coffey, am spus. 

Cred că mă aşteptam la o reacţie destul de puternică din 
partea lui (mă gândeam la copiii lui, care puteau fi gemeni... 
cuşca câinelui; familia Detterick avusese şi ea un câine), dar 
Hammersmith ridică numai sprâncenele şi sorbi din băutura lui. 

— Acum Coffey este problema ta, nu-i aşa? întrebă 
Hammersmith. 

— Nu prea e o problemă, am spus. Nu-i place întunericul, 
plânge deseori, dar nici unul dintre aceste lucruri nu este o 
problemă în domeniul meu. Am văzut şi lucruri mai rele. 

— Plânge mult, nu-i aşa? întrebă Hammersmith. Ei bine, are 
de ce să plângă, aş zice. Având în vedere ce a făcut. Ce vrei să 
ştii? 

— Tot ce poţi să-mi spui. Am citit articolele din ziar, deci 
presupun că ceea ce vreau este ce nu am găsit în ele. 

Se uită la mine cu o privire seacă, tăioasă. 

— De exemplu, cum arătau fetiţele? Sau exact, ce anume le-a 
făcut? Te interesează lucrurile acestea, domnule Edgecombe? 

— Nu, am spus, păstrându-mi vocea calmă. Nu mă 
interesează gemenele Detterick, domnule. Sărmanele fetiţe sunt 
moarte. Dar Coffey nu este - nu încă - şi sunt curios în legătură 
cu el. 

— În ordine, spuse. Trage-ți un scaun şi şezi, domnule 
Edgecombe. Mă ierți dacă am fost puţin mai tăios adineaori, dar 
am ocazia să văd destui vulturi în meseria mea. Şi, la naiba, am 
fost şi eu acuzat de destule ori că sunt unul dintre ei. Am vrut 
numai să fiu sigur de tine. 

— Şi acum eşti sigur? 

— Destul de sigur, presupun, spuse el, părând aproape 
indiferent. 

Povestea pe care mi-a relatat-o este în mare parte aceea pe 
care am notat-o şi eu mai devreme în această istorisire - cum 
doamna Detterick a găsit veranda goală, cu uşa scoasă din 
balamale, cu păturile fetiţelor aruncate într-un colţ şi sânge 
vărsat pe scări; cum fiul şi soţul ei plecaseră în urmărirea 
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răpitorului; cum potera îi ajunsese mai întâi pe ei şi la scurt 
timp după aceea îl ajunseseră şi pe John Coffey. Cum şedea 
Coffey pe malul râului şi plângea, cu cele două cadavre în braţe 
ca două păpuşi mari. Reporterul, slab ca o scândură, în cămaşa 
lui cu guler alb şi pantalonii gri de oraş, vorbea pe o voce joasă, 
lipsită de emotie... dar privirea lui nu-i părăsi nici pentru o clipă 
pe cei doi copii care se hârjoneau şi râdeau şi se dădeau pe rând 
cu leagănul la umbră, în fundul curţii. Pe la mijlocul povestirii 
se întoarse doamna Hammersmith cu o sticlă de bere făcută în 
casă, rece, tare şi delicioasă. Rămase să asculte o vreme, apoi 
ne întrerupse numai cât îi strigă pe copii, ca să le spună să vină 
în casă, pentru că avea să scoată din cuptor prăjitura. 

— Venim, mami! se auzi o voce de fetiţă, şi atunci femeia 
intră înapoi în casă. 

Când Hammersmith termină, spuse: 

— Şi de ce vrei să ştii toate astea? N-am mai primit niciodată 
o vizită de la un gardian-şef al unei închisori. E prima dată. 

— 'Ţi-am spus... 

— Sigur, din curiozitate. Oamenii sunt curioşi, ştiu asta, 
chiar îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta, pentru că altfel 
n-aş avea de lucru şi ar trebui să muncesc de-adevăratelea ca 
să-mi câştig pâinea. Dar cincizeci de mile este cam mult pentru 
ca omul să-şi satisfacă o simplă curiozitate, mai ales când 
ultimele douăzeci dintre acestea sunt pe un drum prost. Aşa că, 
de ce nu-mi spui adevărul, Edgecombe? Eu ţi-am satisfăcut ţie 
curiozitatea, fă şi tu asta pentru mine. 

Ei bine, aş fi putut să spun, am avut o infecţie urinară şi John 
Coffey şi-a pus mâna pe mine şi m-a vindecat. Omul care le-a 
violat şi le-a ucis pe cele două fetițe a făcut asta. Aşa că am 
început să-mi pun întrebări în legătură cu el - oricine ar fi făcut 
la fel. M-am întrebat chiar şi dacă nu cumva Homer Cribus şi 
adjunctul Rob McGee n-au pus în cătuşe pe cine nu trebuia. Imi 
pun întrebări în privinţa aceasta, în ciuda tuturor dovezilor 
împotriva lui. Pentru că, de obicei, nu te gândeşti la un om care 
are o astfel de putere în mâini ca la un om care e în stare să 
siluiască şi să ucidă copii. 

Nu, nu puteam să spun asta. 

— Sunt două lucruri care m-au nedumerit, am spus. Primul 
este dacă a mai făcut vreodată aşa ceva şi înainte. 
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Hammersmith se întoarse spre mine şi, brusc, privirea îi era 
atentă şi plină de interes, şi am observat că era într-adevăr un 
tip inteligent. Poate chiar unul genial, într-un mod cu totul 
liniştit. 

— De ce? întrebă el. Ce ştii în plus, Edgecombe? Ce ţi-a mai 
spus? 

— Nimic. Dar un om care face asta o dată a mai făcut-o şi 
înainte. Li se dezvoltă gustul pentru aşa ceva. 

— Da, spuse el. Aşa este. Cu siguranţă că aşa este. 

— Şi m-am gândit că ar fi uşor să mergem înapoi pe urmele 
lui şi să aflăm. In cazul unui om de mărimea lui şi negru pe 
deasupra, nu poate fi atât de greu de găsit indicii. 

— Aşa ai crede, dar n-ai avea dreptate, spuse el. Cel puţin în 
cazul lui Coffey. Ştiu ce spun, crede-mă. 

— Ai încercat? 

— Da, şi nu m-am ales cu nimic. Au fost vreo doi tipi de la 
căile ferate care cred că l-au văzut în parcul de vagoane de la 
Knoxville cu două zile înainte ca gemenele Detterick să fie 
ucise. Nimic surprinzător până aici; era de cealaltă parte a 
râului, în zona de lângă căile ferate Great Southern atunci când 
l-au găsit şi probabil că aşa a ajuns aici din Tennessee. Am 
primit o scrisoare de la un bărbat care spunea că angajase un 
negru uriaş ca să-i care lăzi la începutul primăverii din anul 
acesta - asta era în Kentucky. I-am trimis o poză a lui Coffey şi 
mi-a spus că el era. Dar, în afară de asta... 

Hammersmith ridică din umeri şi dădu din cap. 

— Şi nu te surprinde asta deloc? 

— Ba mă surprinde foarte mult, domnule Edgecombe. E ca şi 
cum ar fi picat din cer. Şi el nu ne este de nici un folos; nu-şi 
aminteşte nici ce-a făcut săptămâna trecută. 

— Aşa este, am spus. Cum îţi explici asta? 

— Suntem în perioada recesiunii, spuse el, aşa îmi explic. 
Oamenii sunt pe drumuri. Cei din Oklahoma vor să culeagă 
piersici în California, albii săraci din munţi vor să construiască 
maşini în Detroit, negrii din Mississippi vor să meargă în Noua 
Anglie ca să lucreze la fabricile de pantofi sau la fabricile de 
textile. Cu toţii - fie ei albi sau negri - cred că le va fi mai bine 
pe petecul următor de pământ. Acesta este stilul american. 
Chiar şi un gigant ca şi Coffey poate trece neobservat pe 
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oriunde trece... asta până când se decide să omoare două fetiţe. 
Două fetiţe albe. 

— Tu crezi asta? l-am întrebat. 

Mă privi cu o expresie binevoitoare pe faţa lui prea slabă. 

— Câteodată cred, spuse el. 

Soţia lui se aplecă în afară prin geamul de la bucătărie, ca şi 
un mecanic care se apleacă în afară pe geamul locomotivei, şi 
strigă - Copii! Prăjitura e gata! Se întoarse spre mine. 

— Doreşti nişte prăjitură cu stafide, domnule Edgecombe? 

— Sunt sigur că sunt delicioase, doamnă, dar nu doresc, de 
data asta. 

— În ordine, spuse ea, şi-şi retrase capul înăuntru. 

— Ai văzut cicatricile pe care le are? întrebă brusc 
Hammersmith. 

Continua să-şi privească copiii, care nu prea voiau să 
abandoneze plăcerile leagănului - nici măcar pentru nişte 
prăjituri cu stafide. 

— Da. 

Dar eram surprins că el le văzuse. 

— Singura mare victorie a avocatului apărării a fost să-l facă 
pe Coffey să-şi dea jos cămaşa şi să le arate juraţilor cicatricile 
acelea. Procurorul, George Peterson, a ridicat obiecţii în 
neştire, dar judecătorul a permis asta în cele din urmă. Bătrânul 
George ar fi putut să nu-şi răcească gura pe degeaba - juraţilor 
de prin părţile astea nu le poţi vinde gogoşi psihologice cum că 
cei care au fost trataţi cu cruzime în copilărie pur şi simplu nu 
se pot abţine. Ei cred că oamenii se pot abţine. Este un punct de 
vedere la care subscriu şi eu... dar, totuşi, acele cicatrici erau 
groaznice. Ai observat ceva ciudat la ele, Edgecombe? 

Il văzusem pe Coffey dezbrăcat la duş şi observasem 
într-adevăr; ştiam exact despre ce vorbea. 

— Sunt toate dispersate. Ca o reţea, aproape. 

— Ştii ce înseamnă asta? 

— Cineva l-a bătut până la sânge atunci când a fost copil, am 
spus. Înainte să crească. 

— Dar nu au reuşit să izgonească diavolul din el, nu-i aşa, 
Edgecombe? Ar fi trebuit să facă economie la bătaie şi ar fi 
trebuit să-l înece în râu, ca şi pe puii de pisică, nu crezi? 
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Presupun că ar fi fost abil din partea mea ca să fiu de acord 
pur şi simplu şi să plec de acolo, dar n-am putut să fac aşa. Il 
văzusem. Îl simţisem. Simţisem atingerea mâinilor lui. 

— Este... ciudat, am spus. Dar nu pare să existe o violenţă 
adevărată în el. Ştiu cum a fost găsit şi este greu să combati 
asta cu ceea ce văd zilnic în sectorul meu. Cunosc oameni 
violenţi, domnule Hammersmith. 

În acel moment mă gândeam la Wharton, desigur, la 
Wharton în timp ce îl strangula pe Dean Stanton cu lanţul de la 
cătuşe şi striga cu toată puterea: Huuuooo, băieţi! Nu-i aşa că 
ne distrăm de minune? 

Se uita acum cu atenţie la mine, zâmbind vag, cu un zâmbet 
de neîncredere care nu îmi plăcea deloc. 

— Nu ai venit aici ca să-ţi afli dacă nu cumva a ucis alte 
fetiţe pe altundeva, spuse el. Ai venit aici ca să vezi dacă eu 
cred că el le-a ucis. Asta este, nu-i aşa? Spune drept, 
Edgecombe. 

Am luat ultima înghiţitură din băutura mea, am pus sticla pe 
măsuţa mică şi am spus: 

— Ei bine? Crezi asta? 

— Copii! strigă el, aplecându-se uşor înainte în scaunul său 
în timp ce făcea asta. Veniţi să vă luaţi prăjitura! 

Apoi se lăsă înapoi pe scaun şi se uită la mine. Acel zâmbet 
vag - acela care nu-mi prea plăcea - reapăruse. 

— Să îţi spun ceva, zise. Să asculţi cu atenţie, pentru că e 
ceva ce trebuie să ştii. 

— Ascult. 

— Am avut un câine pe nume Sir Galahad, spuse el, şi arătă 
cu degetul cuşca câinelui. Un câine bun. Nu era de rasă, dar era 
blând. Calm. Gata să-ţi lingă mâna sau să facă aport. Există 
destule corcituri ca el, eşti de acord? 

Am ridicat din umeri şi am dat din cap afirmativ. 

— În multe privinţe, un câine maidanez bun este ca negrul 
tău, spuse el. Ajungi să-l cunoşti şi de multe ori ajungi să-l 
iubeşti. Nu ţi-e de vreun folos, dar îl ţii pe lângă tine pentru că 
crezi că te iubeşte şi el pe tine. Dacă ai noroc, domnule 
Edgecombe, nu va trebui niciodată să afli contrariul. Cynthia şi 
eu, ei bine, noi nu am fost atât de norocoşi. 

Oftă - un sunet prelung ce părea să pornească dintr-un 
schelet, ca o adiere printre frunze moarte. Arătă din nou spre 
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cuşcă şi m-am întrebat cum îmi scăpase aerul ei general de 
pustietate, sau faptul că multe dintre excremente începuseră să 
se descompună. 

— Obişnuiam să fac curat după el, spuse Hammersmith, şi 
reparam acoperişul cuştii ca să-l apere de ploaie. Şi, din această 
privinţă, Sir Galahad era ca şi negrul tău din sud, care nu va 
face aceste lucruri pentru el însuşi. Acum, nici nu mai pun mâna 
pe ea, nici măcar nu m-am apropiat de ea de la accident... dacă 
poţi să-l numeşti accident. Am mers până la cuşcă cu carabina 
în mână şi l-am împuşcat, dar de atunci n-am mai fost pe acolo. 
Nu pot să o fac. Presupun că în timp o voi face. Li voi curăța 
mizeria şi am să-i dărâm cuşca. 

Veniră şi copiii, şi brusc nu mai voiam ca ei să vină; brusc, 
venirea lor era ultimul lucru din lumea asta pe care îl doream. 
Fetiţa nu avea nimic, dar băiatul... 

Tropăiră în sus pe scări, se uitară la mine, chicotiră, apoi se 
îndreptară spre uşa bucătăriei. 

— Caleb, spuse Hammersmith. Vino aici. Numai pentru o 
clipă. 

Fetiţa - care era cu siguranţă sora lui geamănă, trebuiau să 
fie de aceeaşi vârstă - intră în bucătărie. Băieţelul veni la tatăl 
său, cu privirea coborâtă. Ştia că era urât. Cred că avea numai 
vreo patru ani, dar la patru ani ştii deja dacă eşti urât. Tatăl lui 
puse două degete sub bărbia băiatului şi încercă să-i ridice faţa 
spre mine. La început, băiatul opuse rezistenţă, dar când tatăl 
lui spuse „Te rog, fiule,” pe un ton calm şi plin de iubire, făcu ce 
i se ceruse. 

Din păr îi ieşea o cicatrice imensă, circulară, îi cobora pe 
frunte, peste un ochi mort şi întors indiferent într-o parte, până 
la marginea gurii, care fusese desfigurată în rânjetul unui 
cartofor sau al unui proxenet. Un obraz era neted şi frumos; 
celălalt era adunat ca şi coaja unui copac. M-am gândit că 
fusese o gaură în el, dar aceea, cel puţin, se vindecase. 

— l-a rămas un ochi bun, spuse Hammersmith, mângâind 
obrazul adunat al băiatului cu atingerea tandră a degetelor unui 
iubit. Presupun că e norocos că nu a orbit. Ne punem în 
genunchi şi îi mulţumim lui Dumnezeu şi pentru atât. Ei, Caleb? 

— Aşa este, domnule, spuse băiatul timid - băiatul care avea 
să fie bătut fără milă pe terenul de joacă de huligani care aveau 
să râdă şi să-şi bată joc de el, şi asta pe tot parcursul anilor pe 
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care-i va petrece la şcoală, băiatul care nu avea să fie niciodată 
chemat să joace Sticluța sau Telefonul fără fir şi care probabil 
că, o dată ajuns la maturitate, nu avea să se culce cu nici o 
femeie care să nu fi fost plătită, băiatul care avea să rămână 
mereu în afara cercului celor de-o vârstă cu el şi care avea să se 
uite pentru următorii cincizeci sau şaizeci de ani la propriul chip 
în oglindă gândindu-se urât, urât, urât. 

— Du-te să-ţi mănânci prăjitura, spuse tatăl lui sărutând 
gura schimonosită a fiului său. 

— Da, domnule, spuse Caleb şi se repezi înăuntru. 

Hammersmith scoase o batistă din buzunarul pantalonilor şi 
îşi şterse ochii cu ea - erau uscati, dar cred că se obişnuise să-şi 
şteargă lacrimile. 

— Câinele a fost aici când s-au născut, spuse el. L-am adus în 
casă ca să-i miroase atunci când Cynthia i-a adus acasă de la 
spital, iar Sir Galahad le-a lins mânuţele. 

Dădu afirmativ din cap, ca şi cum ar fi confirmat pentru sine 
ce spunea. 

— S-a jucat cu ei; obişnuia să o lingă pe faţă pe Arden până 
când ea chicotea. Caleb obişnuia să-l tragă de urechi şi, când 
învăţa să meargă, mergea câteodată în jurul curţii ţinându-se de 
coada lui Galahad. Câinele nici măcar n-a mârâit vreodată la el. 
La nici unul dintre ei. 

Lacrimile începură să-i curgă; şi le ştergea automat, ca un 
om care a exersat ceva foarte mult timp. 

— N-a existat nici un motiv, spuse el. Caleb nu l-a lovit, nu a 
strigat la el, nimic. Ştiu. Eram acolo. Dacă nu aş fi fost, e 
aproape sigur că băiatul ar fi fost ucis. Nu s-a întâmplat nimic, 
domnule Edgecombe. Băiatul şi-a pus faţa într-o anumită poziţie 
faţă de cea a câinelui şi lui Sir Galahad i-a dat prin minte - sau 
în ceea ce ţine loc de minte la câine - să se repeadă şi să muşte. 
Să ucidă, dacă ar fi putut. 

Copilul era acolo, în faţa lui, iar câinele l-a muşcat. 

Şi la fel s-a întâmplat şi cu Coffey. Era acolo, le-a văzut pe 
verandă, le-a răpit, le-a siluit şi le-a ucis. 

Spui că ar fi trebuit să existe un indiciu că a mai făcut asta şi 
înainte şi ştiu ce vrei să spui cu asta, dar poate că nu a făcut-o 
înainte. Câinele meu nu a muşcat niciodată înainte; numai 
atunci. Poate că, dacă i s-ar da drumul lui Coffey, n-ar mai 
face-o niciodată. Poate că nici câinele meu nu ar mai fi muşcat 


160 


niciodată. Dar nu m-am gândit la asta. Am ieşit cu arma în 
mână, l-am ţinut de zgardă şi i-am zburat creierii. 

Respira cu greutate. 

— Sunt la fel de educat ca şi oricine, domnule Edgecombe, 
am fost la colegiu în Bowling Green, am făcut cursuri de istorie 
şi de jurnalism, ceva filozofie. Îmi place să mă gândesc la mine 
ca la un om educat. Nu cred că oamenii din nord ar crede asta 
despre mine, dar mie îmi place să cred despre mine că sunt 
educat. Nu aş reinstaura sclavagismul nici pentru tot ceaiul din 
China. Cred că trebuie să fim binevoitori în eforturile noastre de 
a rezolva problema rasismului. Dar trebuie să ne amintim şi că 
negrul tău va muşca din nou dacă are ocazia, tot aşa ca şi o 
corcitură care va muşca dacă are ocazia şi dacă i se năzare să 
facă asta. Vrei să ştii dacă plângăreţul domn Coffey, cu spatele 
plin de cicatrici, a făcut-o sau nu? 

Am dat din cap afirmativ. 

— Da, spuse Hammersmith. El a făcut-o. Să nu ai nici o 
îndoială în privinţa asta şi să nu-i întorci niciodată spatele. 
Poate vei scăpa o dată sau poate de o sută de ori... poate deo 
mie de ori... dar, în cele din urmă... 

Ridică mâna în faţa ochilor mei şi îşi lovi rapid degetele unite 
de degetul mare, transformându-şi mâna într-o gură care 
muşcă. 

— Inţelegi? 

Am dat din nou din cap. 

— Le-a siluit, le-a ucis şi după aceea i-a părut rău... dar 
fetiţele acelea au rămas siluite, fetiţele acelea au rămas moarte. 
Dar tu te vei ocupa de el, nu-i aşa, domnule Edgecombe? Peste 
câteva săptămâni te vei ocupa de el, ca să nu mai facă niciodată 
aşa ceva. 

Se ridică în picioare, se uită în depărtare spre cuşca câinelui, 
în mijlocul peticului acela de pământ bătătorit, în mijlocul acelor 
excremente în descompunere. 

— Sper că mă ierţi, spuse el. De vreme ce nu trebuie să-mi 
petrec după-amiaza la tribunal, m-am gândit să îmi vizitez 
familia. Copiii sunt tineri o singură dată. 

— Du-te liniştit, i-am spus. 

Imi simţeam buzele uscate. 

— Şi îţi mulţumesc pentru timpul pe care mi l-ai acordat. 

— Pentru puţin, spuse. 
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De la casa lui Hammersmith am plecat direct la penitenciar. 
Fu un drum lung şi de data asta n-am reuşit să-l scurtez 
cântând. Simţeam parcă fusesem secătuit de toate cântecele, 
cel puţin pentru o vreme. Continuam să văd în faţa ochilor 
chipul desfigurat al acelui băieţel. Şi mâna lui Hammersmith, cu 
degetele coborând într-o mişcare ca o muşcătură. 
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Wild Bill Wharton făcu prima excursie la camera de izolare 
chiar în ziua următoare. Petrecu dimineaţa şi după-amiaza tăcut 
ca un miel, o stare despre care am descoperit curând că nu era 
ceva normal în cazul lui, ci era o stare care prevestea ceva rău. 
Apoi, pe la şapte şi jumătate seara, Harry simţi ceva cald 
stropindu-l pe manşetele pantalonilor de la uniformă pe care îi 
luase curati chiar în acea dimineaţă. Era urină. William Wharton 
stătea lângă gratiile celulei lui, arătându-şi dinţii într-un rânjet 
larg, şi urina peste pantalonii şi pantofii lui Harry Terwilliger. 

— Cred că bastardul acela împuţit s-a ţinut toată ziua, a spus 
Harry mai târziu, dezgustat şi ofensat. 

Ei bine, asta era limita. Era timpul ca William Wharton să 
afle cine era şeful în Sectorul E. Harry ne luă pe Brutal şi pe 
mine, iar eu i-am chemat şi pe Dean şi Percy, care erau şi ei de 
serviciu. Ţineţi minte, aveam trei prizonieri pe atunci, şi eram 
de servici cu toţii, grupul meu fiind în sector de la şapte seara 
până la trei dimineaţa - când era cel mai probabil să existe 
probleme - şi alte două echipe erau de serviciu în timpul zilei. 
Celelalte două grupuri erau alcătuite mai ales din „navetişti” şi, 
de obicei, Bill Dodge răspundea de ce se petrecea în acel 
schimb. Nu era un sistem rău acesta, simţeam asta, şi dacă aş fi 
putut să-l pun pe Percy în tura de zi, viaţa ar fi fost şi mai 
frumoasă. Nu am apucat însă să fac asta. Mă întreb câteodată 
dacă lucrurile s-ar fi schimbat dacă aş fi făcut-o. 

Oricum, în magazie era o conductă principală de apă, în 
partea opusă spaţiului unde se afla Old Sparky, iar Dean şi 
Percy legară de ea un furtun de pompieri. Apoi se puseră 
amândoi lângă supapa care avea să pornească apa când avea să 
fie momentul. 

Brutal şi cu mine merserăm rapid spre celula lui Wharton, 
unde acesta continua să stea în picioare, continuând să 
rânjească cu scula scoasă din pantaloni. Scosesem cămaşa de 
forţă din camera de izolare şi o aruncasem pe un raft din biroul 
meu chiar înainte să plec acasă în seara precedentă, 
gândindu-mă că era posibil să avem nevoie de ea pentru noul 
nostru copil-problemă. Acum o aveam la îndemână, o tineam cu 
arătătorul agăţat de unul din cordoanele de pânză ale cămăşii. 
Harry venea în urma noastră, târând după el duza furtunului ca- 


163 


re trecea prin biroul meu şi ajungea în magazie, la conducta pe 
care Percy şi Dean o deschideau acum cât de repede puteau. 

— Hei, v-a plăcut? întrebă Wild Bill. 

Râdea ca un copil la carnaval, râdea atât de tare încât abia 
putea să vorbească; pe obraji îi curgeau lacrimi mari. 

— Aţi venit aşa de repede, înseamnă că v-a plăcut. 
Momentan pregătesc nişte rahat pe care să vi-l servesc 
împreună cu el. Unul moale. Îl am gata pregătit pentru mâine... 

Văzu că deschideam uşa de la celula lui şi ochii i se 
îngustară. Îl văzu pe Brutal ţinându-şi revolverul într-o mână şi 
bastonul în cealaltă, şi ochii i se îngustară şi mai mult. 

— Puteţi să intraţi pe picioarele voastre, dar veţi ieşi cu 
picioarele înainte, Billy the Kid vă garantează asta, ne spuse el. 

Privirea lui se îndreptă spre mine. 

— Şi dacă crezi că o să mă îmbraci cu cămaşa de nebuni, 
cred că o să ai o surpriză, bătrâne. 

— Nu eşti tu ăla care să zică ce se face şi nu se face pe aici, 
i-am spus. Ar trebui să ştii asta, dar cred că eşti prea prost ca să 
înveţi din mers, fără puţină instruire. 

Am terminat de deschis încuietorile uşii şi am deschis-o larg. 
Wharton se retrase lângă pat, cu scula atârnându-i încă din 
pantaloni, îşi întinse mâinile spre mine, cu palmele în sus, 
chemându-mă cu degetele. 

— Haide, fiu de căţea urât ce eşti, spuse el. Poate că e nevoie 
de instrucţie, dar băiatul ăsta pe care-l ai în faţa ochilor e 
pregătit să fie el profesorul. 

Îşi îndreptă privirea şi rânjetul cu dinţii stricaţi spre Brutal. 

— Vino, uriaşule, tu vei fi primul. De data asta nu mai poţi să 
te strecori în spatele meu. Pune jos arma aceea - şi-aşa nu o să 
tragi cu ea, n-ai putea... şi să ne luptăm corp la corp. Să vedem 
cine e mai bun... 

Brutal făcu un pas în celulă, dar nu spre Wharton. O dată 
intrat pe uşă, se retrase spre stânga, iar ochii îngustaţi ai lui 
Wharton se măriră atunci când văzu furtunul îndreptat spre el. 

— Nu, n-o să faci asta, spuse el. Nu, nu, n-ai să... 

— Dean! am strigat. Dă-i drumul! Dă-i drumul complet! 

Wharton se repezi înainte, iar Brutal îi trase o lovitură bine 
direcţionată - una la care sunt sigură că Percy visa demult - 
peste frunte, chiar deasupra sprâncenelor lui Wharton. 
Wharton, care părea să creadă că nu avuseserăm de-a face cu 
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oameni de teapa lui până atunci, căzu direct în genunchi, cu 
ochii deschişi, dar orbit pentru moment. Apoi, porni jetul de 
apă, iar Harry făcu un pas înapoi din cauza presiunii, dar apoi îl 
tinu strâns, cu duza îndreptată spre Wharton ca o armă. Jetul de 
apă îl lovi pe Wild Bill Wharton exact în piept, îl întoarse pe 
jumătate şi îl împinse sub pat. În celălalt capăt al coridorului, 
Delacroix ţopăi de pe un picior pe altul, ţipând pe o voce 
stridentă şi blestemându-l pe John Coffey, pretinzând de la 
Coffey să-i povestească ce se întâmpla, cine câştiga, şi dacă lui 
Wharton îi plăcea sau nu duşul. John nu spuse nimic, stătea 
calm, în linişte, în pantalonii lui prea scurţi şi cu papucii de 
puşcăriaş. Am apucat să arunc numai o privire spre el, dar asta 
a fost de ajuns ca să-i observ vechea expresie, tristă, dar calmă 
în egală măsură. Era ca şi cum ai fi văzut întreaga scenă, nu 
doar o dată sau de două ori, ci de mii de ori. 

— Opriti apa! strigă Brutal peste umăr, apoi alergă înapoi în 
celulă. 

Îşi puse mâinile după braţele lui Wharton şi îl târî afară de 
sub pat. Wharton tuşea şi gâlgâia ca un înecat. De deasupra 
sprâncenelor, din locul unde îl ajunsese bastonul lui Brutal, i se 
scurgea în ochi o dâră de sânge. 

Făcusem din punerea cămăşii de forţă o adevărată artă, eu şi 
Brutus Howell; exersaserăm asta ca un cuplu de dansatori de 
vodevil care lucrează la o nouă figură de dans. Din când în când, 
acest exerciţiu se dovedea folositor. Acum era una dintre acele 
situaţii. Brutal îl puse în fund pe Wharton şi îi întinse braţele 
spre mine, aşa cum întinde un copil braţele unei păpuşi de 
cârpă. Wharton începea să-şi dea seama vag de ce se întâmplă, 
începea să înţeleagă că dacă nu avea să se împotrivească chiar 
în acel moment, avea să fie prea târziu, dar conexiunea dintre 
creier şi muşchi nu funcţiona încă, şi înainte ca el să poată face 
ceva, eu îi trăsesem mânecile cămăşii pe braţe, iar Brutal îi 
închidea cataramele de la spate. În timp ce el se ocupa de asta, 
eu am luat fâşiile de pânză de pe mânecile cămăşii, i-am tras 
braţele de o parte şi de alta şi i-am legat una lângă alta 
încheieturile de la mâini. Acum arăta ca şi cum s-ar fi îmbrăţişat 
pe sine. 

— Naiba să te ia, prostănac mare ce este, ei ce face cu el? 
ţipă Delacroix. L-am auzit pe Mister Jingles chiţăind, ca şi cum 
şi el fi vrut să ştie acelaşi lucru. 
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Sosi şi Percy, cu cămaşa udă şi lipită de el în urma luptei cu 
conducta de apă, cu faţa strălucind de bucurie. Dean venea în 
spatele lui, având un colier de vânătăi stacojii în jurul gâtului şi 
părând mult mai puţin entuziasmat decât Percy. 

— Haide, Wild Bill, am spus, şi l-am pus pe Wharton pe 
picioare. Mergem la o plimbărică. 

— Nu-mi spune aşa! ţipă Wharton pe un ton strident, şi cred 
că pentru prima dată vedeam la el sentimente adevărate şi nu 
numai petele de camuflaj ale unui animal viclean. 

— Wild Bill Hickok nu a fost un hoţ adevărat! Nici nu s-a 
luptat cu un urs numai cu un cuţit! Era numai un nătăfleţ! 
Tâmpitul a stat cu spatele la uşă şi a fost omorât de un beţivan! 

— Vai de mine, băieţi, o lecție de istorie! exclamă Brutal, şi îl 
târi pe Wharton afară din celulă. Nu ştie omul niciodată ce o săi 
se întâmple când vine dimineaţa la servici, numai că o să fie 
tare plăcut. Dar, cu atâţia oameni drăguţi în jur, cred că asta se 
înţelege de la sine, nu-i aşa? Şi, ştii ceva? În curând vei face şi 
tu parte din istorie, Wild Bill. Intre timp, haide până la capătul 
coridorului. Avem o cameră pentru tine. Un fel de cameră unde 
să te calmezi. 

Wharton scoase un urlet furios, nearticulat şi se repezi spre 
Brutal, deşi era legat fedeleş în cămaşa de forţă şi braţele îi 
erau legate la spate. Percy vru să-şi scoată bastonul - soluţia 
Wetmore pentru toate problemele vieţii - dar Dean îi puse mâna 
pe braţ. Percy se uită mirat şi pe jumătate indignat la el, ca şi 
cum ar fi vrut să spună că după ce îi făcuse Wharton lui Dean, 
Dean ar fi trebuit să fie ultima persoană din lume care să vrea 
să-l ţină la o parte. 

Brutal îl împinse pe Wharton în spate. Eu l-am prins şi l-am 
împins spre Harry. lar Harry îi făcu vânt pe Culoar, prin faţa 
unui Delacroix fericit şi a unui Coffey complet impasibil. 
Wharton făcu câţiva paşi mari ca să nu cadă direct în nas, 
blestemând în tot acest timp, împrăştiind blesteme aşa cum un 
aparat de sudură împrăştie scântei. Îl împinserăm spre ultima 
celulă de pe dreapta, în timp ce Dean, Harry şi Percy (care de 
data aceasta, nu se plângea că au prea multă treabă) scoaseră 
din camera de izolare toate vechiturile. În timp ce făceau asta, 
eu am avut o scurtă conversaţie cu Wharton. 

— Crezi că eşti mare şi tare, am spus, şi poate că eşti, băiete, 
dar aici asta nu valorează nimic. Vremea când băgai spaima în 


166 


oameni s-a încheiat. Dacă te porţi bine cu noi, ne vom purta şi 
noi bine cu tine. Dacă nu, la urmă vei muri tot în acelaşi fel, 
numai că te vom ascuţi ca un creion înainte să crăpi. 

— Vei fi foarte fericit când o să scapi de mine, spuse 
Wharton pe o voce răguşită. 

Se lupta să iasă din cămaşa de forţă, deşi probabil ştia că nu 
avea să reuşească, şi era roşu ca racul. 

— Dar înainte să crăp, am să vă fac viaţa un iad. 

Işi dezveli dinţii la mine, ca un babuin furios. 

— Dacă asta e tot ce vrei, să ne faci viaţa un iad, poţi să te 
opreşti chiar acum, pentru că ai reuşit deja, spuse Brutal. Dar, 
în ceea ce priveşte timpul pe care ai să-l petreci pe Culoar, 
Wharton, nouă nu ne pasă nici dacă îl petreci pe tot în camera 
cu pereţii capitonaţi. Şi poţi să porţi cămaşa de forţă până când 
faci cangrenă la mâini din cauza lipsei de circulaţie şi îţi pică 
braţele jos. 

Făcu o pauză. 

— Nimeni nu prea vine pe aici, să ştii. Şi dacă ai impresia că 
îi pasă cuiva de ce ţi se întâmplă, ai face bine să te mai 
gândeşti. Pentru lume, tu nu eşti altceva decât un criminal mort. 

Wharton îl studia atent pe Brutal şi culoarea stacojie începea 
să-i dispară încet din obraji. 

— Daţi-mi jos chestia asta, spuse el într-o voce conciliantă - 
o voce prea normală şi prea rezonabilă ca să putem avea 
încredere în ea. Voi fi cuminte. Pe cuvânt. 

Harry apăru la intrarea în celulă. Capătul coridorului arăta 
ca o piaţă de vechituri, dar reuşeam să punem totul în ordine o 
dată ce ne apucam de treabă. O făcuserăm şi înainte; ştiam care 
era mersul lucrurilor. 

— Totul e pregătit, spuse Harry. 

Brutal îl înşfăcă pe Wharton de umflătura unde trebuia să fie 
cotul lui drept şi îl ridică în picioare. 

— Haide, Wild Billy. Şi priveşte partea bună a lucrurilor. Vei 
avea cel puţin douăzeci şi patru de ore ca să-ţi reaminteşti să nu 
stai niciodată cu spatele la uşă şi să nu trişezi la cărţi. 

— Scoateţi-mă din chestia asta, spuse Wharton. 

Se uită de la Brutal, la Harry şi apoi la mine, stacojiul 
începea să-i revină în obraji. 

— Voi fi cuminte - vă zic că mi-am învăţat lecţia. Mi-am... 
mi-am... Immmhhhhh... 
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Brusc, se prăbuşi, jumătate din corpul lui era încă în celulă, 
cealaltă jumătate era pe linoleumul de pe Culoarul Morţii, dând 
din picioare şi zvârcolindu-se. 

— Dumnezeule, are o criză, şopti Percy. 

— Sigur, şi soră-mea e Târfa din Babilon, spuse Brutal. Şi 
dansează din buric pentru Moise în fiecare sâmbătă seara, 
acoperită cu un văl lung şi alb. 

Se aplecă şi îl luă de braţ pe Wharton. Eu l-am apucat de 
celălalt. Wharton se zvârcolea între noi ca şi un peşte prins în 
cârlig. Să duc corpul lui care se zvârcolea, ascultându-l cum 
grohăia la un capăt şi trăgea vânturi la celălalt capăt, a fost una 
dintre cele mai neplăcute experienţe ale vieţii mele. 

Am ridicat privirea şi am întâlnit-o pentru o clipă pe cea a lui 
John Coffey. Ochii îi erau injectaţi, iar obrajii lui negri erau 
umezi. Plânsese din nou. M-am gândit la Hammersmith cum 
făcea gestul acela de muşcătură cu mâna şi m-au trecut fiorii. 
Apoi, mi-am îndreptat din nou atenţia spre Wharton. 

L-am aruncat în camera de izolare ca şi cum ar fi fost un 
obiect şi l-am privit cum stătea întins pe podea, zvârcolindu-se 
puternic în cămaşa de forţă chiar lângă sifonul pe care îl 
verificaserăm nu demult, în timp ce căutam şoarecele care îşi 
începuse cariera din Sectorul E sub numele de Steamboat Willy. 

— Nu-mi pasă nici dacă îşi înghite limba şi crapă, spuse 
Dean cu vocea lui răguşită şi iritată, dar gândiţi-vă la câte 
formulare am avea de completat, băieţi! Nu s-ar termina 
niciodată. 

— Lasă naibii formularele, gândiţi-vă la audiere, spuse Harry 
descurajat. Ne-am pierde slujba. Am ajunge să culegem fasole 
în Mississippi. Ştii ce înseamnă Mississippi, nu-i aşa? Este 
cuvântul indian pentru tâmpit. 

— N-o să crape şi nici n-o să-şi înghită limba, spuse Brutal. 
Când vom deschide mâine uşa asta, o să fie numai bine. 
Credeţi-mă pe cuvânt. 

Şi aşa a şi fost. Bărbatul pe care l-am dus seara următoare în 
celula lui era liniştit, palid şi aparent căit. Mergea cu capul 
aplecat, nu făcu nici un efort să atace pe cineva şi se uită la 
mine cu nepăsare când i-am spus că şi data viitoare avea să fie 
la fel şi trebuia numai să-şi pună întrebarea cât timp voia să 
petreacă urinând în proprii pantaloni şi mâncând mâncare 
pentru bebeluşi cu linguriţa. 
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— Voi fi cuminte, şefu', mi-am învăţat lecţia, şopti el cu o 
voce slabă în timp ce îl duceam înapoi în celula lui. 

Brutal se uită la mine şi îmi făcu cu ochiul. 

Mai târziu în aceeaşi zi, William Wharton, care se considera 
Billy the Kid şi nu acel nătărău de Wild Bill Hickok, cumpără o 
prăjitură cu ciocolată de la bătrânul Toot-Toot. Lui Wharton i se 
interzisese să facă astfel de tranzacţii, dar cei din tura de 
după-amiază erau „navetişti”, după cum cred că v-am mai spus, 
şi afacerea fu făcută. Toot ştia şi el care era regula, dar pentru 
el căruciorul cu mâncăruri era o problemă de „frate, frate, da' 
brânza-i pe bani”. 

În acea seară, când Brutal merse să verifice celulele, 
Wharton stătea la gratiile de la celula sa. Aşteptă până când 
Brutal se uită la el, apoi îşi plesni palmele peste obrajii umflaţi 
şi proiectă pe faţa lui Brutal un jet impresionant de lung de cio- 
colată amestecată cu salivă. Îşi îndesase întreaga bucată de 
prăjitură în gură, o ţinuse în gură până când aceasta se 
lichefiase şi apoi o folosise ca şi proiectil. 

Wharton căzu pe patul lui, purtând un barbişon de ciocolată, 
dând din picioare şi stricându-se de râs arătând cu degetul spre 
Brutal, care purta pe faţă mult mai mult decât un barbişon de 
ciocolată. 

— Un negru mititel... 

Wharton se ţinea de burtă şi râdea. i 

— Dumnezeule, măcar dacă ar fi fost caca! Imi doresc să fi 
fost! Dacă aş avea putin... 

— Tu eşti caca, mormăi Brutal, şi sper că ţi-ai făcut bagajele, 
pentru că te întorci la toaleta ta preferată. 

Wharton fu din nou legat în cămaşa de forţă şi îl aruncarăm 
din nou în camera cu pereţi capitonaţi. Pentru două zile, de 
această dată. Câteodată, îl auzeam cum urla, câteodată îl 
auzeam cum promitea că avea să fie cuminte, că avea să-şi bage 
minţile în cap, şi câteodată îl auzeam cum striga că are nevoie 
de doctor, că e pe moarte. Dar, în cea mai mare parte a 
timpului, stătea în linişte. Şi era din nou liniştit atunci când l-am 
scos din nou, mergea spre celulă cu capul aplecat şi cu ochii 
lipsiţi de expresie, fără să-i răspundă lui Harry atunci când aces- 
ta îi spuse: „Aminteşte-ţi că depinde numai de tine.” Avea să se 
comporte normal o vreme, apoi avea să încerce ceva nou. Nu 
era nimic din ce făcuse să nu fi fost încercat înainte de alţii (cu 
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excepţia exhibiţiei cu prăjitura de ciocolată; chiar şi Brutal 
recunoscuse că era ceva original), dar perseverenţa lui era 
înspăimântătoare. Mi-era teamă că mai devreme sau mai târziu 
cineva nu avea să fie destul de atent şi atunci aveam să plătim 
scump. Şi situaţia aceasta putea continua destul de mult, pentru 
că avea pe undeva un avocat care le spunea tuturor cât de 
nedrept era să fie ucis un om în floarea tinereţii... şi care era, 
din întâmplare, la fel de alb ca laptele. Nu avea nici un rost să 
ne plângem în privinţa asta, pentru că treaba avocatului era de 
fapt de a-l ţine pe Wharton departe de scaunul electric. Să-l 
ţinem la pârnaie era treaba noastră. Şi, în cele din urmă, era 
aproape sigur că tot pe Old Sparky avea să ajungă, cu sau fără 
avocat. 
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Era săptămâna când Melinda Moores, soţia ad- 
ministratorului, s-a întors din spital, de la Indianola. Doctorii îşi 
terminaseră treaba cu ea; făcuseră radiografii interesante ale 
tumorii din creierul ei; notaseră că avea o slăbiciune la mână şi 
că avea dureri paralizante care o chinuiau în mod aproape 
constant pe atunci şi îşi terminaseră treaba cu ea. li dădură 
soţului ei un pumn de pastile de morfină şi o trimiseseră pe 
Melinda să moară acasă. Hal Moores mai avea câteva zile de 
concediu medical de luat - nu prea multe, pentru că nu-ți 
dădeau prea multe zile de concediu pe atunci, dar şi le luă pe 
cele pe care le avea ca să o ajute să treacă peste acest calvar. 

Eu şi soţia mea am mers să o vizităm cam la trei zile după ce 
sosise acasă. Am sunat înainte să mergem, şi Hal ne-a spus că e 
în ordine, Melinda era într-una din zilele ei bune şi i-ar face 
plăcere să ne vadă. 

— Urăsc vizitele de genul ăsta, i-am spus lui Janice în timp 
ce mergeam spre casa unde familia Moores îşi petrecuse mare 
parte a căsniciei. 

— Toată lumea le urăşte, dragule, spuse ea, şi mă bătu uşor 
pe mână. Ne vom face datoria şi la fel va face şi Melinda. 

— Sper. 

Am găsit-o pe Melinda în camera de zi, în lumina unei raze 
puternice de soare de octombrie, şi primul meu şoc a fost 
gândul că pierduse vreo patruzeci şi cinci de kilograme. Nu 
pierduse atât, desigur - dacă ar fi pierdut atât de mult în 
greutate, nu ar mai fi fost acolo defel - dar aceasta fusese 
reacţia iniţială a creierului meu la ceea ce înregistrau ochi mei. 
Faţa îi era trasă şi de sub piele se vedea conturul craniului, iar 
pielea îi era albă ca şi hârtia de pergament. Sub ochi avea 
cearcăne întunecate. Şi a fost prima dată când am văzut-o în ba- 
lansoarul ei, fără să aibă ceva de cusut în poală sau bucăţi de 
pânză pe care să le coase într-o pătură. Stătea numai acolo. Ca 
o persoană care stă în staţia de tren. 

— Melinda, spuse soţia mea cu căldură. 

Cred că era la fel de şocată ca şi mine - poate chiar mai tare 
- dar se descurcă splendid, după cum se descurcă unele femei 
în astfel de situaţii. Merse lângă Melinda, se lăsă pe un 
genunchi lângă balansoarul în care era întinsă soţia administra- 
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torului şi îi luă mâinile în ale ei. În timp ce făcea asta, privirea 
mi-a căzut pe un covor albastru de lângă şemineu. M-am gândit 
că ar fi trebuit să fie de aceeaşi culoare verde obosit ca şi 
linoleumul din Sectorul E, pentru că şi camera aceasta era de 
fapt o versiune a Culoarului Morţii. 

— Ţi-am adus nişte ceai, spuse Jan, din acela de care fac eu 
de obicei. Te ajută să dormi. L-am pus în bucătărie. 

— Îţi mulţumesc foarte mult, draga mea, spuse Melinda. 
Vocea îi suna bătrânicioasă şi răguşită. 

— Cum te simţi, draga mea? întrebă soţia mea. 

— Mai bine, spuse Melinda cu vocea ei ruginită. Nu destul de 
bine ca să vreau să merg la bal, dar măcar astăzi nu mă chinuie 
durerile. Mi-au dat nişte pastile pentru durerile de cap. Uneori 
chiar îşi fac efectul. 

— Asta e bine, nu-i aşa? 

— Dar nu prea pot să ţin lucrurile în mână. Ceva s-a 
întâmplat... cu mâna mea. 

O ridică în aer, se uită la ea ca şi cum n-ar mai fi văzut-o 
niciodată, apoi şi-o cobori înapoi în poală. 

— Ceva s-a întâmplat... În tot corpul meu. 

Începu să plângă în tăcere, într-un mod care mă făcu să mă 
gândesc la John Coffey. În minte începu să-mi răsune ceea ce 
spusese el: Te-am ajutat, nu-i aşa? Te-am ajutat, nu-i aşa? Ca un 
vers dintr-un cântec de care nu mai poţi scăpa. 

Atunci intră Hal. Mă luă de umeri şi credeţi-mă că am fost 
foarte mulţumit că a făcut-o. Am mers în bucătărie, iar el mi-a 
turnat o jumătate de păhărel de whisky alb, o băutură tare, 
proaspăt scoasă din aparatul de distilat al vreunui ţăran. Am 
ciocnit, şi apoi am băut. Băutura îmi merse pe gâtlej în jos ca 
uleiul aprins, dar când a ajuns în stomac, a fost o plăcere. Dar 
când Moores îmi arătă din nou sticla, întrebându-mă prin 
gesturi dacă mai doream încă o jumătate, am dat din cap şi l-am 
refuzat. Wild Bill Wharton tocmai fusese scos din camera de 
izolare - pentru o vreme, cel puţin - şi nu ar fi fost prudent din 
partea mea să mă apropii de el cu mintea înceţoşată de băutură. 
Nici chiar cu gratiile între mine şi el. 

— Nu ştiu cât mai pot suporta, Paul, mi-a spus cu o voce 
joasă. Dimineaţa, vine o fată să mă ajute, dar doctorii spun că e 
posibil să-şi piardă controlul asupra intestinelor, şi... şi... 
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Se opri, înghițind, încercând din răsputeri să nu plângă din 
nou de faţă cu mine. 

— Fă tot ce poţi, am spus. 

Am întins mâna peste masă şi i-am strâns scurt mâna plină 
cu pete maronii. 

— Ia zilele una câte una şi lasă restul în grija lui Dumnezeu. 
Nu este nimic ce ai putea să faci, nu-i aşa? F 

— Presupun că nu. Dar e foarte greu, Paul. Îţi doresc să nu 
trebuiască niciodată să afli cât e de greu. 

Făcu un efort să se adune. 

— Acum spune-mi noutățile. Cum te descurci cu William 
Wharton? Şi cum te înţelegi cu Percy Wetmore? 

Am discutat probleme de servici o vreme şi apoi vizita s-a 
încheiat. După aceea, pe drumul spre casă, în timp ce soția mea 
stătea tăcută pe locul de lângă mine - cu ochii umezi şi 
gânditoare - în minte mi se învârteau din nou cuvintele lui 
Coffey, aşa cum se învârtea prin celula lui Delacroix şoarecele 
Mister Jingles: Te-am ajutat, nu-i aşa? 

— E groaznic, spuse posomorâtă soția mea la un moment 
dat. Şi nimeni nu poate face nimic să o ajute. 

Am dat din cap aprobator şi îmi răsună din nou în minte: 
Te-am ajutat, nu-i aşa? Dar asta era o nebunie şi am încercat tot 
ce mi-a stat în putinţă să-mi scot aceste cuvinte din minte. 

În timp ce intram în curtea noastră, soţia mea vorbi pentru a 
doua oară - nu spuse nimic despre vechea ei prietenă Melinda, 
ci mă întrebă despre infecția mea urinară. Voia să ştie dacă se 
vindecase de tot. 

— De tot, am liniştit-o eu. 

— Atunci, asta e bine, spuse ea, şi mă sărută deasupra 
sprâncenelor, în locul acela anumit. Poate am putea să, ştii tu, 
să facem una-alta. Asta dacă ai timp şi doreşti şi tu. 

Pentru că aveam destul timp şi suficientă dorinţă, am luat-o 
de mână şi am condus-o spre dormitor, apoi i-am dat jos hainele 
în timp ce ea mângâia acea parte a corpului meu care se umfla 
şi pulsa, dar de data asta nu simţeam nici o durere. În timp ceo 
iubeam în felul acela lent care îi plăcea - şi care îmi plăcea - 
m-am gândit la John Coffey, cum spusese că mă ajutase, mă 
ajutase, nu-i aşa? Ca şi un fragment dintr-un cântec care nu 
vrea să-ţi iasă din minte. 
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Mai târziu, în timp ce mergeam spre penitenciar, m-am 
gândit că în curând avea să trebuiască să facem repetiţii pentru 
execuţia lui Delacroix. De la gândul acesta am ajuns la faptul că 
Percy avea să fie în prima linie de această dată şi am simţit un 
fior de groază. Mi-am spus să las lucrurile să meargă de la sine, 
era vorba de o singură execuţie şi după aceea era probabil că 
aveam să scăpăm de Percy, o dată pentru totdeauna... dar 
continuam să simt acel fior, ca şi cum infecția de care suferisem 
nu ar fi trecut, ci şi-ar fi schimbat numai locul, şi în loc să-mi 
fiarbă vintrele, acum îmi îngheţa şira spinării. 
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— Haide, îi spuse Brutal lui Delacroix seara următoare. 
Mergem să facem o plimbare. Tu şi cu mine şi Mister Jingles. 

Delacroix se uită neîncrezător la el, apoi întinse mâna spre 
cutia de trabucuri ca să scoată șoarecele. Il ţinu în palmele 
făcute căuş şi se uită la Brutal îngustându-şi ochii. 

— Despre ce vorbeşte tu? întrebă el. 

— E o seară importantă pentru tine şi Mister Jingles, spuse 
Dean, în timp ce el şi Harry i se alăturau lui Brutal. Lanţul de 
vânătăi de pe gâtul lui Dean căpătase o neplăcută culoare 
galbenă, dar măcar putea să vorbească din nou fără ca vocea lui 
să sune ca şi a unui căţel care latră la o pisică. Se uită la Brutal. 

— Crezi că trebuie să-i punem cătuşe, Brute? 

Brutal păru să se gândească o clipă. 

— Nu, spuse el în cele din urmă. Va fi cuminte, nu-i aşa că 
vei fi cuminte, Del? Şi tu şi şoarecele, amândoi. La urma urmei, 
vor fi de faţă câţiva oameni importanţi astă-seară. 

Percy şi eu stăteam lângă biroul de serviciu, urmărind scena, 
Percy stând cu braţele încrucişate şi cu un zâmbet dispreţuitor 
pe buze. După o vreme, îşi scoase pieptenele şi merse să se 
pieptene. John Coffey privea şi el, stând în picioare tăcut lângă 
gratiile celulei lui. Wharton era întins pe patul lui, holbându-se 
la tavan şi ignorând întregul spectacol. Continua „să fie 
cuminte”, deşi, ceea ce el numea cuminte, medicii de boli 
nervoase de la Briar Ridge numeau catatonic. Şi mai era o 
persoană în sector. Stătea ferit de priviri în biroul meu, dar 
umbra lui slabă se proiecta pe Culoarul Morţii. 

— Ce întâmplă, tu prostule! întrebă Del pe un ton certăreţ, 
trăgându-şi picioarele pe pat în timp ce Brutal deschidea cele 
două încuietori de la uşa celulei lui şi o deschidea. Privirea i se 
mişca rapid de la unul la altul. 

— Păi să-ţi spun, spuse Brutal. Domnul Moores e plecat 
pentru o vreme - soţia lui este bolnavă, după cum cred că ai 
auzit. Aşa că acum şeful este domnul Anderson, domnul Curtis 
Anderson. 

— Da? Şi ce legătură are cu mine? 

— Ei bine, spuse Harry, şefu' Anderson a auzit de şoarecele 
tău, Del, şi vrea să-l vadă ce ştie să facă. El şi vreo şase alţi ţipi 
sunt în sala administraţiei şi aşteaptă să apari şi tu. Şinue 
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vorba numai de gardieni. Aceştia sunt nişte persoane 
importante, aşa cum a spus şi Brutal. Cred că unul dintre ei este 
un politician venit tocmai din capitala statului. 

Delacroix se împăună vizibil când auzi asta şi nu am văzut 
nici măcar cea mai mică urmă de îndoială pe faţa lui. Desigur că 
voiau cu toţii să-l vadă pe Mister Jingles; cine nu ar fi vrut? 

Se uită puţin în jur, mai întâi sub pat şi apoi sub pernă. În 
cele din urmă, găsi una din bomboanele acelea roz mentolate şi 
mosorul viu colorat. Se uită întrebător la Brutal, iar Brutal dădu 
din cap. 

— Da-da. De fapt, pentru asta au venit, să vadă trucul cu 
mosorul, presupun, dar şi felul în care mănâncă bomboanele 
alea e tare drăguţ. Şi nu uita cutia de trabucuri. Îţi trebuie să-l 
duci în ea, nu-i aşa? 

Delacroix luă cutia şi puse în ea lucrurile şoarecelui, dar pe 
Mister Jingles îl puse pe umăr. Apoi, păşi afară din celulă, cu 
pieptul umflat, şi se uită la Dean şi Harry. 

— Veniţi, băieţi? 

— Nu, spuse Dean. Avem alte treburi. Dar să-i dai gata, Del - 
arată-le ce se întâmplă când un băiat din Louisiana pune jos 
ciocanul şi se apucă de treabă de-adevăratelea. 

— Fii sigur de asta. 

Pe faţă îi apăru un zâmbet, atât de brusc şi atât de simplu în 
fericirea lui, încât mi-am simţit inima frântă puţin pentru el, în 
ciuda lucrurilor groaznice pe care le făcuse. In ce lume trăim - 
ce lume! 

Delacroix se întoarse spre John Coffey, cu care legase o 
prietenie cu nimic diferită de celelalte prietenii pe care le-am 
văzut între cei condamnaţi la moarte. 

— Să-i dai gata, Del, spuse Coffey cu o voce serioasă. 
Arată-le toate trucurile. 

Delacroix dădu din cap şi îşi ţinu mâna sus lângă umăr. 
Mister Jingles păşi pe ea ca şi cum ar fi fost un podium şi 
Delacroix întinse mâna spre celula lui Coffey. John Coffey 
scoase printre gratii un deget imens şi să fiu al naibii dacă 
şoarecele nu şi-a întins gâtul şi i-a lins capătul degetului, ca şi 
cum ar fi fost un căţel. 

— Haide, Del, nu mai pierde vremea, spuse Brutal. Oamenii 
aceştia au renunţat la o cină caldă acasă ca să se uite la 
trucurile şoarecelui tău. 
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Desigur că asta nu era adevărat - Anderson era la 
penitenciar până la opt în fiecare seară, iar gardienii pe care îi 
târâse să vadă „spectacolul” dat de Delacroix aveau să fie de 
serviciu până la unsprezece sau doisprezece, în funcţie de cum 
erau programate schimburile. Politicianul care venise din 
capitala statului era cel mai probabil un portar, care purta o 
cravată luată cu împrumut. Dar Delacroix nu avea de unde să 
ştie toate astea. 

— Sunt gata, spuse Delacroix, vorbind cu simplitatea unei 
mari vedete care a reuşit cumva să-şi păstreze simţul realităţii. 
Hai să mergem. 

Şi, în timp ce Brutal îl conducea pe Culoarul Morţii, cu 
Mister Jingles cocoţat pe umărul micului francez, Delacroix 
începu să declame: „Messieurs et mesdames! Bienvenue au 
cirque de mousie!” Dar, deşi era foarte pierdut în propriile fan- 
tezii, se ţinu departe de Percy şi îi aruncă o privire plină de 
neîncredere. 

Harry şi Dean se opriră în faţa celulei goale vizavi de celula 
lui Wharton (care rămăsese la fel de nemişcat). Priviră cum 
Brutal deschidea uşa spre curte, unde alţi doi gardieni îl 
aşteptau ca să i se alăture, şi cum îl conducea afară pe 
Delacroix, pregătit să dea marele spectacol în faţa mahărilor pe- 
nitenciarului Cold Mountain. Aşteptarăm până când uşile se 
închiseră şi apoi am privit spre biroul meu. Umbra continua să 
se proiecteze pe podea ascuţită, ca şi foametea, şi m-am bucurat 
că Delacroix fusese prea emoţionat ca să o observe. 

— Poţi să ieşi acum, am spus. Şi să ne mişcăm repede, 
oameni buni. Vreau să facem două repetiţii şi nu avem prea 
mult timp. 

Bătrânul Toot-Toot, fiind pe fază ca întotdeauna, ieşi din 
birou, merse spre celula lui Delacroix şi intră prin uşa deschisă. 

— Stau jos, spuse el. Stau jos, stau jos, sunt aşezat. 

Acesta e adevăratul circ, m-am gândit, închizând ochii 
pentru o clipă. Aici, adevăratul circ, chiar aici, şi noi nu suntem 
altceva decât nişte şoareci dresați. Apoi mi-am alungat din 
minte acest gând şi am început repetiţia. 
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Prima repetiţie merse bine, la fel şi a doua. Percy se 
descurcă mai bine decât aş fi sperat în cele mai îndrăzneţe vise 
ale mele. Asta nu însemna că lucrurile aveau să meargă bine 
atunci când avea să vină vremea francezului să meargă pe 
Culoarul Morţii, dar era un pas mare în direcţia bună. M-am 
gândit că totul mersese bine, pentru că Percy făcea în sfârşit 
ceva ce-i plăcea. Am simţit un fior de dispreţ la acest gând, şi 
am încercat să mi-l scot din minte. Ce importanţă avea? Avea 
să-i pună lui Delacroix capelina şi avea să-l ucidă, şi apoi aveam 
să scăpăm de amândoi. Dacă acesta nu este un final fericit, care 
ar fi? Şi, după cum spusese şi Moores, Delacroix avea să se 
prăjească indiferent de cine avea să conducă execuţia. 

Totuşi, Percy arătase că se pricepea la ce trebuia să facă în 
noul său rol. Cu toţii ştiam ce aveam de făcut. În ceea ce mă 
privea pe mine, eu eram prea uşurat ca să-mi displacă Percy 
prea mult, cel puţin pentru moment. Părea că lucrurile vor 
merge bine. Am fost şi mai uşurat când am văzut că Percy as- 
cultase unele dintre sugestiile noastre cu privire la ce putea 
face ca să-şi îmbunătăţească performanţa, sau măcar să înlăture 
posibilitatea ca vreun lucru să nu meargă bine. Dacă vreţi să 
ştiţi adevărul, ne-am entuziasmat destul de mult când am văzut 
asta - chiar şi Dean, care de obicei se ţinea departe de Percy... 
atât fizic, cât şi mental, dacă putea. Presupun că nimic nu este 
surprinzător până aici - pentru majoritatea oamenilor, nimic nu 
e mai măgulitor decât să vezi că un tânăr îţi ascultă sfaturile, şi 
nici noi nu eram altfel în această privinţă. Şi, ca urmare, nici 
unul dintre noi nu observă că Wild Bill Wharton nu se mai holba 
la tavan. Şi asta mă include şi pe mine, dar eu ştiu că nu se mai 
holba la tavan. Se uita la noi în timp ce stăteam la biroul de 
serviciu, sfătuindu-l pe Percy. Când mă gândesc cum îi dădeam 
sfaturi! Şi cum se prefăcea el că le ascultă! E de râs, când mă 
gândesc cum s-au întâmplat lucrurile! 

Sunetul unei chei care se răsucea în încuietoarea uşii ce 
dădea spre curte întrerupse mica noastră discuţie de după 
repetiţie. Dean îi aruncă lui Percy o privire de avertizare. 

— Să nu scoţi o vorbă sau un cuvânt greşit, spuse el. Nu 
vrem ca ei să ştie ce am făcut. Nu este bine pentru ei. li supără 
asta. 
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Percy încuviinţă şi îşi puse un deget peste buze pentru gestul 
lacătul pe gură, care ar fi trebuit să fie nostim, dar nu era. Uşa 
dinspre curte se deschise şi Delacroix intră, escortat de Brutal, 
care ducea cutia de trabucuri cu mosorul colorat în ea, tot aşa 
cum ar fi dus asistentul unui magician dintr-un spectacol de 
vodevil obiectele maestrului său. Mister Jingles era cocoţat pe 
umărul lui Delacroix. Şi în ceea ce îl priveşte pe Delacroix 
însuşi? Ei bine - Lillie Langtry n-ar fi putut să arate mai fericită 
după ce a dat spectacol la Casa Albă. 

— Ei toţi iubesc pe Mister Jingles, proclamă Delacroix. Ei râs 
şi aplaudat şi chemat înapoi! 

— Păi, asta-i foarte bine, spuse Percy. 

Vorbea pe un ton indulgent, care nu suna deloc ca şi tonul 
lui obişnuit. 

— Intră înapoi în celula ta, bătrâne. 

Delacroix îi aruncă o privire comică de neîncredere şi 
vechiul Percy ieşi la iveală într-o clipă. Îşi arătă dinţii într-un 
rânjet de batjocură şi se repezi spre Delacroix ca şi cum ar fi 
vrut să-l înşface. Era o glumă, desigur; Percy era fericit, nu era 
în toana lui războinică, dar Delacroix nu ştia asta. Se retrase cu 
o expresie de teamă şi surpriză şi se împiedică de unul dintre 
picioarele uriaşe ale lui Brutal. Căzu greu pe spate, lovindu-se 
de linoleum cu ceafa cu toată forţa. Mister Jingles sări de pe 
umărul lui la timp, înainte să fie strivit, şi o luă la fugă chiţăind 
pe Culoar spre celula lui Delacroix. 

Delacroix se ridică în picioare, îi aruncă lui Percy, care 
râdea, o singură privire plină de ură, apoi se grăbi după 
şoarecele lui, chemându-l şi frecându-se cu palma pe ceafă. 
Brutal (care nu ştia că Percy dăduse semne încurajatoare de 
competenţă la ce avea de făcut) îi aruncă şi el lui Percy o privire 
plină de dispreţ, apoi o luă după Del, scoţându-şi legătura de 
chei. 

Cred că ceea ce s-a întâmplat apoi s-a întâmplat pentru că 
Percy voia de fapt să-şi ceară scuze - ştiu că e greu de crezut, 
dar era într-o toană foarte bună în ziua respectivă. Dacă asta e 
adevărat, demonstrează un vechi adagiu pe care l-am auzit 
odinioară şi care spune că nici o faptă bună nu rămâne ne- 
pedepsită. Vă mai amintiţi că v-am povestit cum, după ce a 
fugărit şoarecele până la camera de izolare înainte ca Delacroix 
să ni se alăture, Percy s-a apropiat puţin prea mult de celula 
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Preşedintelui? Să faci asta era ceva periculos, şi de aceea 
Culoarul Morţii era atât de lat - când mergeai exact pe mijloc, 
cei din celule nu puteau ajunge la tine. Preşedintele nu-i făcuse 
nimic lui Percy, dar îmi amintesc că atunci m-am gândit că ar fi 
fost posibil ca Arlen Bitterbuck să-i facă ceva, dacă Percy s-ar fi 
apropiat prea mult de celula lui. Şi asta numai ca să-i dea o 
lecţie. 

Ei bine, Preşedintele şi Şefu' nu mai erau, dar Wild Bill 
Wharton le luase locul. Era mult mai rău decât Preşedintele sau 
Şefu' visaseră vreodată să fie, şi urmărise întreaga scenă, 
aşteptând ocazia să îşi aducă şi el contribuţia. Şansa aceasta îi 
fu servită pe tavă, mulţumită lui Percy Wetmore. 

— Hei, Del! strigă Percy, râzând pe jumătate, pornind după 
Brutal şi Delacroix şi apropiindu-se mult prea tare de bucata din 
culoar care era lângă celula lui Wharton, fără să-şi dea seama 
ce făcea. 

— Hei, blegule, n-am vrut să-ţi fac nimic! Eşti bi... 

Wharton se ridică de pe patul lui şi fu lângă gratiile celulei 
lui într-o fracțiune de secundă - în toţi anii de când eram 
gardian n-am văzut niciodată pe cineva să se mişte atât de 
repede, şi asta îi include şi pe atleţii cu care am lucrat mai 
târziu la şcoala de corecție. Îşi scoase braţele printre gratii şi îl 
apucă pe Percy, mai întâi de umerii uniformei, apoi de după gât. 
Wharton îl trase cu spatele la gratiile celulei. Percy guiţă ca un 
porc care tocmai e înjunghiat şi am văzut în ochii lui că era 
sigur că îşi găsise sfârşitul. 

— Ce drăguţ eşti, şopti Wharton. 

Îşi luă una dintre mâini de pe beregata lui Percy şi i-o trecu 
prin păr. 

— Ce moale, spuse el, pe jumătate râzând. Ca şi al unei fete. 
Cred că aş regula mai degrabă fundul tău decât păsărică lui 
soră-ta. 

Şi îl sărută pe Percy pe ureche. 

Cred că Percy - care vă amintiţi că îl bătuse pe Delacroix 
pentru că i-a atins din greşeală pantalonii în zona şliţului - ştia 
exact ce se întâmplă. Cred că ar fi vrut să nu ştie, dar cred că 
ştia. Culoarea îi pierise din obraji, iar petele roşii de pe obraji îi 
ieşeau în evidenţă ca nişte semne din naştere. Ochii îi erau 
măriţi şi umezi. Un fir de salivă îi curgea din colţul gurii 
schimonosite. Toate acestea se întâmplară foarte repede - aş 
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spune că întreaga scenă se consumase în mai puţin de zece 
secunde. 

Eu şi Harry am făcut un pas înainte, cu bastoanele ridicate. 
Dean îşi scoase arma. Dar înainte ca lucrurile să meargă cu o 
fracțiune mai departe, Wharton îi dădu drumul lui Percy, 
ridicându-şi mâinile în dreptul umerilor şi rânjind cu dinţii lui 
stricaţi. 

— l-am dat drumul, m-am jucat numai cu el şi i-am dat 
drumul, spuse el. Nu i-am clintit nici măcar un fir din capul lui 
frumos, aşa că să nu mă băgaţi iarăşi în nenorocita de cameră 
cu pereţi moi. 

Percy Wetmore se repezi de-a curmezişul culoarului şi se 
agăţă cu mâinile de gratiile celulei goale de pe cealaltă parte, 
respirând atât de repede şi atât de tare, încât părea să suspine. 
Îşi primise în cele din urmă lecţia de a merge pe mijlocul 
Culoarului Morţii şi departe de braţele care apucă, de fălcile 
care muşcă şi de ghearele care înşfacă. M-am gândit că aceasta 
era o lecţie care avea să-i rămână în minte pentru mult mai mult 
timp decât sfaturile pe care i le dăduserăm noi după repetiţii. Pe 
faţa lui era întipărită o expresie de teroare pură şi părul lui, la 
care ţinea atât de mult, era tot încâlcit pentru prima dată de 
când îl întâlnisem şi îi stătea tot în vârtejuri. Arăta ca o 
persoană care tocmai a scăpat de la a fi siluită. 

Apoi totul se opri, fu un moment o linişte atât de densă, încât 
singurul sunet fu respiraţia ca nişte suspine a lui Percy. Ceea ce 
rupse tăcerea fu un râset gâlgâitor, atât de brusc şi atât de 
nebunesc în situaţia aceea, încât era şocant. Wharton a fost pri- 
mul meu gând, dar nu era el. Era Delacroix, care stătea în uşa 
deschisă a celulei lui, arătându-l cu degetul pe Percy. Şoarecele 
era din nou pe umărul lui şi Delacroix arăta ca şi un vrăjitor mic 
şi răutăcios, cu drăcuşorul pe umăr. 

— Uite la el, el făcut în pantaloni! hohotea Delacroix. Uite ce 
făcut omul acesta mare! El loveşte pe alţii cu bastonu', mais oui 
ca un mauvais homme, dar când cineva pune pe el mâna, el 
făcut în pantaloni ca un copil mic! 

Râdea şi îl arăta cu degetul pe Percy, toată teama şi ura faţă 
de Percy concentrându-se în acest râs batjocoritor. Percy se 
holbă la el, aparent incapabil să se mişte sau să vorbească. 
Wharton făcu un pas înainte până lângă gratiile celulei lui, se 
uită la pata închisă la culoare de pe pantalonii lui Percy - era 
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mică, dar era acolo, şi nu era nici o îndoială despre ce era - şi 
rânji. 

— Cineva ar trebui să-i ia băiatului ăstuia curajos o oliţă, 
spuse el, şi se întoarse pe patul lui, înăbuşindu-şi râsul. 

Brutal merse spre celula lui Delacroix, dar francezul intrase 
deja şi se aruncase pe patul lui înainte ca Brutal să ajungă la el. 

Am întins mâna şi am pus-o pe umărul lui Percy. 

— Percy, am început eu, dar nu am mai apucat să spun 
nimic. 

Percy reveni la viaţă şi dădu mâna mea jos de pe umăr. Se 
uită la pantalonii lui, văzu cum pata se întindea şi fața i se făcu 
de un roşu intens. Îşi ridică privirea din nou la mine, apoi se 
uită la Harry şi la Dean. Imi amintesc că mi-a părut bine că nu 
era acolo bătrânul Toot-Toot. Dacă ar fi fost pe acolo, relatarea 
ar fi făcut înconjurul închisorii într-o zi. Şi, dat fiind numele de 
familie al lui Percy - unul nefericit în acest context (Wetmore = 
Udătură) - era o istorisire care ar fi fost spusă cu mare plăcere 
timp de mai mulţi ani. 

— Dacă povestiţi cuiva de asta, veţi fi toţi şomeri până la 
sfârşitul săptămânii, şopti el cu înverşunare. 

Era genul de replică care m-ar fi făcut să vreau să-l lovesc în 
alte circumstanţe, dar dată fiind situaţia, a reuşit numai să-mi 
provoace milă. Cred că el a văzut mila aceasta în ochii mei şi 
asta a înrăutățit şi mai mult situaţia - ca şi cum ai fi lovit cu un 
mănunchi de urzici o rană deschisă. 

— Ceea ce se întâmplă pe Culoarul Morţii rămâne pe 
Culoarul Morţii, spuse Dean încet. Nu trebuie să-ţi faci griji de 
asta. 

Percy se uită peste umăr înspre celula lui Delacroix. Brutal 
tocmai închidea uşa şi, de afară, supărător de clar, se auzea 
chicotitul lui Delacroix. Pe faţa lui Percy parcă se dezlănţuise o 
furtună. 

M-am gândit să-i spun că în viaţă omul culege ceea cea 
semănat, dar apoi am decis că nu era cel mai bun moment 
pentru o lecţie din scriptură. 

— În ceea ce-l priveşte pe el..., începu Percy, dar nu îşi 
termină fraza. 

În loc de asta se întoarse şi plecă, cu capul plecat, spre 
magazie, ca să-şi caute o pereche de pantaloni uscați. 

— E atât de drăguţ, spuse Wharton pe un ton sclifosit. 
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Harry îi spuse să-şi ţină naibii gura înainte să fie dus din nou 
în camera de izolare, numai aşa ca să nu stea în celula lui. 
Wharton îşi încrucişă braţele pe piept, închise ochii şi păru că 
doarme. 
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Noaptea dinaintea execuţiei lui Delacroix cobori mai 
fierbinte şi mai umedă decât oricând - termometrul de la 
geamul clădirii Administraţiei arăta douăzeci şi şapte de grade 
atunci când am trecut pe lângă el la intrarea în tură, la ora şase. 
Gândiţi-vă numai, douăzeci şi şapte de grade la sfârşitul lui 
octombrie, şi tunetul bubuia înspre vest ca în luna iulie. Mă 
întâlnisem cu un membru al congregaţiei mele în acea 
după-amiază şi mă întrebase cu o vizibilă seriozitate dacă nu 
credeam cumva că o astfel de vreme, total nepotrivită 
anotimpului, era semnul apropierii ceasului din urmă. l-am spus 
că eram sigur că nu, dar atunci mi-a trecut prin minte că pentru 
Eduard Delacroix ceasul din urmă era aproape. Într-adevăr, aşa 
era. 

Bill Dodge stătea în uşa care dădea spre curtea închisorii, 
bând cafea şi fumând o ţigară. Se uită la mine şi spuse: 

— Ia uite cine vine. Paul Edgecombe, mare cât viaţa însăşi şi 
de două ori mai urât ca ea. 

— Cum a trecut ziua, Billy? 

— Bine. 

— Delacroix? 

— E în ordine. Pare să înţeleagă că mâine îi vine vremea şi, 
totuşi, parcă nu ar înţelege. Ştii şi tu cum sunt majoritatea când 
îi ajunge ceasul de pe urmă. 

Am încuviinţat din cap. 

— Wharton? 

Bill râse. 

— Ce fanfaron. Pe lângă el, Jack Benny pare un quaker. I-a 
spus lui Rolfe Wettermark că a mâncat gem de căpşune din 
păsărică nevesti-si. 

— Şi Rolfe ce-a spus? 

— Că nu e căsătorit. A spus că probabil Wharton s-a gândit la 
maică-sa. 

Am râs, am râs cât de tare am putut. Era într-adevăr nostim, 
într-un mod vulgar. Şi era bine să pot să râd fără să simt că 
cineva mi-ar fi aprins chibrite în partea de jos a abdomenului. 
Bill râse împreună cu mine, apoi îşi răsturnă restul de cafea în 
curtea care era goală, cu excepţia câtorva deţinuţi care se 
comportaseră bine şi care stătuseră la noi cam o mie de ani. 
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Undeva în depărtare se auzi bubuitul unui tunet şi pe cerul 
care se întuneca tot mai mult izbucni un fulger. Bill se uită în 
sus cu nelinişte şi râsul i se stinse. 

— Să-ţi spun ceva, zise el, nu-mi prea place vremea asta. Am 
senzaţia că ceva are să se întâmple. Ceva rău. 

Şi în privinţa aceasta a avut dreptate. Lucrul rău se întâmplă 
cam pe la zece şi un sfert în acea seară. Atunci l-a ucis Percy pe 
Mister Jingles. 
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La început păru că avea să fie o seară destul de bună, în 
ciuda căldurii - John Coffey era la fel de tăcut ca de obicei, Wild 
Bill era mai blând ca niciodată, iar Delacroix era într-o stare 
bună pentru un om care avea întâlnire cu Old Sparky în mai 
puţin de douăzeci şi patru de ore. 

Înţelegea ce avea să i se întâmple, cel puţin la un nivel de 
bază; ceruse chili pentru ultima lui masă şi îmi dădu instrucţiuni 
speciale pentru cei de la bucătărie. 

— Spune la ei să pună sosul iute, spuse el. Spune la ei să 
pună din cel care face pe tine să sari în sus iuhuu - din cel 
verde, nu ăla dulce. Sosul ăla prinde pe mine de gât şi nu te poţi 
da jos de pe toaletă ziua următoare, dar eu cred că de data asta 
eu nu am probleme cu asta, n'est-ce pas? 

Majoritatea îşi fac griji pentru ce îi aşteaptă în viaţa de apoi 
cu un fel de ferocitate prostească, dar Delacroix nu prea băgă în 
seamă întrebările mele despre cum voia să-şi liniştească 
conştiinţa în ultimele ore pe care le mai avea. Dacă „omu' ăla” 
Schuster fusese destul de bun pentru Marea Căpetenie 
Bitterbuck, spuse Del, Schuster avea să fie destul de bun şi 
pentru el. Nu, lui nu-i păsa - sunt sigur că aţi ghicit şi 
dumneavoastră - decât de ce avea să i se întâmple lui Mister 
Jingles după ce el, Delacroix, avea să moară. Eram obişnuit să 
petrec ore în şir cu condamnaţii în seara de dinaintea ultimului 
lor drum, dar aceasta era prima ocazie când am petrecut aceste 
ore gândindu-mă la ce soartă avea să aibă un şoarece. 

Del luă în considerare un scenariu după celălalt, căutând 
răbdător soluţia cu mintea lui îngustă. Şi, în timp ce se gândea 
cu voce tare, vrând să-i asigure şoarecelui său viitorul, ca şi 
cum ar fi fost un copil căruia trebuia să i se asigure o educaţie 
bună, arunca mosorul spre perete. De fiecare dată când făcea 
asta, Mister Jingles se repezea după el, îl găsea, apoi îl 
împingea până la piciorul lui Del. Începu să mă calce pe nervi 
după o vreme - mai întâi lovirea mosorului de lemn de peretele 
de piatră, apoi zgomotul abia sesizabil al picioruşelor lui Mister 
Jingles. Deşi era un truc drăguţ, după vreo nouăzeci de minute îi 
mai păli farmecul. Şi Mister Jingles nu părea să obosească 
niciodată. Făcea din când în când câte o pauză ca să se 
împrospăteze cu o înghiţitură de apă dintr-o farfurioară pe care 
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Del o ţinea special în acest scop, sau ca să ronţăie o bucăţică 
roz de bomboană mentolată, şi apoi se întorcea la mosor. De 
mai multe ori mi-a fost pe vârful limbii să-i spun lui Del să o lase 
baltă, dar de fiecare dată mi-am amintit că mai avea seara aceea 
şi ziua următoare ca să se joace cu mosorul, şi asta era tot. Dar, 
mai la urmă, deveni din ce în ce mai greu să păstrez în minte 
gândul acesta - ştiţi cum e atunci când un zgomot se repetă de 
mii de ori. După o vreme te înnebuneşte. La urma urmei am vrut 
să vorbesc, dar apoi ceva m-a făcut să mă uit peste umăr, afară 
din celulă. John Coffey stătea la uşa celulei lui şi dădea din cap 
spre mine: stânga, dreapta, înapoi în centru. Ca şi cum mi-ar fi 
citit gândurile şi ar fi vrut să-mi spună să mă răzgândesc. 
Aveam să am grijă ca Mister Jingles să ajungă la mătuşa lui 
Delacroix, i-am spus, aceea care îi trimisese punga aceea 
imensă de bomboane. Puteam să trimitem şi mosorul lui viu 
colorat, chiar şi „casa” lui - aveam să facem o colectă şi aveam 
să-l convingem pe Toot să renunţe la drepturile lui asupra cutiei 
de trabucuri Corona. Nu, spusese Delacroix după câteva clipe 
de gândire (avu vreme ca între timp să arunce mosorul spre 
perete de cel puţin cinci ori, iar Mister Jingles îl împinse înapoi, 
fie cu lăbuţele, fie cu nasul), asta nu avea să fie bine. Mătuşa 
Hermione era prea bătrână, nu avea să îl înţeleagă pe Mister 
Jingles şi ce se întâmpla dacă Mister Jingles avea să trăiască 
mai mult decât ea? Atunci ce avea să i se întâmple? Nu, nu, 
mătuşa Hermione nu era o soluţie bună. 

— Ei bine, l-am întrebat, ce-ar fi să-l ia în grijă unul dintre 
noi? Unul dintre noi, gardienii? Puteam să-l ţinem chiar acolo, în 
Sectorul E. 

Nu, spuse Delacroix, îmi mulțumea pentru că mă gândisem 
la asta, certainement, dar Mister Jingles era un şoarece care 
dorea să fie liber. El, Eduard Delacroix ştia asta, pentru că 
Mister Jingles - da, aţi ghicit - îi şoptise acest lucru la ureche. 

— În ordine, am spus, atunci unul dintre noi îl va duce acasă, 
Del. Poate Dean. Are un băieţel căruia pun pariu că i-ar plăcea 
să aibă un şoarece. 

Delacroix se făcu alb ca hârtia la acest gând. Un copil mic să 
aibă grijă de un geniu al rozătoarelor ca Mister Jingles? Pentru 
numele lui Je bon Dieu, ar putea un copil să continue să-l 
antreneze, ce să mai zici să-l înveţe trucuri noi? Şi dacă puştiul 
îşi pierdea interesul şi uita să-i dea de mâncare vreo două sau 
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trei zile la rând? Delacroix, care arsese de vii şase fiinţe umane 
în efortul de a ascunde urmele crimei lui iniţiale, fu cuprins de 
un fior delicat de repulsie, ca un anti-vivisecţionist convins. 

— În ordine, am spus, îl voi lua eu (amintiţi-vă că trebuia să 
le promitem orice; în ultimele lor patruzeci şi opt de ore trebuia 
să le promitem orice). Cum avea să-i convină asta? 

— Nu, şefu' Edgecombe, spuse Del apologetic. 

Aruncă din nou mosorul. Acesta se lovi de perete, şi se 
răsuci; apoi, ajunse la el Mister Jingles şi începu să-l împingă cu 
nasul spre Delacroix. 

— Îţi mulţumesc mult - merci beaucoup - dar tu locuieşti 
lângă pădure, iar lui Mister Jingles i-ar fi frică să locuiască dans 
la foret. Ştiu pentru că... 

— Cred că mi-am dat seama de unde ştii, Del, am spus. 

Delacroix dădu din cap zâmbind. 

— Dar noi o să găsim soluţie. Poţi să fii sigur de asta! 

Aruncă mosorul. Mister Jingles se repezi după el. Am 
încercat să nu strâmb din nas. 

În cele din urmă, Brutal a fost acela care a salvat situaţia. 
Stătuse la biroul de serviciu, uitându-se la Dean şi Harry cum 
jucau cărţi. Percy era şi el acolo, dar Brutal se satură să încerce 
să lege o conversaţie cu cineva care îi răspundea numai cu 
mormăieli ursuze. Veni spre locul unde stăteam pe un taburet în 
faţa celulei lui Delacroix şi ascultă ce vorbeam cu braţele 
încrucişate. 

— Dar ce zici de Mouseville? întrebă Brutal întrerupând 
liniştea care urmă refuzului lui Del la oferta mea să-i duc 
şoarecele la casa mea de lângă pădure. Spuse această replică 
pe un ton obişnuit, lejer, ca şi cum ar fi vrut numai să ne dea o 
idee. 

— Mouseville? întrebă Delacroix, aruncându-i lui Brutal o 
privire care era în acelaşi timp uimită şi interesată. Ce 
Mouseville? 

— E o atracţie turistică din Florida, spuse el. Cred că din 
Tallahassee. Nu-i aşa, Paul? E Tallahassee? 

— Aşa e, am spus fără să ezit un moment, gândind 
Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Brutus Howell. E vorba de 
Tallahassee. Chiar pe drumul pe care se află şi universitatea 
pentru câini. 
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Brutal se strâmbă uşor când auzi asta, şi m-am gândit că 
avea să ne dea de gol dacă avea să înceapă să râdă, dar se 
controlă şi eu am încuviinţat. Aveam să mai aud de universitatea 
pentru câini, eram sigur. 

De această dată, Del nu mai aruncă mosorul, deşi Mister 
Jingles stătea pe papucul lui Del cu picioruşele din faţă ridicate, 
aşteptând în mod evident o nouă ocazie de a porni în fugă după 
mosor. Francezul se uită de la Brutal la mine şi apoi înapoi la 
Brutal. 

— Ce se face la Mouseville? întrebă el. 

— Crezi că l-ar accepta pe Mister Jingles? mă întrebă Brutal 
pe mine, ignorându-l şi în acelaşi timp incitându-l pe Del. Crezi 
că are calităţile necesare, Paul? 

Am încercat să dau impresia că mă gândesc la asta. 

— Ştii, i-am spus, cu cât mă gândesc mai mult la asta, cu atât 
mi se pare o idee genială. 

Cu colţul ochiului l-am văzut pe Percy venind pe Culoar 
(ocolind de departe celula lui Wharton). Stătu cu un umăr 
sprijinit de gratiile unei celule goale, cu un zâmbet dispreţuitor 
pe buze. 

— Ce este Mouseville? întrebă Del, care dorea cu frenetism 
să afle răspunsul. 

— O atracţie turistică, ţi-am spus, zise Brutal. Cred că sunt 
cam o sută de şoareci acolo. Ce zici, Paul? 

— Cred că au ajuns la o sută cincizeci, am spus. Are un 
succes foarte mare. Am înţeles că vor să deschidă acum unul şi 
în California şi să-i spună Mouseville Vest, aşa de bine le merge 
afacerea. Şoarecii dresați sunt următoarea chestie la modă, 
presupun - nici eu nu înţeleg de ce. 

Del şedea cu mosorul colorat în mână, uitându-se la noi, 
uitând pentru o vreme de situaţia lui. 

— Dar îi acceptă numai pe şoarecii cei mai deştepţi, îl 
avertiză Brutal, pe cei care ştiu să facă trucuri. Şi nu pot să fie 
şoareci albi, pentru că aceia sunt şoareci luaţi de la magazinul 
de animale. 

— Da, aşa este, de la magazinul de animale! spuse Del cu 
înverşunare. Eu urăsc pe şoarecii de la magazinul de animale! 

— Şi au ca un fel de cort în care intri - spuse Brutal, privind 
în depărtare în timp ce îşi imagina scena. 

— Da, da, ca şi la un cirque! Plăteşte oamenii ca să intre? 
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— Glumeşti? Bineînţeles că plăteşte. Zece cenți pe persoană, 
doi cenți pentru copii. Şi e ca un fel de oraş făcut din cutii de 
bachelită şi suluri de hârtie igienică, cu geamuri făcute din 
gelatină ca să vezi ce fac înăuntru... 


— Da! Da! 

Delacroix era în extaz. Apoi se întoarse la mine. 

— Ce latină? 

— Ca şi geamul de la un cuptor, poţi să vezi prin ea, am 


spus. 

— Oh, sigur! Aia este! 

Îşi întinse braţul spre Brutal, făcându-i semn să continue, iar 
ochii lui Mister Jingles, ca două picături de ţiţei, i se roteau în 
orbite, încercând să urmărească mosorul. Era foarte drăguţ. 
Percy veni ceva mai aproape, ca şi cum ar fi vrut să vadă totul 
mai bine, şi l-am văzut pe John Coffey încruntându-se spre el, 
dar eram prea prins de fantezia lui Brutal ca să-i dau atenţie. 
Asta ridica la un cu totul alt nivel obligaţia noastră de a promite 
condamnatului tot ce dorea şi îl admiram sincer pentru asta, 
credeţi-mă. 

— Ei bine, spuse Brutal, acolo e oraşul şoarecilor, dar ce le 
place cu adevărat copiilor este Circul din Mouseville, unde 
există şoareci care se dau cu trapezul şi şoareci care împing 
mosoare din astea, sau şoareci care pun monede unele peste 
altele... 5 

— Da, ăsta e! Asta loc bun pentru Mister Jingles! spuse 
Delacroix. 

Ochii îi scânteiau şi obrajii îi erau roşii. Mi s-a părut că 
Brutus Howell era ca un fel de sfânt. 

— La urma urmei, tu o să fii şoarec de circ, Mister Jingles! 
Tu o să trăieşte într-un oraş de şoareci din Florida! Cu geamuri 
de latină! Urraa! 

Aruncă mosorul mai tare decât de obicei. Acesta se lovi de 
perete, apoi ieşi printre gratiile celulei până pe Culoar. Mister 
Jingles fugi după mosor şi Percy se folosi de această şansă. 

— Nu fă asta, prostule! strigă Brutal, dar Percy nu-i dădu 
atenţie. 

Exact în momentul când Mister Jingles ajunse lângă mosor - 
prea preocupat ca să-şi dea seama că vechiul lui duşman era în 
apropiere - Percy cobori cu toată puterea asupra lui talpa tare a 
pantofului lui de serviciu. Se auzi un pocnet când se frânse 
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gâtul lui Mister Jingles şi din bot începu să-i curgă sânge. Ochii 
lui minusculi şi negri îi ieşeau din orbite şi am citit în ei o 
expresie de surpriză şi de agonie care era mult prea umană. 

Delacroix strigă de durere şi de groază. Se aruncă spre uşa 
celulei lui şi îşi întinse braţele printre gratii, cât de mult putea, 
strigând în repetate rânduri şoarecele pe nume. 

Percy se întoarse spre el zâmbind. Spre noi toţi trei. 

— Aşa, spuse el. Ştiam că am să-l prind mai devreme sau mai 
târziu. A fost doar o problemă de timp. 

Se întoarse cu spatele şi se îndepărtă pe Culoarul Morţii, 
fără să se grăbească, lăsându-l pe Mister Jingles zăcând pe 
linoleum într-o pată tot mai mare de sânge. 
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p Partea a patra 
SFARŞITUL GROAZNIC AL LUI EDUARD DELACROIX 


1 


În afară de această relatare, am ţinut un mic jurnal de când 
am început să locuiesc la Georgia Pines - nu mare lucru, scriu 
numai câteva paragrafe pe zi, în cea mai mare parte despre 
vreme - şi l-am recitit seara trecută. Am vrut numai să văd cât 
timp a trecut de când nepoţii mei Christopher şi Danielle m-au 
forţat mai mult sau mai puţin să mă internez la Georgia Pines. 

— Pentru binele tău, bunicule, au spus ei. 

Sigur că da. Nu asta spun majoritatea oamenilor care au 
aflat în cele din urmă cum să scape de o problemă care umblă şi 
vorbeşte? 

E puţin mai mult de doi ani. Lucrul straniu e că nu ştiu dacă 
simt că au trecut doi ani, sau mai mult, sau mai puţin de atât. 
Sentimentul timpului pare să mi se topească, ca şi omul de 
zăpadă al unui copil când vine dezgheţul din ianuarie. E ca şi 
cum timpul, aşa cum a fost el întotdeauna - timpul după Ora 
Standard din Est şi Ora de Vară din Est sau Timpul de Lucru - 
nu mai există. Aici nu există decât Timpul Georgia Pines, care 
este Timpul Bătrânului, Timpul Bătrânei, Timpul când Faci Pipi 
în Pat. Restul... a trecut. 

Este un loc periculos acesta. La început nu-ţi dai seama de 
asta, la început crezi că este numai un loc plicticos, la fel de 
periculos ca o creşă la orele de somn, dar să ştiţi că este 
periculos. Am văzut mulţi oameni care au alunecat în senilitate 
de când sunt aici, şi uneori fac mai mult decât să alunece - câ- 
teodată se prăbuşesc cu viteza unui submarin avariat. Vin aici în 
mare parte sănătoşi - cu ochii tulburi şi sprijinindu-se de 
baston, poate puţin mai slobozi la vezică, dar în rest sunt 
sănătoşi - şi apoi ceva li se întâmplă. O lună mai târziu şed 
numai în camera cu televizorul, holbându-se la emisiunea lui 
Oprah Winfrey cu ochii complet spălăciţi, cu o falcă atârnând, 
cu un pahar de suc de portocale uitat în mână, înclinat într-o 
parte, din care sucul a început să picure. O lună mai târziu, 
trebuie să-i reaminteşti numele copiilor lui atunci când aceştia 
vin să-i facă o vizită. Şi, la o lună după asta, numele lor este 
acela pe care trebuie să li-l reaminteşti. Ceva li se întâmplă, 


192 


este clar: intră sub incidenţa Timpului din Georgia Pines. Aici, 
timpul este asemeni unui acid slab care erodează la început me- 
moria, apoi dorinţa de a continua să trăieşti. 

Trebuie să lupţi. Asta îi spun lui Elaine Connelly, prietena 
mea specială. Pentru că este mai bine de când am început să 
scriu despre ce mi s-a întâmplat în 1932, anul în care John 
Coffey a venit pe Culoarul Morţii. Unele dintre amintiri sunt 
teribile, dar le simt cum îmi ascut mintea şi atenţia, aşa cum un 
cuţit ascute un creion, şi asta face ca să merite să suport 
durerea. Scrisul şi memoria nu sunt însă destule. Am şi un corp 
şi, deşi este îmbătrânit şi grotesc, fac cât de multe exerciţii pot. 
La început a fost greu - bătrânilor ca mine nu le prea arde de 
exerciţii fizice numai de dragul de-a le face - dar mai uşor acum 
că plimbările mele au un scop. 

Ies înainte de micul dejun - imediat ce se luminează de ziuă, 
în cele mai multe din zile - pentru prima mea plimbare. A plouat 
în această dimineaţă şi umezeala îmi provoacă durere la 
articulaţii, dar am luat de pe cuierul de lângă uşa bucătăriei o 
pelerină şi am ieşit totuşi. Când un om are o sarcină, trebuie să 
o facă, şi dacă asta îi provoacă durere, foarte rău. Pe de altă 
parte, lucrurile se compensează unele cu altele. Cel mai 
important este că reuşesc să-mi păstrez acel sentiment al 
Timpului Real, care e opusul Timpului din Georgia Pines. lar 
mie îmi place ploaia, cu sau fără dureri. Mai ales dimineaţa 
devreme, când ziua abia a început şi pare plină de posibilităţi, 
chiar şi pentru un flăcău de vârsta a treia ca mine. 

Am trecut prin bucătărie, unde m-am oprit ca să cer două 
felii de pâine prăjită de la unul dintre bucătarii cu ochii cârpiţi 
de somn, apoi am ieşit. Am traversat terenul de crochet, apoi 
peluza verde. Dincolo de aceasta există un petic de pădure, prin 
care şerpuia o potecă care trecea pe lângă câteva şoproane, 
care nu mai erau folosite şi care mucezeau încetul cu încetul. 
Am mers încet pe această potecă, ascultând zgomotul ploii pe 
ramurile pinilor, ronţăind o bucată de pâine prăjită cu puţinii 
dinţi care îmi mai rămăseseră. Mă dureau picioarele, dar era o 
durere suportabilă. In cea mai mare parte, mă simţeam bine. 
Am tras în piept aerul umed cât de tare am putut, asimilându-l 
ca şi cum ar fi fost hrană. 

Şi când am ajuns la al doilea dintre şoproanele acelea vechi, 
am intrat pentru un timp şi mi-am făcut treaba. 
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Când m-am întors pe potecă cam douăzeci de minute mai 
târziu, am simţit viermele foamei cum îmi măcina stomacul şi 
m-am gândit că aş putea mânca şi ceva mai substanţial decât 
pâine prăjită. Nişte terci de ovăz, sau poate chiar nişte jumări 
de ouă cu un cârnat. Îmi plac foarte mult cârnaţii, întotdeauna 
mi-au plăcut, dar acum, dacă mănânc mai mult de unul pe zi, 
mă apucă diareea. Dar dacă mănânc unul, nu e nici o problemă. 
Apoi, cu stomacul plin şi cu aerul umed înviorându-mi creierul 
(sau cel puţin aşa speram), aveam să merg în seră şi să scriu 
despre execuţia lui Eduard Delacroix. Aveam să fac asta cât de 
repede puteam, ca să nu-mi pierd curajul. 

Mă gândeam chiar la Mr. Jingles în timp ce am traversat 
terenul de crochet spre uşa de la bucătărie - cum Percy 
Wetmore călcase pe el şi îi frânsese spatele, şi cum strigase 
Delacroix când înţelesese ce făcuse duşmanul său - şi nu l-am 
văzut pe Brad Dolan stând acolo, ascuns pe jumătate privirilor, 
până când întinse mâna şi mă apucă de încheietura mâinii. 

— Ai ieşit pentru o scurtă plimbare, Paulie? mă întrebă el. 

M-am retras de lângă el, smucindu-mi încheietura din mâna 
lui. Parţial, asta era din cauza sperieturii - oricine s-ar smuci 
din strânsoarea cuiva atunci când este speriat - dar nu acesta 
era singurul motiv. Mă gândeam la Percy Wetmore, amintiţi-vă, 
şi Brad îmi aminteşte întotdeauna de Percy. Pe de o parte, asta 
e din cauză că Brad umblă întotdeauna cu o revistă îndesată în 
buzunar (în cazul lui Percy, era vorba întotdeauna de o revistă 
pentru bărbaţi; în cazul lui Brad, e vorba de cărţulii cu bancuri 
pe care le guşti numai dacă eşti prost sau răutăcios); pe de altă 
parte, e felul lui de a se purta de parcă este Regele Rahat de pe 
Muntele de Caca, dar cel mai mult îmi aminteşte de Percy faptul 
că se strecoară în spatele omului şi că îi place să facă rău. 

Am văzut că tocmai ajunsese la serviciu şi nici nu apucase 
încă să se schimbe în hainele albe de infirmier. Purta jeanşi şi o 
cămaşă stil western, destul de ponosită. Intr-o mână avea 
resturile unei prăjituri pe care o şutise din bucătărie. Stătuse 
sub streaşină ca să o poată mânca fără să se ude. Şi ca să mă 
poată urmări pe mine, sunt destul de sigur de asta acum. Şi mai 
sunt sigur şi de altceva: va trebui să mă feresc de domnul Brad 
Dolan. Nu prea mă are la suflet. Nu ştiu de ce, dar nu am ştiut 
niciodată de ce Percy Wetmore nu l-a suportat pe Delacroix. Şi 
nu l-a suportat este o sintagmă prea îngăduitoare. Percy l-a urât 
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din tot sufletul pe Del, din primul moment în care micul francez 
a venit pe Culoarul Morţii. 

— Ce-i cu pelerina asta a ta, Paulie? întrebă el, scuturând-o 
de guler. Asta nu e a ta. 

— Am luat-o din holul de lângă bucătărie, am spus. 

Urăsc când Îmi spune Paulie, dar să fiu al naibii dacă-i dau 
satisfacția să vadă asta. 

— E un cuier plin cu pelerine. Nu cred că păţeşte ceva dacă 
o iau pe mine, tu ce crezi? La urma urmei, de aia sunt făcute, ca 
să ieşi cu ele pe ploaie. 

— Dar nu e pentru tine, Paulie, spuse el, trăgând-o din nou 
de guler. Asta-i chestia. Pelerinele astea sunt pentru angajaţi, 
nu pentru cei care sunt internaţi aici. 

— Dar tot nu văd cui fac rău cu asta. 

Îmi zâmbi vag. 

— Nu e vorba de cui faci râu, este vorba de reguli. Ce-ar fi 
viaţa fără reguli? Paulie, Paulie, Paulie. 

Dădu din cap, ca şi cum simplul fapt de a mă privi în faţă îl 
făcea să-i pară rău că trăieşte. 

— Probabil că te gândeşti că un boşorog ca tine nu mai 
trebuie să respecte regulile, dar te înşeli. 

Paulie. ă 

Îmi zâmbea. li eram antipatic. Poate chiar mă ura. Şi de ce? 
Nu ştiu. Câteodată nici nu există un motiv. Acesta e lucrul care 
mă sperie. 

— Ei bine, îmi pare rău dacă am încălcat regulile, am spus. 

Cuvintele acestea le-am spus într-un mod plângăcios, puţin 
prea strident, şi m-am urât pentru că le-am spus astfel, dar sunt 
bătrân, şi atunci când îmbătrânesc, oamenii devin smiorcăiţi. Şi 
bătrânii se sperie uşor. 

Brad încuviinţă. 

— Scuzele au fost acceptate. Acum du-te şi agaţă înapoi pe 
cuier pelerina. Nu ai de ce să te plimbi afară prin ploaie. Ce s-ar 
întâmpla dacă ai aluneca şi ţi-ai rupe ceva? Hî? Cine crezi că 
ti-ar aduce până aici ciolanele bătrâne? 

— Nu ştiu, am spus. 

Voiam să plec cât mai repede de acolo. Cu cât îl ascultam 
mai mult, cu atât semăna mai mult cu Percy. William Wharton, 
nebunul care venise pe Culoarul Morţii în toamna anului 1932, 
îl înşfăcase o dată pe Percy şi îl speriase atât de tare încât aces- 
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ta făcuse în pantaloni. Dacă vorbiţi cuiva de asta, ne spusese 
Percy pe urmă, veţi fi cu toţii şomeri în mai puţin de o 
săptămână. Acum, după toţi aceşti ani, aproape că îl auzeam pe 
Brad Dolan rostind aceleaşi cuvinte, cu acelaşi ton al vocii. E ca 
şi cum scriind despre acele vremuri aş fi deschis o uşă 
fermecată care leagă trecutul de prezent - pe Percy Wetmore de 
Brad Dolan, pe Janice Edgecombe de Elaine Connelly, 
penitenciarul Cold Mountain de azilul de bătrâni Georgia Pines. 
Şi dacă asta nu mă ţine treaz noaptea, nimic nu o va face. 

Am vrut să mă îndrept spre uşa de la bucătărie, iar Brad mă 
apucă din nou de încheietura mâinii. Nu ştiu dacă şi de prima 
dată a fost la fel, dar ştiu că de data asta a făcut-o intenţionat, 
strângându-mi încheietura încât a început să mă doară. Ochii i 
se mişcau rapid de la stânga la dreapta, ca să fie sigur că nu era 
nimeni pe afară, nu era nimeni care să vadă cum îi făcea rău 
unuia dintre bătrânii de care ar fi trebuit să aibă grijă. 

— Ce cauţi tu pe poteca aceea? întrebă el. Ştiu că nu mergi 
încolo ca să te masturbezi, zilele acelea sunt de mult uitate 
pentru tine, deci ce faci acolo? 

— Nimic, am spus, impunându-mi să rămân calm, ca să nu-i 
arăt cât de tare mă durea strânsoarea lui, încercând să-mi 
reamintesc că mă întrebase numai de potecă şi că probabil nu 
ştia nimic de şopron. Mă plimb numai. Ca să-mi limpezesc min- 
tea. 

— E prea târziu pentru asta, Paulie, mintea ta nu va mai fi 
niciodată limpede. 

Mă strânse din nou de încheietură, făcând să-mi pocnească 
oasele bătrâne, cu ochii jucându-i continuu dintr-o parte în alta, 
vrând să se asigure că era în siguranţă. Lui Brad nu îi era teamă 
să încalce regulile; lui îi era teamă numai de a nu fi prins 
încălcându-le. Şi din acest punct de vedere era ca Percy 
Wetmore, care nu ne-ar fi lăsat să uităm nici un moment că era 
nepotul guvernatorului. 

— La cât eşti de bătrân, e de mirare că poţi să-ţi aminteşti 
cine eşti. Eşti al naibii de bătrân. Chiar şi pentru un muzeu ca şi 
acesta. Mă faci să mă treacă naibii fiorii, Paulie. 

— Dă-mi drumul, am spus, străduindu-mă ca vocea să nu-mi 
sune plângăcioasă. 

Dar nu făceam asta numai din mândrie. M-am gândit că dacă 
avea să audă acel ton plângăcios, asta avea să-l întărâte, aşa 
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cum mirosul de transpiraţie îl întărâtă uneori pe un câine rău - 
unul care altfel ar mârâi numai - să muşte. Asta m-a făcut să mă 
gândesc la ziaristul care s-a ocupat de procesul lui John Coffey. 
Reporterul era un om groaznic, pe nume Hammersmith, şi cel 
mai teribil lucru era că el nici măcar nu-şi dădea seama cât de 
groaznic era. 

În loc să-mi dea drumul, Dolan mă strânse din nou de 
încheietură. Am gemut. Nu aş fi vrut să o fac, dar n-am putut să 
mă abtin. Imi provoca o durere care cobora până la glezne. 

— Ce faci acolo, Paulie? Spune-mi. 

— Nimic! am spus. 

Nu plângeam, încă nu, dar mă temeam că aveam să încep să 
plâng dacă mai continua să mă strângă de mână. 

— Nimic, mă plimb numai, îmi place să mă plimb, dă-mi 
drumul! 

Îmi dădu drumul, dar numai atâta timp cât să mă poată 
apuca de cealaltă încheietură. Dar palma îmi era închisă. 

— Deschide palma, spuse el. Lasă-l pe tata să vadă ce ai 
acolo. 

Am făcut ce mi-a spus, iar el gemu de dezgust. Nu aveam în 
mână decât rămăşiţele celei de-a doua felii de pâine prăjită. O 
strânsesem în mâna dreaptă atunci când el începuse să mă 
strângă de încheietura mâinii stângi şi pe toate degetele mă 
năclăisem cu unt - de fapt, cu margarină, desigur că aici nu 
există unt adevărat. 

— Intră şi spală-te naibii pe mâini, spuse el, făcând un pas 
înapoi şi luând o înghiţitură de prăjitură. Sfinte Dumnezeule. 

Am urcat scările. Picioarele îmi tremurau, inima îmi bătea ca 
un motor cu valve defecte şi pistoane vechi. În timp ce puneam 
mâna pe clanţa care deschidea uşa spre bucătărie - unde aveam 
să fiu în siguranţă - Dolan spuse: 

— Dacă spui cuiva că te-am strâns de încheieturile tale 
bătrâne, Paulie, am să le spun că ai halucinaţii. Cel mai 
probabil, ai un început de senilitate. Şi ştii bine că mă vor 
crede. Dacă sunt vânătăi, vor crede că ţi le-ai făcut tu. 

Da. Toate aceste lucruri erau adevărate. Şi, din nou, aceste 
cuvinte ar fi putut fi rostite de Percy Wetmore, un Percy care 
rămăsese cumva tânăr, în vreme ce eu îmbătrânisem. 

— N-am să spun nimic nimănui, am murmurat. Nu am nimic 
de spus. 
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— Aşa este, bătrânelule. 

Vocea lui avea un ton de lejeritate şi de batjocură, vocea 
unui vlăjgan (ca să folosesc expresia lui Percy) care credea că 
avea să fie veşnic tânăr. 

— Şi să ştii că am să aflu cu ce te ocupi. Mă voi ocupa 
personal de asta. Ai înţeles? 

Desigur că înţelesesem, dar nu aveam să-i dau satisfacția de 
a-i spune asta. Am intrat, am trecut prin bucătărie (simţeam 
mirosul ouălor şi al cârnaţilor care se prăjeau, dar nu mai 
aveam poftă de mâncare) şi am agăţat la loc pelerina. Apoi am 
urcat în camera mea - odihnindu-mă la fiecare pas ca să-i dau 
timp inimii să-şi încetinească bătăile - şi mi-am adunat 
materialele pentru scris. 

Am coborât în seră şi tocmai mă aşezam la masa de lângă 
geamuri când prietena mea, Elaine Connelly, se uită înăuntru. 
Părea obosită, m-am gândit, şi părea să nu se simtă prea bine. 
Se pieptănase, dar era încă în capotul ei. Noi, bătrânii nu 
suntem prea ceremonioşi; de obicei, nu ne mai permitem lucrul 
acesta. 

— Nu vreau să te deranjez, a spus ea, văd că vrei să te apuci 
de scris... 

— Nu fi prostuţă, am spus. Am mai mult timp la dispoziţie 
decât are Carter pastile pentru ficat. Intră. 

Intră, dar rămase lângă uşă. 

— Atâta tot că nu am putut să dorm - din nou - şi din 
întâmplare tocmai mă uitam pe geam ceva mai devreme... şi... 

— Şi l-ai văzut pe domnul Dolan şi cu mine purtând o plăcută 
conversaţie, am spus. 

Speram că ne văzuse numai şi că nu auzise când îi spusesem 
pe un ton plângăcios lui Dolan să-mi dea drumul. 

— Nu mi s-a părut a fi o conversaţie plăcută, nici una 
prietenească, spuse ea. Paul, acest domn Dolan ne pune tot 
timpul întrebări despre tine. M-a întrebat şi pe mine despre tine 
- asta a fost săptămâna trecută. Atunci nu m-am gândit prea 
mult la asta, numai că Dolan are un nas prea lung şi se bagă în 
treaba altora, dar acum am început să-mi pun întrebări. 

— A întrebat el de mine? 

Speram să nu par atât de neliniştit pe cât eram. 

— Şi ce a întrebat? 
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— De exemplu, unde mergi să te plimbi. Şi de ce mergi să te 
plimbi. 

Am încercat să râd. 

— Iată un om care nu crede în necesitatea exerciţiilor fizice, 
asta e sigur. 

— Crede că ai un secret. 

Făcu o pauză. 

— La fel cred şi eu. 

Mi-am deschis gura - nu ştiu ce aş fi vrut să spun - dar 
Elaine ridică una dintre mâinile ei deformate, dar totuşi 
frumoase, înainte ca eu să reuşesc să scot vreun sunet. 

— Dacă ai un secret, eu nu vreau să ştiu ce este, Paul. 
Aceasta e treaba ta. Eu am fost crescută să gândesc astfel, dar 
nu toţi au fost educați aşa. Fii prudent. Asta e tot ce am vrut 
să-ţi spun. Şi acum, am să te las în pace să-ţi faci treaba. 

Se întoarse să plece, dar înainte să iasă pe uşă, am strigat-o 
pe nume. Ea se întoarse, cu o privire întrebătoare. 

— Când am să termin ceea ce scriu acum - am început, apoi 
am dat uşor din cap. 

Nu asta voiam să spun. 

— Dacă am să termin ceea ce scriu acum, ai putea să citeşti? 

Ea păru să stea puţin pe gânduri, apoi îmi zâmbi cu unul 
dintre acele zâmbete de care un bărbat se poate cu uşurinţă 
îndrăgosti, chiar şi un om atât de bătrân ca mine. 

— Aş fi onorată. 

— Mai bine aşteaptă până după ce ai să o citeşti înainte să 
vorbeşti de onoare, am spus, şi mă gândeam la moartea lui 
Delacroix când am spus asta. 

— Voi citi-o, totuşi, spuse ea. Fiecare cuvânt. Promit. Dar 
mai întâi, trebuie să termini de scris. 

M-a lăsat să scriu, dar a trecut destul timp înainte să scriu 
ceva. Am şezut uitându-mă pe fereastră timp de aproape o oră, 
lovind stiloul de marginea mesei, privind cum ziua posomorâtă 
la început devenea din ce în ce mai luminoasă, gândindu-mă la 
Brad Dolan, care îmi spune Paulie şi nu se satură niciodată de 
bancuri vulgare, gândindu-mă la ceea ce spusese Elaine 
Connelly. Crede că ai un secret. La fel cred şi eu. 

Şi poate că am. Da, poate că am. Şi desigur că Brad Dolan 
vrea să afle care este acest secret. Nu pentru că ar crede că e 
ceva important (şi cred că nu e ceva important decât pentru 
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mine), ci pentru că e de părere că bătrânii ca mine nu trebuie să 
aibă secrete. Nu trebuie să ia una din pelerinele agăţate pe 
cuierul de lângă bucătărie; nu trebuie nici să aibă secrete. Nu 
trebuie să lăsăm impresia că suntem şi noi oameni. Şi de ce ni 
s-ar permite să avem această impresie? Nu ştie. Şi din acest 
punct de vedere, este exact ca şi Percy. 

Astfel că gândurile mele, ca un râu care face o meandră, se 
întoarseră la punctul unde fuseseră când Brad Dolan întinsese 
mâna de sub streaşină de deasupra bucătăriei şi mă apucase de 
încheietura mâinii stângi: ajunsesem la Percy, la răutăciosul 
Percy Wetmore şi la cum se răzbunase pe acela care a râs de el. 
Delacroix aruncase mosorul colorat - acela pe care Mr. Jingles îl 
aducea tot timpul înapoi - şi acesta ricoşase din peretele celulei 
şi ajunsese pe coridor. Numai de atât a fost nevoie. 
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— Nu fă asta, prostule! strigă Brutal, dar Percy nu-i dădu 
atenţie. 

Exact în momentul când Mister Jingles ajunse lângă mosor - 
prea preocupat ca să-şi dea seama că vechiul lui duşman era în 
apropiere - Percy cobori cu toată puterea asupra lui talpa tare a 
pantofului lui de serviciu. Se auzi un pocnet când se frânse 
gâtul lui Mister Jingles şi din bot începu să-i curgă sânge. Ochii 
lui minusculi şi negri îi ieşeau din orbite şi am citit în ei o 
expresie de surpriză şi de agonie care era mult prea umană. 

Delacroix strigă de durere şi de groază. Se aruncă spre uşa 
celulei lui şi îşi întinse braţele printre gratii, cât de mult putea, 
strigând în repetate rânduri şoarecele pe nume. 

Percy se întoarse spre el zâmbind. Spre noi toţi trei. 

— Aşa, spuse el. Ştiam că am să-l prind mai devreme sau mai 
târziu. A fost doar o problemă de timp. 

Se întoarse cu spatele şi se îndepărtă pe Culoarul Morţii, 
lăsându-l pe Mister Jingles zăcând într-o pată tot mai mare de 
sânge. 

Dean se ridică de la biroul de serviciu, lovind marginea 
biroului cu genunchiul şi aruncând pe podea tabla de cribbage. 
Pionii se împrăştiară în toate direcţiile. Nici Dean, nici Harry, 
care tocmai se pregătea să iasă, nu dădură nici o atenţie faptu- 
lui că se răsturnase tabla de joc. 

— Ce-ai mai făcut de data asta? strigă Dean la Percy. Ce 
naiba ai mai făcut de data asta, tâmpitule? 

Percy nu răspunse. Trecu pe lângă birou fără să scoată un 
cuvânt, aranjându-şi părul cu degetele. Trecu prin biroul meu şi 
intră în magazie. William Wharton răspunse în locul lui. 

— Şefu' Dean? Cred că ceea ce a făcut este că a dat o lecţie 
unui anumit cartof franțuzesc că nu este bine să râdă de el, 
spuse Wharton, şi apoi începu să râdă de unul singur. Era un 
râs sănătos, un râs țărănesc, vesel şi venit din suflet. Au fost 
oameni pe care i-am întâlnit în acea perioadă a vieţii mele 
(oameni înspăimântători, în cea mai mare parte) care numai 
atunci păreau normali când râdeau. 

Wild Bill Wharton era unul dintre aceştia. 

M-am uitat din nou la şoarece, mut de uimire. Mai respira 
încă, dar pe firele mustăţilor i se adunaseră câteva picături de 
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sânge şi în ochii lui ca picăturile de ţiţei, care fuseseră 
strălucitori înainte, se strecură o privire opacă. Brutal ridică 
mosorul colorat, se uită la el, apoi se uită la mine. Arăta la fel de 
consternat pe cât eram şi eu însumi. În spatele nostru, 
Delacroix continua să strige de durere şi de oroare. Desigur că 
nu era vorba doar de şoarece; Percy spărsese peretele de 
apărare al lui Delacroix şi, acum, întreaga teamă a lui Del se 
revărsa. Dar Mr. Jingles era punctul focal al tuturor acelor 
sentimente ţinute în frâu şi era groaznic că trebuia să-l 
ascultăm. 

— Oh, nu, striga el, printre tipetele şi rugăminţile bâlbâite în 
franceza lui stâlcită. Oh, nu, oh, nu, săracul Mister Jingles, 
săracul Mister Jingles, oh, nu. 

— Daţi-mi-l mie. 

Mi-am ridicat privirea, uimit de acea voce adâncă, fără să fiu 
sigur de la început cui îi aparţinea. L-am văzut atunci pe John 
Coffey. Ca şi Delacroix, şi el îşi scosese braţele printre gratiile 
celulei lui, dar, spre deosebire de Del, el nu dădea din mâini. Le 
întinsese pur şi simplu cât de departe putuse şi stătea cu 
palmele desfăcute. Era o poziţie hotărâtă, una care exprima 
urgenţă. lar vocea lui avea aceeaşi caracteristică şi presupun că 
din această cauză nu am recunoscut-o la început ca fiind a lui 
Coffey. Părea să fie alt om faţă de sufletul pierdut şi veşnic 
plângăreţ care ocupase celula pentru ultimele câteva 
săptămâni. 

— Dă-mi-l mie, domnule Edgecombe! Cât mai e încă timp! 

Apoi mi-am amintit ce făcuse pentru mine şi am înţeles. M- 
am gândit că nu avea cum să-i facă rău, dar nu credeam nici că 
avea să-i folosească. Când am ridicat şoarecele, am strâmbat 
din nas din cauza senzaţiei neplăcute - erau atât de multe oase 
fracturate în diferite locuri ale corpului lui Mr. Jingles, încât am 
simţit ca şi cum aş fi luat în mâini o perniţă cu ace îmbrăcată în 
blană. Aceasta nu era o infecţie urinară. Totuşi... 

— Ce faci? întrebă Brutal în timp ce eu îl puneam pe Mr. 
Jingles în palma imensă a lui Coffey. Ce naiba? 

Coffey îşi retrase mâinile printre gratii. Şoarecele stătea 
nemişcat în palma lui Coffey, coada îi atârna în spaţiul dintre 
degetul mare al lui Coffey şi degetul lui arătător, iar vârful cozii 
se mişca încet în aer. Atunci, Coffey îşi acoperi mâna dreaptă cu 
cea stângă, creând un fel de capsulă în care stătea şoarecele. 
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Nu îl mai vedeam pe Mr. Jingles, vedeam numai coada lui, 
atârnând şi mişcându-se ca un mic pendul care e pe cale să se 
oprească. Coffey îşi ridică mâinile spre faţă, depărtându-şi 
degetele mâinii drepte în timp ce făcea asta, creând spaţii ca 
acelea dintre gratiile unei celule. Coada şoarecelui atârna 
dinspre acea parte a mâinii care era îndreptată spre noi. 

Brutal păşi lângă mine, continuând să ţină mosorul colorat 
între degete. 

— Ce crede ăsta că face? 

— Şşş, am spus. 

Delacroix se oprise din strigat. 

— Te rog, John, şopti el. Oh, Johnny, ajută-l, te rog să-l ajuţi, 
oh, s'il vous plait. 

Dean şi Harry veniră lângă noi, Harry ţinând încă într-o 
mână un teanc de cărţi de joc. 

— Ce se întâmplă? întrebă Dean, dar eu am dat numai din 
cap. 

Mă simţeam din nou hipnotizat şi să fiu al naibii dacă nu 
eram într-adevăr. Coffey îşi puse buzele în spaţiul dintre două 
degete şi inhală cu putere. Pentru o clipă, totul rămase 
suspendat în aer. Apoi îşi ridică capul de lângă palme şi am 
văzut faţa unui om care arăta groaznic de bolnav, sau care 
suferea de o durere teribilă. Ochii îi erau tăioşi şi parcă erau în 
flăcări; îşi muşcă buzele cu dinţii de sus; faţa lui neagră 
căpătase o culoare pământie neplăcută. Scoase un sunet ca şi 
cum s-ar fi înecat. 

— Dumnezeule mare şi atotputernic, şopti Brutal. Ochii 
păreau în pericol să-i cadă din orbite. 

— Ce? strigă Harry. Ce e? 

— Coada! Uită-te la coadă! 

Coada lui Mr. Jingles nu mai părea un pendul pe punctul să 
se oprească; se mişca cu vioiciune dintr-o parte în alta, ca şi 
coada unei pisici care are chef de prins păsări. Apoi, din 
palmele făcute căuş ale lui Coffey se auzi un chiţăit perfect 
familiar. 

Coffey scoase acel gâlgâit, apoi îşi întoarse capul într-o parte 
ca un om care a tuşit o flegmă şi vrea să o scuipe. Dar, în loc de 
asta, expiră un nor de insecte negre - cred că erau insecte, şi 
ceilalţi au spus acelaşi lucru, dar nici până în ziua de azi nu sunt 
sigur de asta - pe gură şi pe nas. Acestea se rotiră agitate în 
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jurul lui într-un nor negru, care îi ascunse temporar trăsăturile 
feţei. 

— Dumnezeule, ce sunt astea? întrebă Dean cu o voce 
ascuţită, speriată. 

— E în ordine, m-am auzit spunând. Nu vă speriaţi, e în 
ordine, în câteva secunde vor dispărea. 

Ca şi atunci când John Coffey mă vindecase de infecția 
urinară, „insectele” se făcură albe, apoi dispărură. 

— Drăcia dracului, şopti Harry. 

— Paul? întrebă Brutal cu o voce nesigură. Paul? 

Coffey părea din nou să fie bine - ca un om care a reuşit să 
dea afară o bucată de carne cu care se înecase. Se aplecă, puse 
palmele făcute căuş pe podea, se uită printre degetele desfăcute 
şi apoi le deschise. Mr. Jingles, perfect sănătos - fără măcar o 
umflătură pe şira spinării, fără măcar un os frânt care să i se 
vadă prin blăniţă - fugi din căuşul palmelor lui. Se opri pentru 
un moment la uşa celulei lui Coffey, apoi fugi de-a curmezişul 
Culoarului Morţii până la celula lui Del. In timp ce fugea, am 
observat că mai avea picături de sânge pe mustăţi. Delacroix îl 
culese de pe podea, plângând şi râzând în acelaşi timp, 
acoperind şoarecele cu sărutări zgomotoase. Dean, Harry şi 
Brutal priveau cu uimire mută. Apoi, Brutal făcu un pas înainte 
şi întinse mosorul colorat printre gratii. La început, Delacroix 
nu-l observă; era prea ocupat cu Mr. Jingles. Era ca un tată al 
cărui fiu fusese salvat de la înec, Brutal îl lovi uşor cu mosorul 
pe umăr. Delacroix se uită, văzu mosorul, îl luă, apoi îşi con- 
centră din nou atenţia asupra lui Mr. Jingles, mângâindu-l şi 
devorându-l din priviri, simțind în mod constant nevoia să-şi 
reîmprospăteze percepţia că da, într-adevăr, şoarecele era bine, 
şoarecele era întreg, şi era bine şi era sănătos. 

— Aruncă-l, spuse Brutal. Vreau să văd cum aleargă. 

— El bine, şefu' Howell, el bine, lăudăm pe Dumnezeu... 

— Aruncă-l, repetă Brutal. Ascultă ce-ţi zic, Del. 

Delacroix se aplecă fără tragere de inimă, nevrând să-l lase 
din nou din mâini pe Mr. Jingles, cel puţin nu încă. Apoi, foarte 
grijuliu, aruncă mosorul. Acesta se rostogoli prin celulă, trecu 
de cutia de trabucuri Corona şi se lovi de perete. Mr. Jingles 
merse după el, dar nu cu aceeaşi iuţeală cu care făcuse asta 
înainte. Părea să şchiopăteze puţin cu piciorul stâng din spate şi 
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cred că asta m-a şocat cel mai tare - presupun că acesta era 
lucrul care făcea ca totul să fie real. Acel vag şchiopătat. 

Ajunse la mosor, totuşi, ajunse la el fără nici o problemă şi îl 
împinse înapoi cu nasul până la piciorul lui Del cu vechiul lui 
entuziasm. M-am întors spre John Coffey, care stătea lângă 
gratiile celulei lui şi zâmbea. Era un zâmbet obosit şi nu unul pe 
care l-aş numi cu adevărat fericit, dar graba şi hotărârea pe 
care o văzusem pe faţa lui în timp ce ceruse să-i dăm şoarecele 
dispăruseră, la fel şi expresia aceea de teamă şi de durere, ca şi 
cum s-ar fi înecat. Era din nou John Coffey al nostru, cu expresia 
lui absentă şi cu ochii aceia stranii, care păreau să privească 
undeva în depărtare. 

— L-ai ajutat, am spus. Nu-i aşa, uriaşule? 

— Aşa este, spuse Coffey. 

Zâmbetul lui deveni mai larg şi, pentru o clipă, se transformă 
într-un zâmbet cu adevărat fericit. 

— L-am ajutat. L-am ajutat pe şoarecele lui Del. L-am ajutat 
pe... 
Lăsă propoziţia neterminată, neputând să-şi amintească 
numele şoarecelui. 

— Mr. Jingles, spuse Dean. 

Se uita la John cu precauţie şi mirare, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat ca Coffey să izbucnească în flăcări sau să înceapă să 
leviteze în celula lui. 

— Aşa este, spuse acesta. Mr. Jingles. Este un şoarec de circ. 
O să trăiască în casă de latină. 

— Fii sigur de asta, spuse Harry, uitându-se şi el împreună 
cu noi toţi la John Coffey. 

În spatele nostru, Delacroix se culcase pe patul lui cu Mr. 
Jingles pe piept. Îl dezmierda, cântându-i în franceză o melodie 
care suna ca un cântec de leagăn. 

Coffey se uită spre Culoar, spre biroul de serviciu, spre uşa 
care ducea la biroul meu şi spre magazie. 

— Şefu' Percy e rău, spuse el. Şefu' Percy e foarte rău. L-a 
călcat pe şoarecu' lu’ Del. L-a călcat pe Mr. Jingles. 

Şi apoi, înainte să-i putem spune ceva - în caz că ne-ar fi 
venit în minte ceva de spus - John Coffey merse înapoi la patul 
lui, se întinse şi se întoarse cu faţa la perete. 
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Percy stătea cu spatele la noi când eu şi Brutal am intrat în 
magazie, cam douăzeci de minute mai târziu. Găsise o cutie cu 
soluţie pentru lustruit mobilă pe unul dintre rafturile de 
deasupra coşului cu rufe unde ne puneam uniformele murdare 
(şi uneori şi hainele de civili; pe cei de la spălătorie nu-i interesa 
ce spală) şi lustruia braţele şi picioarele din lemn de stejar ale 
scaunului electric. Probabil că pentru dumneavoastră asta sună 
bizar, dar mie şi lui Brutal ni s-a părut că acesta era cel mai 
normal lucru pe care Percy îl făcuse pe tot parcursul acelei zile. 
Old Sparky avea să fie în centrul atenţiei în ziua următoare şi, în 
aparenţă, Percy avea să conducă execuţia. 

— Percy, am spus încet. 

El se întoarse spre mine, melodia pe care o murmurase se 
opri brusc şi se uită la noi. Nu am văzut teama pe care m-aş fi 
aşteptat să o văd, cel puţin nu de la început. Mi-am dat seama 
că Percy arăta parcă mai bătrân. Şi John Coffey avea dreptate, 
m-am gândit. Arăta a om rău. Răutatea este ca un drog de care 
devii dependent - nimeni din lumea asta nu e mai calificat decât 
mine să spună asta - şi m-am gândit că, după o perioadă de 
experimentare, Percy devenise dependent de răutate. li plăcea 
ceea ce îi făcuse şoarecelui lui Delacroix. Ceea ce îi plăcuse şi 
mai mult fuseseră strigătele disperate ale lui Delacroix. 

— Nu începeţi iar, spuse el pe un ton care era aproape 
agreabil. Vreau să spun că nu a fost decât un şoarece. În primul 
rând, nu a avut ce să caute aici de la început, după cum ştiţi şi 
voi bine, băieţi. 

— Şoarecele n-are nimic, am spus. 

Inima îmi bătea cu putere în piept, dar m-am controlat ca 
vocea să aibă un ton blând, aproape dezinteresat. 

— N-are nimic. Fuge şi chiţăie şi îşi împinge din nou 
mosorul. Nu eşti bun la omorât de şoareci, aşa cum nu eşti bun 
la nimic altceva din ceea ce faci pe aici. 

Se uita la mine, uluit şi nevenindu-i să creadă. 

— Te aştepţi să cred asta? Mizerabilul acela nenorocit a 
plesnit! Am auzit! Aşa că poţi să... 

— Taci din gură. 

Se holbă la mine, cu ochii larg deschişi. 

— Ce? Ce-ai spus? 
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Am făcut un pas spre el. Simţeam o venă care îmi pulsa în 
mijlocul frunţii. Nu îmi aminteam ultima dată când am fost atât 
de furios. 

— Nu te bucuri că Mr. Jingles este bine? După toate 
discuţiile pe care le-am purtat despre faptul că e de datoria 
noastră să-i ajutăm pe prizonieri să fie calmi, mai ales atunci 
când li se apropie sfârşitul, am crezut că ai să te bucuri. Că vei 
fi uşurat. Mai ales că lui Del îi vine ceasul chiar mâine. 

Percy se uită de la mine la Brutal, calmul lui studiat 
transformându-se în incertitudine. 

— Ce jocu’ naibii e şi ăsta? întrebă el. 

— Nu e nici un joc, prietene, spuse Brutal. Faptul că tu ai 
impresia că e un joc... ei bine, ăsta e unul dintre motivele pentru 
care nu putem să avem încredere în tine. Vrei să ştii adevărul 
adevărat? Eu cred că eşti demn de milă. 

— Fii atent la ce spui, zise Percy. 

Acum se simţea asprime în vocea lui. Frica începea să i se 
strecoare în minte - teamă de ce am putea să vrem de la el, 
teamă de ce aveam să-i facem. Eram fericit să aud asta în vocea 
lui. Astfel avea să fie mai uşor să ne înţelegem cu el. 

— Am relaţii. Cunosc oameni importanţi. 

— Spui asta, dar eşti picat din lună, spuse Brutal. 

Părea că e pe punctul să râdă. 

Percy aruncă cârpa de lustruit pe scaunul cu coliere prinse 
de braţe şi de picioare. 

— Am omorât şoarecele acela, spuse el cu o voce care nu era 
foarte sigură. 

— Du-te şi vezi chiar tu, am spus. E o ţară liberă. 

— Asta o să fac, a spus. Asta o să şi fac. 

Se îndepărtă cu paşi mari pe lângă noi, cu gura strânsă, cu 
mâinile lui mici (Wharton avea dreptate, avea mâini îngrijite) 
jucându-se cu pieptenele. Urcă scările şi intră în biroul meu. 
Brutal şi cu mine am rămas lângă Old Sparky fără să vorbim, 
aşteptându-l să se întoarcă. Nu ştiu ce simţea Brutal, dar eu nu 
găseam nimic de spus. Nu ştiam nici măcar ce să cred despre 
ceea ce tocmai văzusem. Trecură trei minute. Brutal luă cârpa 
lui Percy şi începu să lustruiască una dintre barele spătarului 
scaunului electric. Avu timp să termine de lustruit una dintre 
ele şi să înceapă să o lustruiască pe a doua, înainte ca Percy să 
se întoarcă. Se împiedică pe treptele care duceau din birou în 
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magazie şi aproape că pică, iar când ajunse la noi avea pasul 
inegal. Faţa îi era şocată şi nu-i venea să creadă ce văzuse. 

— L-aţi schimbat, spuse el cu o voce stridentă, acuzatoare? 
Aţi înlocuit cumva şoarecele, nenorociţilor? Vă bateţi joc de 
mine şi o să vă pară tare rău dacă nu încetaţi! O să vă văd cum 
staţi la coadă la masa săracilor peste o săptămână, dacă nu 
încetaţi! Cine credeţi voi că sunteţi? 

Se opri, trăgându-şi răsuflarea, cu pumnii încleştaţi. 

— Să-ţi spun cine suntem, am zis. Noi suntem oamenii cu 
care lucrezi, Percy... dar nu pentru mult timp. 

Am întins mâinile şi l-am apucat de umăr. Nu foarte tare; dar 
l-am apucat bine. Chiar aşa. 

Percy îşi întinse mâinile ca să se elibereze din strânsoarea 
mea. 

— Ia-ţi... 

Brutal îl înşfăcă de mâna dreaptă - toată mâna mică, moale 
şi albă a lui Percy dispărând în pumnul bronzat al lui Brutal. 

— 'Ţine-ţi fleanca, băiete. Dacă îţi cunoşti interesele, te vei 
folosi de această ultimă posibilitate de a-ţi pescui dopul de 
ceară din urechi. 

L-am întors, l-am ridicat pe platformă şi apoi l-am împins 
până când lovi cu partea din spate a genunchilor de scaunul 
electric şi astfel fu nevoit să se aşeze pe el. Calmul îi dispăruse; 
la fel şi răutatea şi aroganţa. Aceste lucruri erau suficient de 
reale, dar trebuie să vă amintiţi şi de faptul că Percy era tânăr. 
La această vârstă purtau cu toţii o spoială subţire, ca un strat 
urât de smalţ. Încă puteai să vezi dincolo de această spoială, să 
vezi natura lor adevărată. Şi am fost de părere că atunci Percy 
era gata să asculte. 

— Vreau să-mi dai cuvântul tău. 

— Cuvântul meu pentru ce? 

Încerca să rânjească sarcastic, dar în ochi i se citea teroarea. 
Curentul din camera cu întrerupătoarele era oprit, dar scaunul 
de lemn al lui Old Sparky avea propria lui putere, şi atunci am 
avut convingerea că Percy o simţea pe pielea lui. 

— Vreau cuvântul tău că dacă te las să conduci execuţia 
mâine seară, vei pleca într-adevăr la Briar Ridge şi ne vei lăsa în 
pace, spuse Brutal, vorbind cu o vehemenţă pe care nu o mai 
văzusem la el niciodată. Cuvântul tău că îţi vei cere transferul 
chiar în ziua următoare. 
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— Şi dacă nu fac asta? Dacă le dau un telefon anumitor 
oameni şi le spun că mă hărţuiţi şi mă ameninţaţi? Că mă 
terorizaţi ? 

— S-ar putea să o luăm pe coajă dacă relaţiile tale au 
într-adevăr atâta influenţă câtă spui tu că au, am spus, dar ne 
vom asigura că vei avea şi tu de suferit, Percy. 

— Pentru un şoarece? Hă! Crezi că o să-i pese cuiva că am 
călcat peste şoarecele unui condamnat? Cuiva în afara casei 
ăsteia de nebuni, vreau să zic? 

— Nu. Dar trei oameni te-au văzut stând cu palma în fund în 
timp ce William Wharton încerca să-l stranguleze pe Dean 
Stanton cu lanţurile de la cătuşe. De asta o să le pese, Percy, îţi 
promit. Despre asta o să-i pese chiar şi unchiului tău, 
guvernatorul. 

Obrajii lui Percy căpătară o culoare stacojie. 

— Crezi c-or să te-asculte? întrebă el, dar vocea lui îşi 
pierduse mult din hotărâre. 

Era clar că şi el considera că cineva o să ne creadă. Şi lui 
Percy nu-i plăcea să aibă probleme. Era în ordine să încalce 
regulile. Dar nu era în ordine să fie prins încălcându-le. 

— Ei bine, am nişte fotografii cu gâtul lui Dean înainte să-i 
treacă vânătăile, spuse Brutal - nu am idee dacă asta era 
adevărat sau nu, dar cu siguranţă că suna bine. Ştii ce spun 
pozele alea? Că Wharton şi-a făcut liniştit treaba înainte ca 
cineva să-l oprească, deşi tu erai chiar acolo şi erai în partea 
moartă a lui Wharton. Ar trebui să răspunzi la nişte întrebări 
destul de serioase, nu-i aşa? Şi o astfel de întâmplare ar putea 
să-l urmărească pe un om pentru un timp foarte lung. Treaba e 
că evenimente ca astea nu se uită mult timp după ce rudele 
influente s-au retras din capitală şi sunt la casa lor bând suc de 
mentă pe verandă. Dosarul de la locul de muncă al unui om 
poate fi un lucru tare interesant şi mulţi oameni au ocazia să-l 
citească pe parcursul vieţii. 

Privirea lui Percy pendula neîncrezătoare între noi doi. 
Ridică mâna stângă şi îşi aranjă părul. Nu spuse nimic, dar 
eram convins că acum îl aveam la mână. 

— Haide s-o lăsăm baltă, am spus. Nu vrei să rămâi aici cu 
nimic mai mult decât te vrem noi aici, nu-i aşa? 

— Urăsc locul ăsta! izbucni el. Urăsc modul cum mă trataţi, 
felul în care nu mi-aţi dat niciodată o şansă! 
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Ultima parte a acuzaţiei lui era departe de adevăr, dar m-am 
gândit că nu era cazul să discutăm pe această temă. 

— Dar nu-mi place nici să fiu călcat în picioare. Tata m-a 
învăţat că o dată ce porneşti pe acest drum, probabil că ai să 
sfârşeşti să fii călcat în picioare de toată lumea. 

Ochii lui, nu la fel de frumoşi ca mâinile lui, scânteiară. 

— Şi, mai ales, nu-mi place să fiu călcat în picioare de 
maimuțe uriaşe ca şi tipul ăsta. 

Se uită la prietenul meu şi mormăi. 

— Brutal - măcar ţi-au dat o poreclă potrivită. 

— Trebuie să înţelegi ceva, Percy, i-am spus. Din punctul 
nostru de vedere, tu eşti acela care ne-ai călcat în picioare. Îţi 
spunem mereu cum facem noi lucrurile pe aici, dar tu continui 
să faci lucrurile după cum te taie capul, apoi te ascunzi în 
spatele relaţiilor tale atunci când lucrurile se termină prost. 
Faptul că l-ai călcat pe şoarecele lui Delacroix - privirea lui 
Brutal o întâlni pe a mea şi atunci am reformulat propoziţia. 
Faptul că ai încercat să calci şoarecele lui Delacroix este numai 
un argument care susţine această afirmaţie. Forţezi limita, iar şi 
iar; iar acum, noi îţi răspundem cu aceeaşi monedă, atâta tot. 
Dar uite cum facem, dacă te descurci bine, o să pleci de aici cu 
o imagine bună - ca un tânăr în plină ascensiune - şi cu 
reputaţia nepătată. Nimeni n-o să afle despre această mică 
discuţie pe care am avut-o. Deci, ce spui? Poartă-te ca un adult. 
Promite că ai să pleci după execuţia lui Del. 

Se gândi la ce-i spusesem. După un moment, expresia lui se 
schimbă şi avea privirea unui om căruia tocmai i-a venit o idee 
bună. Nu-mi plăcea asta prea mult, pentru că orice idee care lui 
Percy i se părea bună, nouă nu ni se părea la fel. 

— Dacă nu de altceva, spuse Brutal, gândeşte-te cât de bine 
ar fi să scapi de sacul acela cu puroi care este Wharton. 

Percy dădu din cap, iar eu l-am lăsat să coboare de pe scaun. 
Îşi aranjă cămaşa de la uniformă, şi-o băgă în pantaloni la spate 
şi îşi trecu pieptenele prin păr. Apoi se uită la noi. 

— În ordine, sunt de acord. Voi conduce execuţia lui Del 
mâine seară; îmi voi depune cererea de transfer la Briar Ridge 
chiar ziua următoare. Acum suntem chit. Bine? 

— Bine, am spus. 

Continua să aibă privirea aceea, dar pe moment am fost prea 
uşurat ca să-mi pese. Întinse mâna. 
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— Dăm mâna? 
I-am strâns-o. La fel a făcut şi Brutal. Ce proşti am fost. 
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Ziua următoare a fost cea mai toridă şi ultima din acele zile 
deosebit de calde de octombrie. Tunetul bubuia spre vest când 
am mers la slujbă şi în partea aceea, norii întunecaţi începeau 
să se adune. Se adunară şi mai mult, pe măsură ce cobora 
înserarea, şi vedeam cum erau străpunşi de fulgere alb-albastre. 
Pe la ora zece în acea seară, în Trapingus County avu loc o 
tornadă care a ucis patru oameni şi a smuls acoperişul de pe o 
clădire din Tefton, iar în Cold Mountain aveau loc furtuni 
puternice cu vânturi care suflau cu o forţă uriaşă. Mai târziu, mi 
s-a părut că parcă şi cerurile protestaseră faţă de sfârşitul 
groaznic al lui Eduard Delacroix. 

La început, totul mersese bine. Del petrecuse o zi liniştită în 
celula sa, jucându-se câteodată cu Mr. Jingles, dar în cea mai 
mare parte stând întins pe pat şi dezmierzându-l. Wharton 
încercă să işte scandal de vreo două ori - o dată îi strigase lui 
Del că aveau să se servească burgeri de şoareci după ce el avea 
să ajungă în iad - dar micul francez Cajun? nu-i răspunse, iar 
Wharton, hotărând aparent că încercase tot ce-i stătuse în 
putinţă, renunţă. 

Pe la zece şi un sfert, apăru fratele Schuster şi ne încântă pe 
toţi, spunându-ne că avea să recite rugăciunea Domnului cu Del 
în franceza Cajun. Acesta ne păru un semn bun. Dar în privinţa 
aceasta ne-am înşelat. 

Martorii începură să sosească pe la unsprezece, cei mai 
mulţi dintre ei vorbind încet despre vreme şi speculând despre 
posibilitatea ca o pană de curent să amâne execuţia. Nici unul 
dintre ei nu părea să ştie că Old Sparky funcţiona cu curent de 
la un generator şi, cu excepţia situaţiei când generatorul era 
lovit direct, execuţia putea decurge normal. Harry era în 
camera cu comutatoarele în seara aceea, astfel că el, Bill Dodge 
şi Percy Wetmore făcuseră pe plasatorii, conducându-i pe 
oameni spre scaunele lor şi întrebând pe fiecare dacă nu dorea 
un pahar de apă rece. Erau prezente două femei: sora fetei pe 
care o violase şi o ucisese Del şi mama uneia dintre victimele 
arse de vii. A doua dintre aceste doamne era corpolentă, palidă 
şi hotărâtă. li spuse lui Harry Terwilliger că spera ca omul pe 
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care venise să-l vadă se căise şi era speriat, spera că ştie că 
focul veşnic era aţâţat pentru el şi că dracii lui Satana îl 
aşteptau deja. Apoi, femeia izbucni în lacrimi şi îşi îngropă faţa 
într-o batistă care era cam de mărimea unei feţe de pernă mai 
mici. 

Tunetul, al cărui sunet abia dacă era diminuat de acoperişul 
de tablă, bubui cu putere. Oamenii priviră neliniştiţi în sus. 
Bărbaţii, care păreau să se simtă incomod purtând cravată la 
ora aceea din noapte, îşi ştergeau obrajii îmbujoraţi. În magazie 
era insuportabil de cald. Şi, desigur, lumea arunca priviri furişe 
înspre Old Sparky. Se poate că făcuseră glume pe seama acestei 
îndatoriri a lor pe parcursul săptămânii, dar glumele se 
terminară pe la unsprezece şi jumătate în seara respectivă. Am 
început această relatare, spunându-vă că umorul dispărea 
repede pentru cei care trebuiau să se aşeze în acel scaun din 
lemn de stejar, dar prizonierii condamnaţi nu erau singurii de 
pe feţele cărora se ştergea zâmbetul atunci când venea ceasul. 
Scaunul părea atât de pleşuv, aşezat pe acea platformă, cu 
colierele legate de picioarele lui, care arătau ca nişte obiecte pe 
care trebuia să le poarte o persoană care suferă de poliomielită. 
Nu se auzea prea multă vorbărie, iar când tunetul bubui din 
nou, ca un copac care se frânge în bucăţi, sora victimei lui 
Delacroix scoase un mic țipăt. Ultima persoană care îşi ocupă 
locul pe scaunele rezervate martorilor fu Curtis Anderson, 
adjunctul administratorului Moores. 

La unsprezece şi jumătate, m-am apropiat de celula lui 
Delacroix, cu Brutal şi Dean venind la o mică distanţă în spatele 
meu. Del şedea pe pat, cu Mr. Jingles în poală. Capul şoarecelui 
era întins înainte spre condamnat, cu ochii ca două picături de 
ţiţei fixaţi pe faţa lui Del. Del îl mângâia pe creştet pe Mr. 
Jingles. Pe faţa lui se rostogoleau în jos lacrimi mari şi tăcute, şi 
la acestea părea că este atent şoarecele. Del îşi ridică privirea 
când auzi zgomot de paşi. Era foarte palid. În spatele meu, l-am 
simţit mai degrabă decât l-am văzut pe John Coffey, stând lângă 
gratiile celulei lui, privind. 

Del tresări la sunetul metalic al cheilor, dar se ţinu tare, 
continuând să-l mângâie pe cap pe Mr. Jingles în timp ce eu am 
deschis uşa. 

— Salut, şefu' Edgecombe, spuse el. Salut şi la voi băieţi. 
Spune bună, Mr. Jingles. 
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Dar Mr. Jingles continuă să se uite absorbit la faţa micului 
francez, ca şi cum s-ar fi întrebat care este cauza lacrimilor lui. 
Mosorul colorat fusese pus la o parte în cutia de trabucuri 
Corona - ... fusese pus la o parte pentru ultima oară, m-am 
gândit, şi am simţit un fior de durere. 

— Eduard Delacroix, în calitate de ofiţer al... 

— Şefu' Edgecombe? 

M-am gândit să continui pur şi simplu cu discursul standard, 
apoi m-am răzgândit. 

— Ce este, Del? 

El întinse şoarecele spre mine. 

— Ia-l. Să nu laşi să se întâmple ceva lu’ Mr. Jingles. 

— Del, nu cred că va veni la mine. Nu este... 

— Mais oui, el spune că el merge la tine. El spune că ştiut 
despre tine tot, şefu' Edgecombe, şi că tu duci pe el la locu' 
acela din Florida unde şoarecii fac trucuri. El spus că are 
încredere în tine. 

Îşi întinse mâna şi mai mult şi să fiu al naibii dacă şoarecele 
nu a păşit jos din palma lui şi pe umărul meu. Era atât de uşor, 
încât nici nu puteam să-l simt prin uniformă, dar îl intuiam, ca o 
uşoară căldură. 

— Şi şefu'? Să nu laşi pe cel rău lângă el. Nu lăsa să facă rău 
la şoarecu' meu. 

— Nu, Del, n-am să-l las. 

Dar întrebarea era, ce aveam să fac cu el pe moment? Nu 
puteam să-l duc pe Delacroix spre scaunul electric cu un 
şoarece cocoţat pe umăr. 

— Îl iau eu, şefu', bubui o voce în spatele meu. 

Era vocea lui John Coffey şi era straniu că îmi spusese 
cuvintele acestea chiar atunci, ca şi cum îmi citise gândurile. 

— Numai pentru acum. Dacă nu se supără Del. 

Del încuviinţă, uşurat. 

— Da, ia-l John, până termină cu prostia asta - bien. Şi apoi... 

Privirea lui se întoarse spre Brutal şi spre mine. 

— Apoi tu duce pe el la Florida. La locul acela Mouseville. 

— Da, cel mai probabil eu şi Paul o să facem asta împreună, 
spuse Brutal, privind neliniştit cum Mr. Jingles păşea jos de pe 
umărul meu în palma imensă a lui Coffey. 
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Mr. Jingles făcu asta fără nici un protest sau vreo încercare 
de a o lua la fugă; o luă la sănătoasa pe braţul lui Coffey în sus, 
la fel de dispus cum fusese să se urce pe umărul meu. 

— Ne vom lua câteva zile de concediu, nu-i aşa, Paul? 

Am încuviinţat. Incuviinţă şi Del, cu ochii strălucind, cu o 
umbră de zâmbet pe buze. 

— Oamenii plătesc zece cenți fiecare să vadă pe el. Doi cenți 
pentru copii. Nu-i aşa, şefu' Howell? 

— Aşa este, Del. 

— Tu este un om bun, şefu' Howell, spuse Del. Şi tu, şefu' 
Edgecombe. Strigaţi la mine câteodată, oui, dar nu dacă nu 
trebuie. Voi cu toţii oameni buni, în afară de ăla, Percy. Eu dorit 
să întâlnesc pe voi în altă parte. Mauvais temps, mauvais 
chance. 

— Trebuie să-ţi spun ceva, Del, i-am zis. Este ceea ce trebuie 
să le spun tuturor înainte să meargă pe ultimul drum. Nu e 
mare lucru, dar face parte din munca mea. În ordine? 

— Oui, mosieur, spuse el, şi se uită pentru o ultimă dată la 
Mr. Jingles, care stătea acum cocoţat pe umărul lat al lui John 
Coffey. Au revoir, mon ami, spuse el, începând să plângă mai 
tare. Je t'aime, mon petit. 

Îi trimise şoarecelui un sărut. Acest sărut ar fi trebuit să fie 
ceva nostim, sau poate numai grotesc, dar nu era. Am întâlnit 
privirea lui Del pentru un moment, apoi a trebuit să-mi întorc 
privirea. Dean se uita spre camera de izolare şi zâmbea într-un 
mod straniu. Cred că era pe punctul de a plânge. În ceea ce mă 
priveşte pe mine, eu am spus ce am avut de spus, începând cu 
partea că sunt un ofiţer al curţii, şi când am terminat, Delacroix 
ieşi din celula sa pentru ultima dată din viaţa lui. 

— Rămâi pe loc o clipă, bătrâne, spuse Brutal, şi verifică 
dacă Del era ras destul de bine pe creştet, acolo unde avea să 
fie aşezată capelina. 

Încuviinţă spre mine, apoi îl bătu pe umăr pe Del. 

— Ras perfect cu Eversharp. Hai să mergem. 

Astfel, Eduard Delacroix merse pentru ultima dată pe 
Culoarul Morţii, cu sudoare amestecată cu lacrimi curgându-i în 
jos pe obraji, în timp ce deasupra capetelor noastre bubuia 
tunetul. Brutal mergea pe partea stângă a condamnatului, eu 
eram pe partea lui dreaptă, iar Dean mergea în spatele lui. 
Schuster era în biroul meu, cu gardienii Ringgold şi Battle stând 
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de pază în colţurile încăperii. Schuster se uită la Del, zâmbi, 
apoi i se adresă în franceză. Mie mi se părea o franceză 
nenaturală, dar făcu minuni. Del îi zâmbi la rândul lui, apoi se 
apropie de Schuster, îşi puse braţele în jurul lui şi îl strânse în 
braţe. Ringgold şi Battle se crispară, dar eu am ridicat mâna şi 
am dat din cap. 

Schuster ascultă şuvoiul de cuvinte înlăcrimate rostite în 
franceză, încuviinţă ca şi cum ar fi înţeles perfect şi îl bătu uşor 
pe spate. Se uită la mine peste umărul micului francez şi spuse: 

— Abia dacă înţeleg un sfert din ce spune. 

— Nu cred că are vreo importanţă, murmură Brutal. 

— Nici eu nu cred, fiule, spuse Schuster cu un zâmbet. 

Era cel mai bun dintre preoţii care veneau la noi, şi acum îmi 
dau seama că nu am idee ce s-a întâmplat cu el. Sper că nu şi-a 
pierdut credinţa, oricum au evoluat lucrurile. 

— Not' Pere, qui etes aux cieux, începu Schuster, iar 
Delacroix i se alătură. 

Spuseră împreună rugăciunea Tatăl nostru într-o franceză 
Cajun melodioasă, până la „mais delive-rez-nous du mal, ainsi 
soit-il.” Pe atunci, lacrimile lui Del se opriseră şi părea calm. 
Urmară câteva versete din Biblie (rostite în engleză), iar 
Schuster nu neglijă psalmul despre apele limpezi. Când termină 
cu asta, Schuster vru să se ridice, dar Del îl ţinu de mâneca 
cămăşii şi îi spuse ceva în franceză. El îi răspunse. Del spuse 
altceva, apoi se uită numai la el cu speranţă. 

Schuster se întoarse spre mine şi spuse. 

— Mai e ceva, domnule Edgecombe. O rugăciune cu care nu 
pot să-l ajut, din cauza religiei mele. Este în ordine? 

M-am uitat la ceasul de pe perete şi am văzut că era 
doisprezece fără şaptesprezece minute. 

— Da, am spus, dar va trebui să meargă rapid. Ştiţi că 
trebuie să ne ţinem de un orar. 

— Da, ştiu. 

Se întoarse spre Delacroix şi dădu din cap, încuviinţând. 

Del închise ochii ca să-şi spună rugăciunea, dar pentru un 
moment nu spuse nimic. Vedeam pe fruntea lui că se încruntase 
şi am simţit aproape cum se întorcea în timp, ca un om care 
caută în pod un obiect care nu a mai fost folosit (sau nu a mai 
fost necesar) de foarte multă vreme. M-am uitat din nou la ceas 
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şi am vrut să spun ceva - aş fi spus ceva, dacă Brutal nu m-ar fi 
tras de mânecă şi ar fi dat din cap. 

Apoi Del îşi începu rugăciunea, vorbind moale dar rapid în 
franceza lui, care era la fel de moale şi de senzuală ca şi sânul 
unei femei tinere: 

— Marie! Je vous salue, Marie, oui, pleine de grâce; le 
Seigneur est avec vous; vous etes benie entre toutes les 
femmes, et mon cher Jesus, le fruit de vos entrailles, est beni. 

Plângea din nou, dar nu cred că el îşi dădea seama de asta. 

— Sainte Marie, O ma mere, Mere de Dieu, priez pour moi, 
priez pour nous, pauv' pecheurs, maint'ant et a l'heure... l'heure 
de notre mort. L'heure de mon mort. 

Inspiră o dată adânc. 

— Ainsi soit-il. 

Lumina unui fulger se revărsă prin singurul geam al 
încăperii într-o străfulgerare alb-albastră, în timp ce Delacroix 
se ridica în picioare. Cu toţii am tresărit cu excepţia lui Del; 
părea încă pierdut în acea rugăciune de demult. Intinse o mână, 
fără să se uite unde ajungea cu ea. Brutal i-o luă şi o strânse 
scurt. Delacroix se uită la el şi zâmbi vag. 

— Nous voyons - începu el, apoi se opri. 

Cu un efort conştient trecu din nou la engleză. 

— Putem să mergem acum, şefu' Howell, şefu' Edgecombe. 
M-am împăcat cu Dumnezeu. 

— Asta e bine, am spus, întrebându-mă cât de împăcat cu 
Dumnezeu avea să se simtă Del peste douăzeci de minute, când 
avea să fie de cealaltă parte a morţii. Speram ca această ultimă 
rugăciune să fie auzită şi că Sfânta Maria se ruga pentru el din 
tot sufletul, pentru că Eduard Delacroix, violator şi ucigaş, avea 
nevoie de toate rugăciunile pe care putea pune mâna. Afară, 
tunetul bubui din nou în înalturi. 

— Haide, Del. Nu mai e mult. 

— Bine, şefu', asta bine. Pentru că eu nu mai sunt speriat. 

Aşa spusese, dar eu am văzut în ochii lui - cu sau fără Tatăl 
nostru, cu sau fără Sfânta Maria - că minţea. Pe când trec de 
linoleumul verde şi ajung la uşa de la magazie, aproape toţi sunt 
speriaţi. 

— Opreşte-te la capătul scărilor, Del, i-am spus pe o voce 
joasă, în timp ce el intra pe uşă, dar a fost un sfat pe care nu ar 
fi fost nevoie să i-l dau. Se opri la capătul scărilor, se opri 
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consternat, şi asta pentru faptul că îl văzuse pe Percy Wetmore 
stând pe platformă, cu găleata pentru burete lângă un picior şi 
cu telefonul care avea linie directă cu guvernatorul de cealaltă 
parte, chiar lângă el. 

— Non, spuse Del pe o voce joasă, înspăimântată. Non, non, 
nu el! 

— Continuă să mergi, spuse Brutal. Uită-te numai la mine şi 
la Paul. Uită că e şi el aici. 

— Dar... 

Lumea se întorsese să se uite la noi, dar, înaintând puţin, 
puteam să-l ţin pe Delacroix de cotul stâng fără să fiu văzut 
făcând asta. 

— Stai liniştit, i-am spus încet, cu o voce pe care o putea auzi 
numai Del - şi poate Brutal. Singurul lucru pe care majoritatea 
oamenilor ăstora şi-l vor aminti despre tine este cum te stingi, 
aşa că dă-le ceva bun de care să-şi amintească. 

În acel moment, se auzi cea mai puternică bubuitură de 
tunet de până atunci, suficient de puternică cât să facă 
acoperişul de tinichea al magaziei să vibreze. Percy tresări, ca şi 
cum cineva l-ar fi speriat, iar Del râse scurt, cu dispreţ. 

— Dacă face bum mai tare, ăsta face pipi în pantaloni iarăşi, 
spuse el, apoi îşi îndreptă umerii - nu că ar fi avut ce să 
îndrepte de ei. Haideţi. Să terminăm cu asta. 

Am mers spre platformă. Delacroix trecu în revistă cu o 
privire neliniştită martorii - de această dată erau în jur de 
douăzeci şi cinci - dar Brutal, Dean şi cu mine ne tineam 
privirea pe scaun. Toate păreau să fie în ordine. Am ridicat un 
deget şi o sprânceană întrebător spre Percy, care făcu o gri- 
masă vagă ca şi cum ar fi vrut să spună „Ce vrei să spui, dacă 
totul e în ordine? Sigur că totul e în ordine. “ 

Speram să aibă dreptate. 

Brutal şi cu mine l-am prins automat de coate pe Delacroix, 
în timp ce acesta urca pe platformă. Platforma se ridică la 
numai opt inci de podea, dar aţi fi surprinşi câţi dintre 
condamnaţi, chiar şi cei mai duri dintre ei, au nevoie de ajutor 
ca să urce pe această ultimă treaptă din viaţa lor. 

Dar Del se descurcă totuşi. Stătu în picioare în faţa 
scaunului pentru un moment (căutând în adins să nu se uite la 
Percy), apoi îi vorbi scaunului, ca şi cum s-ar fi prezentat: 

— Cest moi, spuse el. 
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Percy întinse mâna spre el, dar Delacroix se întoarse singur 
şi se aşeză. Am îngenuncheat în partea lui stângă, iar Brutal în 
partea lui dreaptă. Mi-am ferit vintrele şi beregata aşa cum am 
mai descris asta, apoi am închis clapeta în aşa fel încât aceasta 
a cuprins pielea albă de deasupra gleznei francezului. Tunetul 
bubui cu toată puterea şi eu tresării. Sudoarea îmi curgea în 
ochi, înţepându-mă. Mouseville, continuam să mă gândesc. 
Mouseville şi cât costa ca să poţi intra. Doi cenți pentru copiii 
care aveau să se uite la Mr. Jingles prin geamuri de gelatină. 

Clapa nu voia să se închidă. Îl auzeam pe Del cum trăgea în 
piept guri mari de aer, cu plămânii care, patru minute mai 
târziu, nu aveau să fie decât nişte pungi arse, care acum 
încearcă să ţină pasul cu inima ce bate nebuneşte din cauza 
fricii. Faptul că ucisese o jumătate de duzină de oameni mi se 
părea lucrul cel mai puţin important de ştiut despre el în acel 
moment. Nu încerc să spun nimic despre ce e drept şi ce nu 
este, vă spun numai ce am simţit. 

Dean îngenunche lângă mine şi îmi şopti: 

— Ce se întâmplă, Paul? 

— Nu pot să..., am început, şi chiar în clipa aceea clapa se 
închise cu un pocnet. 

Probabil că a prins şi o cută a pielii lui Delacroix, pentru că 
acesta strâmbă din nas şi scoase un sâsâit. 

— Scuză-mă, am spus. 

— În ordine, şefu', spuse Del. Doare pe mine numai un 
minut. 

Pe partea lui Brutal, clapa avea legat de ea un electrod, de 
aceea îi lua ceva mai mult timp să o închidă, astfel că toţi trei 
ne-am ridicat în exact acelaşi moment. Dean închise clapa de la 
mâna stângă a lui Del, iar Percy merse la mâna lui dreaptă. 
Eram pregătit să fac un pas înainte în caz că Percy avea nevoie 
de ajutor, dar se descurcă mai bine cu clapa lui decât mă 
descurcasem eu cu cea de la glezna lui Del. Il vedeam pe Del 
cum tremură din tot corpul, ca şi cum un curent de intensitate 
joasă ar fi trecut deja prin corpul lui. Simţeam şi mirosul 
transpiraţiei lui. Era sărat şi puternic şi îmi amintea de mirosul 
de murături. 

Dean îi făcu semn cu capul lui Percy. Percy îşi întoarse capul 
peste umăr - am văzut un loc chiar sub bărbie, unde se tăiase 
când se bărbierise - şi spuse cu o voce joasă, fermă: 
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— Putere maximă! 

Se auzi un sunet de tonalitate joasă, ca şi sunetul unui 
frigider vechi care porneşte, apoi luminile din magazie deveniră 
mai puternice. Dintre rândurile spectatorilor se auziră murmure 
şi suspine. Del se smuci în scaun, strângând cu mâinile capetele 
braţelor din lemn de stejar atât de tare încât încheieturile 
degetelor i se albiră. Ochii i se roteau rapid în orbite dintr-o 
parte în alta, iar respiraţia îi deveni şi mai agitată ca înainte. 
Acum, aproape că gâfâia. 

— Stai calm, murmură Brutal. Stai calm, Del, te descurci 
foarte bine. Nu te lăsa, te descurci foarte bine. 

Hei, băieţi! m-am gândit. Veniţi să vedeţi ce ştie să facă Mr. 
Jingles! Deasupra capetelor noastre, tunetul bubui din nou. 

Percy păşi cu mândrie în faţa scaunului electric. Aceasta era 
clipa lui, acum era în centrul atenţiei, toate privirile erau 
aţintite asupra lui. Adică toate, cu excepţia unei singure perechi 
de ochi. Delacroix văzu cine era şi preferă să-şi coboare 
privirea. Pun pariu pe orice că Percy ar fi încurcat replica atunci 
când ar fi trebuit să o spună pentru un public mai larg, dar de 
data asta rosti cuvintele fără nici o dificultate, cu o voce straniu 
de calmă. 

— Eduard Delacroix, ai fost condamnat la moarte prin 
electrocutare, sentinţă dată de un juriu format din semeni de-ai 
tăi şi pronunţată de un judecător acreditat în acest stat. 
Dumnezeu să binecuvânteze cetăţenii acestui stat. Doreşti să 
spui ceva înainte ca sentinţa să fie executată? 

Del încercă să vorbească, dar la început nu reuşi să 
rostească decât o şoaptă înspăimântată plină de vocale. Pe 
buzele lui Percy apăru umbra unui zâmbet de dispreţ şi atunci 
aş fi putut să-l împuşc chiar acolo, fără nici o remuşcare. Atunci, 
Del îşi umezi buzele şi încercă din nou. 

— Mie pare rău pentru ce făcut, spuse el. Eu aş face orice să 
întorc ceasul, dar asta nimeni nu poate. Aşa că acum... 

Tunetul explodă ca un obuz deasupra capetelor noastre. Del 
tresări atât cât îi permiteau curelele, cu ochii anormal ieşiţi din 
orbite pe faţa lui umedă. 

— Aşa că acum, eu plătesc preţul. Dumnezeu să ierte pe 
mine. 

Îşi umezi din nou buzele, apoi se uită la Brutal. 
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— Să nu uiţi promisiunea ta despre Mr. Jingles, spuse el cu o 
voce joasă pe care trebuia să o auzim numai noi. 

— Nu o să uităm, nu-ţi face griji, am spus, şi l-am bătut uşor 
pe mâna rece ca gheaţa. Va merge la Mouseville... 

— Va merge pe naiba, spuse Percy, vorbind din colţul gurii 
ca un infractor în timp ce îi lega cureaua peste piept. Nu există 
un asemenea loc. E o poveste pe care ţi-au spus-o băieţii ca să 
te facă să-ţi ţii gura. M-am gândit numai că ai vrea să ştii, 
poponarule. 

O lumină în ochii lui Del îmi dădu de înţeles că o parte a lui 
ştiuse... dar ar fi preferat ca restul să nu afle, dacă s-ar fi putut. 
M-am uitat la Percy, uluit şi furios în acelaşi timp, iar el se uită 
la rândul lui la mine cu o privire calmă, ca şi cum ar fi vrut să 
mă întrebe ce aveam de gând să fac. Şi, desigur că mă avea la 
mână. Nu puteam să fac nimic, cel puţin nu în faţa martorilor, 
nu cu Delacroix stând la cel mai îndepărtat hotar al vieţii. Nu 
era nimic de făcut decât să continuăm, să terminăm treaba. 

Percy luă masca de pe cârlig şi o desfăcu pe faţa lui Del, 
strângând-o sub bărbia lui ca să se deschidă gaura din partea 
de sus. Următorul pas era să scoată buretele din găleată şi să-l 
pună în capelină, şi acesta a fost momentul în care Percy s-a 
abătut de la rutină pentru prima dată: în loc să se aplece şi să 
scoată buretele din găleată, el luă capelina şi se aplecă cu ea în 
mână. În loc să ridice buretele spre capelina, cu alte cuvinte - 
cum ar fi fost normal - el aduse capelina spre burete. Ar fi 
trebuit să-mi dau seama că ceva nu e în ordine, dar eram prea 
supărat. Era singura execuţie la care am luat parte simțind că 
nu am nici un control. În ceea ce-l priveşte pe Brutal, el nu s-a 
uitat nici o clipă la Percy, nici măcar când Percy se aplecă 
deasupra găleţii (mişcându-se în aşa fel încât să ascundă de noi 
ceea ce făcea), nici atunci când se întoarse spre Del cu capelina 
în mână şi cu cercul de burete deja în interiorul ei. Brutal se 
uita la cârpa care se afla în locul unde fusese faţa lui Del, 
privind felul în care masca se mişca în jurul gurii lui Del când 
respira. Pe fruntea lui Brutal se vedeau broboane mari de 
sudoare, la fel şi la tâmple. Nu îl văzusem niciodată să transpire 
la o execuţie. In spatele lui, Dean părea tulburat şi bolnav, ca şi 
cum ar fi făcut un efort să nu-şi vomeze cina. Cu toţii am înţeles 
că ceva nu era în ordine, acum ştiu asta. Dar nu înţelegeam ce 
anume. Nimeni nu ştia - atunci - de întrebările pe care Percy i 
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le pusese lui Jack Van Hay. Erau multe întrebări, dar eu cred că 
multe dintre ele au fost întrebări de camuflaj. Ceea ce Percy vo- 
ia de fapt să ştie - singurul lucru pe care Percy dorea să-l ştie - 
era scopul buretelui. De ce era înmuiat într-o soluţie de apă cu 
sare... şi ce avea să se întâmple dacă buretele nu era înmuiat în 
apă. 

Ce avea să se întâmple dacă buretele ar fi fost uscat. 

Percy îndesă capelina pe capul lui Del. Micul francez tresări 
şi gemu din nou, de astă dată mai tare. Câţiva dintre martori se 
agitară neliniştiţi pe scaunele rabatabile. Dean făcu un pas 
înainte, vrând să-l ajute pe Percy cu cureaua de sub bărbia lui 
Del, dar el îi făcu semn să rămână pe loc. Dean se supuse, 
aplecându-se puţin de spate şi tresărind când sunetul unui alt 
tunet zgudui magazia. De această dată, tunetul fu urmat de 
prima rafală de ploaie, care începu să lovească acoperişul. 
Stropii făceau un zgomot puternic, ca şi cum cineva ar fi 
aruncat nişte pioni pe o tablă de joc. 

Aţi mai auzit probabil oameni spunând „Mi-a îngheţat 
sângele în vine”, nu-i aşa? Desigur. Cu toţii am auzit aceste 
cuvinte, dar singura dată pe tot parcursul vieţii mele când am 
simţit efectiv asta a fost în acea dimineaţă de octombrie din 
1932, plină de tunete şi fulgere, cam la zece secunde după 
miezul nopţii. Nu din cauza expresiei de groaznic triumf de pe 
faţa lui Percy în timp ce se îndepărta de figura cu glugă care 
şedea în Old Sparky; era din cauza a ceea ce ar fi trebuit să văd 
şi nu am văzut. Din capelină nu curgea nici un strop de apă pe 
obrajii lui Del. Aceea a fost clipa când am înţeles. 

— Eduard Delacroix, spunea Percy, curentul va trece prin 
corpul tău până când vei muri, în conformitate cu legile acestui 
stat. 

M-am uitat la Brutal într-o agonie pe lângă care infecția mea 
urinară pălea. 

— Buretele este uscat! i-am şoptit, dar el dădu din cap că nu 
înţelesese şi se uită din nou la masca de pe faţa francezului, 
care era mişcată de ultimele respiraţii ale lui. 

Am întins mâna să-l prind pe Percy de braţ, dar el se 
îndepărtă de lângă mine, aruncându-mi o privire lipsită de 
expresie. A fost numai o privire fugară, dar îmi dezvălui totul. 
Mai târziu, avea să-şi spună minciunile şi jumătăţile de adevăr, 
şi cele mai multe dintre acestea aveau să fie crezute de oamenii 
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care contau într-adevăr, dar eu ştiam o poveste diferită de 
aceea. Percy era un student bun atunci când era vorba să facă 
ceva ce îi plăcea, aflasem lucrul acesta la repetiţii, şi ascultase 
cu atenţie atunci când Jack Van Hay îi explicase cum buretele 
înmuiat în soluţia salină conducea electricitatea, canalizând-o, 
transformând curentul într-un soi de glonţ de electricitate spre 
creier. Oh, da, Percy ştia exact ce face. Cred că l-am crezut mai 
târziu când a spus că nu ştia cât de departe aveau să meargă lu- 
crurile, dar asta nu poate fi acceptată ca şi scuză, nu-i aşa? Nu 
cred. Totuşi, neputând să-i strig lui Jack Van Hay de faţă cu 
administratorul adjunct şi cu toţi martorii să nu dea drumul la 
curent, nu aveam ce să fac. Dacă aş fi avut alte cinci secunde, 
cred că aş fi strigat, dar Percy nu îmi dădu nici măcar cinci 
secunde. 

— Domnul să te aibă în pază, îi spuse siluetei îngrozite care 
gâfâia în scaunul electric, apoi se uită peste umăr la 
dreptunghiul de plasă de sârmă, dincolo de care stăteau Harry 
şi Jack, Jack cu mâna pe comutatorul deasupra căreia era scris 
uscătorul de păr al lui Mabel. Doctorul stătea în partea dreaptă 
a geamului acoperit cu sârmă, cu ochii fixaţi pe geanta neagră 
pe care o ţinea între picioare, la fel de tăcut şi modest ca 
întotdeauna. 

— Dă-i drumul! 

La început, fu la fel ca întotdeauna - bâzâitul care era ceva 
mai puternic decât cel de la început, dar nu cu mult, apoi corpul 
lui Del zvâcni înainte şi muşchii intrară în spasm. 

Apoi, lucrurile începură să o ia razna. 

Bâzâitul îşi pierdu stabilitatea şi începu să fluctueze. Fu 
însoţit de un pârâit, ca şi cum ai încreţi o folie de celofan. 
Simţeam un miros oribil pe care la început nu l-am identificat ca 
un amestec de miros de păr ars şi de burete care arde, până 
când nu am văzut un fum albastru ridicându-se de sub marginile 
capelinei. Şi mai mult fum ieşea din gaura din partea de sus a 
capelinei, în locul unde era legat firul; arăta ca rotocoalele de 
fum care ies prin gaura din vârful unui cort indian. 

Delacroix începu să se zvârcolească şi să se agite în scaun, 
faţa lui acoperită cu masca mişcându-se brusc dintr-o parte în 
alta, ca şi cum ar fi ilustrat un refuz vehement. Picioarele 
începuseră să-i joace în sus şi în jos ca nişte pistoane, cu mişcări 
scurte care erau îngrădite de clemele de la glezne. Tunetul 
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bubui din nou în înalt şi ploaia începu să cadă cu şi mai mare 
putere. 

M-am uitat la Dean Stanton; el se uita înapoi la mine cu o 
privire înverşunată. Se auzi un pocnet de sub capelină, ca un 
con de pin care pocneşte în foc, şi am văzut cum prin mască 
începu să iasă fum, răsucindu-se în rotocoale mici. 

M-am repezit spre dreptunghiul de sârmă care despărţea 
încăperea de camera cu comutatoarele, dar înainte să pot 
deschide gura, Brutus Howell mă apucă de braţ. Strânsoarea 
mâinii lui era suficient de puternică încât să mă facă să mă 
răzgândesc. 

Era alb ca varul, dar nu era speriat - nu era nici măcar 
aproape de panică. 

— Să nu cumva să-i spui lui Jack să oprească curentul, spuse 
el cu o voce joasă. Orice faci, numai nu-i spune asta. E prea 
târziu să-l oprească. 

Prima dată când Del începu să strige, martorii nu-l auziră. 
Ploaia care lovea acoperişul se transformase într-un vuiet 
puternic, iar tunetul lovea parcă tot mai aproape şi aproape în 
mod continuu. Dar noi cei care eram pe platformă l-am auzit - 
urlete înăbuşite de durere venind de sub masca fumegândă, 
care erau parcă sunetele scoase de un animal prins şi sfâşiat în 
bucăţi de o maşină de făcut fân. 

Bâzâitul care se auzea din capelină era intermitent şi 
puternic, şi era întrerupt de pocnete. Corpul lui Delacroix 
începu să zvâcnească în faţă şi în spate pe scaun, ca un copil 
care are o criză de isterie. Platforma se cutremura, iar corpul 
lui se lovea de cureaua care îi era legată pe piept aproape sufi- 
cient de tare încât aceasta să plesnească. Curentul îl răsucea 
dintr-o parte în alta şi am auzit la un moment dat o pocnitură, în 
timp ce umărul lui drept fie s-a rupt, fie s-a dislocat. Fu un sunet 
asemănător lovirii unei lăzi de lemn cu un ciocan. Partea de sus 
a pantalonilor, care se vedea numai vag din cauza loviturilor ca 
de pistoane ale picioarelor lui, se închise la culoare. Apoi începu 
să ţipe într-un mod oribil, erau sunete stridente ca şi chiţăitul 
şobolanilor, şi aceste ţipete se auzeau în ciuda ropotelor de 
ploaie. 

— Ce naiba se întâmplă cu el? strigă cineva. 

— Vor rezista clemele acelea? 

— Dumnezeule, ce miros! Fuuu! 
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Apoi se auzi vocea uneia dintre femei: 

— E normal să se întâmple asta? 

Corpul lui Delacroix zvâcni în faţă, căzu înapoi, zvâcni în 
faţă, căzu înapoi. Percy se uita la el cu gura căscată de groază. 
Se aşteptase să se întâmple ceva, sigur că da, dar nu asta. 

Masca izbucni în flăcări pe faţa lui Delacroix. Mirosului de 
păr ars şi burete ars i se asocie acum mirosul de carne care 
ardea. Brutal apucă găleata în care fusese buretele - acum era 
goală, bineînţeles - şi se repezi spre chiuveta mare dintr-un colţ 
al încăperii. 

— Să nu opresc curentul, Paul? strigă Van Hay prin 
dreptunghiul acoperit cu plasă de sârmă. 

Părea complet zdruncinat. 

— Să nu... 

— Nu! am strigat eu. 

Brutal înţelesese primul asta, dar pricepusem şi eu mai pe 
urmă: trebuia să terminăm ceea ce am început. Orice aveam să 
mai facem vreodată în viaţa noastră era lipsit de importanţă pe 
lângă acel unic lucru: trebuia să terminăm cu Delacroix. 

— Lasă-l pornit, pentru Dumnezeu! Lasă-l! Lasă-l! 

M-am întors spre Brutal, vag conştient că oamenii din 
spatele nostru vorbeau, unii erau în picioare, un cuplu striga. 

— Opreşte-te! i-am strigat lui Brutal. Nu cu apă! Nu cu apă! 
Ai înnebunit? 

Brutal se întoarse spre mine şi am văzut pe faţa lui că 
înţelesese. Să arunci apă pe un om care era curentat. Da. Asta 
ar fi fost o mişcare inteligentă, ce să zic. Se uită în jur, văzu 
extinctorul chimic atârnând pe perete şi îl luă pe acela. Isteţ 
băiat. 

Masca se desprinsese de pe faţa lui Delacroix suficient de 
mult cât să dezvăluie nişte trăsături care se înnegriseră mai 
mult decât obrajii lui John Coffey. Ochii lui, care nu mai erau 
acum decât nişte globuri albe deformate, de consistenţa unui 
jeleu transparent, pocniseră din orbite şi îi atârnau pe obraji. 
Genele i se carbonizaseră şi, chiar în momentul când m-am uitat 
la el, pleoapele îi luară foc şi începuse să ardă. Din deschizătura 
în forma literei V a cămăşii i se ridica fum. Iar bâzâitul curen- 
tului electric continua, îmi irita creierul, vibrând. Cred că acesta 
trebuie să fie sunetul pe care îl aud nebunii, sau cel puţin ceva 
aproape identic. 
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Dean făcu un pas înainte, crezând poate că ar putea să 
stingă cu mâna focul care mistuia cămaşa lui Del, dar eu l-am 
dat la o parte destul de puternic cât să-l dau aproape jos de pe 
picioare. Ar fi fost o nebunie să-l atingă atunci pe Delacroix, 
prin corpul căruia continua să treacă curentul. 

Nu m-am întors nici atunci să văd ce se întâmpla în spatele 
nostru, dar parcă se dezlănţuise haosul, se auzeau scaunele 
răsturnându-se, oamenii urlau, o femeie striga cât o ţinea gura: 

— Opriţi-vă, opriți-vă, nu vedeţi că e de ajuns? 

Curtis Anderson mă prinse de umăr şi mă întrebă ce se 
întâmplă, pentru Dumnezeu, ce se întâmplă şi de ce nu-i 
dădeam lui Jack ordinul să oprească curentul? 

— Pentru că nu pot să fac asta, am spus. Am mers prea 
departe ca să ne întoarcem, nu vezi? Oricum, totul se va 
termina peste câteva secunde. 

Dar trecură cel puţin două minute până se termină totul, 
cele mai lungi două minute din viaţa mea, şi cred că Delacroix a 
fost conştient aproape până la capăt. Striga din răsputeri şi se 
zvârcolea dintr-o parte în alta. Din nări şi gură, care avea 
culoarea prunelor coapte, ieşea fum. Limba îi fumega ca şi cum 
ar fi fost o tigaie încinsă. Nasturii cămăşii lui fie pocniseră, fie 
se topiseră. Maioul lui nu luase foc, dar se înnegrise şi ieşea 
fum prin el, şi simţeam mirosul părului ars de pe pieptul lui Del. 
În spatele nostru, oamenii năvăleau spre uşă ca şi vitele. 
Desigur că nu puteau ieşi - eram într-o afurisită de puşcărie, la 
urma urmei - aşa că se îmbulziră numai lângă uşă, în vreme ce 
Delacroix se prăjea (Acum mă prăjesc, spusese bătrânul Toot 
când făcuserăm repetiţia pentru Arlen Bitterbuck, Sunt prăjit ca 
un curcan) şi tunetul bubuia şi ploaia ropotea ca simfonia unei 
furii. 

La un moment dat, m-am gândit la medic şi l-am căutat cu 
privirea. Era încă acolo, dar se prăbuşise pe podea lângă geanta 
lui neagră. Leşinase. 

Brutal veni şi rămase lângă mine, ţinând în mână extinctorul. 

— Încă nu, am spus. 

— Ştiu. 

L-am căutat cu privirea pe Percy şi l-am văzut stând în 
picioare în spatele lui Old Sparky, nemişcat, cu ochii larg 
deschişi, cu un deget înghesuit în gură. 
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Apoi, în cele din urmă, Delacroix căzu pe spate pe scaun, cu 
faţa deformată aplecată peste un umăr. Continua să se agite pe 
scaun, dar mai văzusem asta înainte; era din cauza curentului 
care trecea prin corpului lui. Capelina îi căzuse într-o parte pe 
cap, dar când i-am dat-o jos puţin mai târziu, mare parte a pielii 
de pe scalp şi părul ce-i mai rămăsese pe cap i-a venit jos o dată 
cu ea, lipit parcă de metal cu un adeziv puternic. 

— Opreşte-l! i-am strigat lui Jack, după treizeci de secunde 
în care figura de cărbune care atârna pe scaunul electric nu fu 
mişcată decât de zvâcnirile cauzate de trecerea curentului prin 
corpul lui. 

Bâzâitul se opri imediat, iar eu i-am făcut semn cu capul lui 
Brutal. 

El se întoarse şi trânti extinctorul în braţele lui Percy cu 
atâta forţă, încât Percy făcu câţiva paşi în spate împleticindu-se 
şi aproape că pică jos de pe platformă. 

— Fă-o tu, spuse Brutal, la urma urmei tu conduci execuţia, 
nu-i aşa? 

Percy îi aruncă o privire care era în acelaşi timp dezgustată 
şi ucigătoare, apoi pompă extinctorul, îl ţinu de furtun şi suflă 
un nor imens de fum peste bărbatul din scaunul electric. Am 
văzut piciorul lui Del zvâcnind o dată când jetul de spray îl lovi 
în faţă, şi m-am gândit, Oh, nu, s-ar putea să fie nevoie să o 
facem din nou, dar fu o singură smucitură. 

Anderson se întorsese şi urla la martorii panicaţi, 
spunându-le că totul era în ordine, că totul era sub control, că 
fusese numai o supratensiune tranzitorie din cauza furtunii, nu 
trebuiau să-şi facă griji. Putea să le spună şi că ceea ce 
miroseau - adică un amestec diavolesc de păr ars, carne prăjită 
şi rahat proaspăt ars - era Chanel no. 5. 

— Adu stetoscopul medicului, i-am spus lui Dean când 
extinctorul se goli. 

Delacroix era tot acoperit cu spumă albă şi mirosul era 
atenuat întrucâtva de un miros înţepător de chimicale. 

— Medicul... n-ar trebui să... 

— Lasă-l pe medic, adu stetoscopul, am spus eu. Hai să 
terminăm odată... să-l scoatem de aici. 

Dean încuviinţă. Să terminăm şi să-l scoatem de aici erau 
două sintagme pe care le apreciam foarte mult amândoi în acel 
moment. Merse lângă geanta medicului şi începu să 


227 


cotrobăiască prin ea. Medicul începea din nou să se mişte, aşa 
că măcar ştiam că nu avusese un atac cerebral sau un atac de 
cord. Asta era bine. Dar felul în care Brutal se uita la Percy nu 
era bine deloc. 

— Du-te în tunel şi aşteaptă lângă cărucior, am spus. 

Percy înghiţi în sec. 

— Paul, ascultă. N-am ştiut... 

— Ţine-ţi gura. Du-te în tunel şi aşteaptă lângă cărucior. 
Acum. 

Înghiţi în sec din nou, făcu o grimasă ca şi cum asta l-ar fi 
durut, apoi merse spre uşa care ducea la scări şi apoi în tunel. 
Ducea extinctorul golit în braţe, ca şi cum acesta ar fi fost un 
bebeluş. Dean trecu pe lângă el, venind spre mine cu 
stetoscopul. I l-am luat din mână şi mi l-am pus în urechi. Mai 
făcusem asta în armată şi este ca mersul pe bicicletă - nu poţi 
să uiţi cum se face. 

Am şters spuma de pe pieptul lui Delacroix, apoi trebui să 
mă abţin să nu vomez în timp ce o secţiune mare din pielea lui 
Del alunecă de pe carnea de dedesubt, aşa cum vine pielea jos 
de pe... ei bine, de pe un curcan prăjit. 

— Oh, Dumnezeule mare! suspină o voce din spatele meu pe 
care nu am recunoscut-o. Întotdeauna e aşa? De ce nu mi-a spus 
nimeni? N-aş fi venit nici în ruptul capului! 

E prea târziu acum, prietene, m-am gândit. 

— Scoateţi-l afară de aici, i-am spus lui Dean sau lui Brutal 
sau oricui mă asculta - am spus asta când am fost sigur că pot 
să vorbesc fără să vomit în poala fumegândă a lui Delacroix. 
Scoateţi-i prin uşa din spate. 

M-am controlat cât de bine am putut, apoi am pus discul 
stetoscopului pe peticul de carne de pe pieptul lui Del. Am 
ascultat, rugându-mă să nu aud nimic şi exact asta s-a şi 
întâmplat. 

— E mort, i-am spus lui Brutal. 

— Har Domnului! 

— Da. Har Domnului! Tu şi Dean aduceţi targa. Haideţi să-l 
scoatem de aici cât mai repede. 
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Am dus corpul lui Del pe scări şi l-am aşezat pe cărucior. 
Coşmarul meu era ca nu cumva carnea lui arsă pur şi simplu să 
se desprindă de os în timp ce îl puneam pe cărucior - îmi veni 
din nou în minte curcanul prăjit al bătrânului Toot - dar desigur 
că asta nu s-a întâmplat. 

Curtis Anderson îi liniştea pe spectatori - oricum, încerca - 
şi asta a fost bine pentru Brutal, pentru că Anderson nu a fost 
de faţă când Brutal făcu un pas spre capătul căruciorului şi îşi 
pregăti pumnul să-l lovească pe Percy, care stătea pe loc năucit. 
L-am prins de braţ, lucru bun pentru amândoi. A fost bine 
pentru Percy, pentru că Brutal era pe punctul de a lovi cu o 
forţă care aproape că l-ar fi decapitat, şi a fost bine pentru 
Brutal, pentru că şi-ar fi pierdut locul de muncă dacă lovitura 
şi-ar fi atins ţinta şi poate chiar ar fi ajuns şi el la închisoare. 

— Nu, am spus. 

— Cum adică, nu? mă întrebă furios. Cum poţi să spui nu? Ai 
văzut ce a făcut! Ce vrei să spui? Că vei lăsa şi de data asta ca 
relațiile lui să-l protejeze? După tot ce a făcut? 

— Da. 

Brutal se uită la mine cu gura căscată, cu ochii lăcrimându-i 
de furie. 

— Ascultă-mă, Brutus - dacă îl loveşti, cel mai probabil vom 
fi puşi cu toţii pe liber. Tu, eu, Dean, Harry, poate chiar şi Jack 
Van Hay. Toţi ceilalţi urcă o treaptă în ierarhie, începând cu Bill 
Dodge, iar cei de la închisoare angajează trei oameni de la 
cozile la pâine ale săracilor, pentru a ocupa slujbele de jos. 
Poate că pentru tine nu este nici o problemă, dar... 

Am arătat cu degetul spre Dean, care se uita spre tunelul în 
care picura apa. Îşi ţinea într-o mână ochelarii şi părea aproape 
la fel de năucit ca Percy. 

— Dar cum rămâne cu Dean? Are doi copii, unul e la liceu şi 
al doilea care va merge în curând. j 

— Şi atunci ce facem? întrebă Brutal. Il lăsăm să scape? 

— Nu ştiam că buretele trebuie să fie ud, spuse Percy cu o 
voce mecanică şi slabă. 

Desigur, aceasta era scuza pe care o învățase înainte, atunci 
când se aşteptase ca totul să se reducă la o glumă dureroasă, în 
loc de cataclismul la care tocmai fusese martor. 
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— Nu a fost niciodată ud când am făcut repetițiile. 

— Nenorocitule, spuse Brutal şi se repezi la Percy. 

L-am apucat din nou de braţ şi l-am tras înapoi. 

Pe scări se auziră paşi. Mi-am ridicat privirea, temându-mă 
să nu-l văd pe Curtis Anderson, dar era Harry Terwilliger. 
Obrajii îi erau albi ca varul, iar buzele îi erau liliachii, ca şi cum 
ar fi mâncat prăjitură cu afine. Mi-am concentrat atenţia spre 
Brutal. 

— Pentru Dumnezeu, Brutal, Delacroix este mort, nimic nu 
poate să schimbe asta, iar Percy nu merită. 

Oare îmi era deja în minte acel plan al meu, sau măcar 
începuturile lui? M-am întrebat în legătură cu asta de atunci. M- 
am întrebat timp de mulţi ani, şi n-am fost niciodată în stare să 
găsesc un răspuns satisfăcător. Presupun că nu contează foarte 
mult. Multe lucruri nu contează, dar am observat că asta nu îi 
opreşte pe oameni să se gândească la ele. 

— Băieți, aşa vorbiţi despre mine de parcă aş fi un 
prostănac, spuse Percy. 

Era încă năucit - ca şi cum cineva l-ar fi pocnit în stomac - 
dar începea să-şi revină. 

— Dar tu eşti un prost, Percy, am spus eu. 

— Hei, nu poţi să-mi... 

Mi-am controlat propriul impuls de a-l lovi, dar am reuşit 
numai cu un efort foarte mare. În tunel, apa picura de pe 
cărămizi; umbrele noastre dansau pe pereţi, imense şi diforme, 
ca nişte umbre din povestirea aceea de Poe, despre Rue 
Morgue. Tunetul bubui din nou, dar, în tunel, sunetul era dimi- 
nuat. 

— Vreau să aud un singur lucru de la tine, Percy, şi anume 
vreau să-ţi repeţi promisiunea că îţi vei depune mâine cererea 
de transfer la Briar Ridge. 

— Nu-ţi fă griji în legătură cu asta, spuse el morocănos. 

Se uită la silueta acoperită cu cearşaf de pe cărucior, îşi 
întoarse privirea, pentru un moment se uită la faţa mea, apoi 
privi din nou în altă parte. 

— Aşa ar fi cel mai bine, spuse Harry. Altfel, s-ar putea să-l 
cunoşti pe Wild Bill Wharton mult mai bine decât ai vrea. 

Făcu o scurtă pauză. 

— Am putea să avem noi grijă de asta. 
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Percy se temea de noi şi probabil că îi era teamă de ce 
puteam să-i facem dacă ar mai fi fost de faţă atunci când aveam 
să aflăm că vorbise cu Jack Van Hay despre burete şi despre 
motivul pentru care trebuia înmuiat în soluţia de apă cu sare, 
dar faptul că Harry aduse vorba de Wharton trezi scânteia 
adevăratei terori în ochii lui. Îl vedeam amintindu-şi cum îl 
ţinuse Wharton, răvăşindu-i părul şi fredonându-i. 

— N-aţi avea curajul, şopti Percy. 

— Ba da, aş avea, îi răspunse calm Harry. Şi ştii ceva? Aş 
scăpa fără să suport nici o consecinţă. Pentru că deja ai dovedit 
că eşti foarte neglijent în preajma prizonierilor. Şi că eşti 
incompetent. 

Percy strânse din pumni şi obrajii i se colorară într-un 
roz-pal. 

— Nu sunt... 

— Ba sigur că eşti, spuse Dean venind alături de noi. 

Formarăm un semicerc în jurul lui Percy la capătul scărilor şi 
nici dacă ar fi vrut să scape prin tunel nu ar fi putut; căruciorul 
era în spatele lui, cu carnea fumegândă ascunsă sub un cearşaf 
vechi. 

— Tocmai l-ai ars de viu pe Delacroix. Dacă asta nu e 
incompetenţă, atunci nimic nu e. 

Ochii lui Percy scânteiară. Plănuise să-şi justifice faptele prin 
ignoranță, dar acum îşi dădea seama că picase în groapa pe 
care şi-o săpase el însuşi. Nu ştiu ce ar fi spus, pentru că tocmai 
atunci cobori pe scări Curtis Anderson. L-am auzit şi ne-am 
îndepărtat puţin de Percy, ca să nu părem chiar atât de 
ameninţători. 

— Ce mama dracului a fost asta? urlă Anderson. Iisuse 
Hristoase, e vomă peste tot pe podeaua magaziei! Şi mirosul 
ăsta! l-am pus pe Magnusson şi pe bătrânul Toot-Toot să 
deschidă amândouă uşile, dar mirosul ăsta n-o să iasă nici peste 
cinci ani, pun pariu. lar cretinul ăla de Wharton cântă despre el! 
Se aude până aici! 

— Chiar poate să cânte, Curt? întrebă Brutal. 

Ştiţi cum se poate arde gazul pentru iluminat cu o singură 
scânteie şi să nu păţeşti nimic dacă o faci până când 
concentraţia nu e prea ridicată? Aşa a fost şi atunci. O secundă, 
ne-am uitat toţi cu gura căscată la Brutus, în secunda 
următoare râdeam. Cu toţii. Râsul nostru strident, isteric se 
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răsucea parcă prin tunelul întunecat ca nişte lilieci. Umbrele 
noastre se răsuceau şi se agitau pe perete. La urmă, chiar şi 
Percy ni se alătură. În cele din urmă, ne-am oprit, şi după aceea 
ne-am simţit cu toţii ceva mai bine. Ne-am simţit din nou cu 
minţile sănătoase. 

— În ordine, băieţi, spuse Anderson, ştergându-şi ochii 
înlăcrimaţi cu batista şi continuând să râdă ocazional, ce naiba 
s-a întâmplat? 

— O execuţie, spuse Brutal. 

Cred că tonul lui l-a surprins pe Anderson, dar pe mine nu 
m-a surprins, cel puţin nu foarte tare; Brutal fusese întotdeauna 
foarte bun la a schimba brusc tonul. 

— Una reuşită. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, cum poţi să numeşti o 
catastrofă ca asta un succes? Sunt martori care n-or să doarmă 
o lună de zile! La naiba, cred că muierea aceea grasă şi bătrână 
n-o să doarmă un an de zile! 

Brutal arătă spre cărucior şi spre silueta de sub cearşaf. 

— E mort, nu-i aşa? lar în ceea ce-i priveşte pe martori, 
majoritatea le vor povesti mâine seară prietenilor lor că a fost o 
justiţie divină - Del a ars de vii nişte oameni, aşa că noi l-am 
prăjit la rândul nostru. Numai că ei nu vor spune că am făcut-o 
noi. Vor spune că a fost voia lui Dumnezeu, care s-a manifestat 
prin noi. Poate că există şi un dram de adevăr în asta. Şi vrei să 
ştii care-i partea cea mai bună? Care-i cireaşă de pe tort? Că 
majoritatea prietenilor lor îşi vor dori să fi fost şi ei aici ca să 
vadă cu ochii lor. 

În timp ce rosti această ultimă frază, se uită la Percy cu o 
privire în egală măsură dezgustată şi sardonică. 

— Şi ce dacă s-au şifonat puţin? întrebă Harry. Ei s-au oferit 
pentru treaba aceasta, nu i-a adus nimeni cu arcanul. 

— Nu ştiam că buretele trebuie să fie ud, spuse Percy 
mecanic. Niciodată nu e ud la repetiţii. 

Dean se uită la el dezgustat. 

— Câţi ani ai petrecut urinând pe colacul de la toaletă 
înainte ca cineva să-ţi spună că trebuie să-l ridici înainte? îi 
spuse Dean cinic. 

Percy îşi deschise gura ca să răspundă, dar eu i-am spus să 
tacă. Spre surprinderea mea, tăcu. M-am întors spre Anderson. 
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— Percy a dat-o în bară, Curtis - asta s-a întâmplat, pur şi 
simplu. M-am întors spre Percy, provocându-l să mă contrazică. 
Dar el nu făcu asta, poate pentru că a citit în ochii mei că era 
mai bine ca Anderson să audă că a fost o greşeală prostească 
decât înadins. Şi oricum, nimic din ceea ce se spunea în tunel 
nu avea nici o importanţă. Ceea ce conta, ceea ce contează 
întotdeauna pentru toţi Percy Wetmore din lume este ceea ce 
este scris sau ceea ce aud oamenii importanţi - oamenii care 
contează. Ceea ce contează pentru toţi Percy din lume este cum 
dă asta la ziar. 

Anderson se uită nesigur la noi cinci. Se uită chiar şi la Del, 
dar Del nu vorbea. 

— Presupun că putea să fie şi mai rău, spuse Anderson. 

— Aşa este, am încuviinţat. Ar putea fi încă viu. 

Curtis clipi - această posibilitate nici nu-i trecuse prin minte. 

— Vreau un raport complet despre asta pe biroul meu mâine 
dimineaţă, spuse el. Şi nici unul dintre voi să nu meargă la 
administratorul Moores să-i spună de asta înainte să vorbesc eu 
cu el. Aţi înţeles? 

Am dat cu toţii din cap vehement. Dacă Anderson voia să-i 
spună administratorului, cu atât mai bine pentru noi. 

— Asta dacă nici unul dintre afurisiţii aceia de ziarişti nu vor 
publica ceva în fiţuicile lor... 

— Nu vor face asta, am spus. Dacă ar încerca, editorii i-ar 
opri. E prea macabru pentru cititori cu familie. Dar nici nu vor 
încerca - toţi cei din seara asta sunt veterani în meserie. 
Câteodată, lucrurile o iau razna, atâta tot. Ei o ştiu la fel de bine 
ca noi. i 

Anderson se mai gândi la asta o clipă, apoi încuviinţă. Işi 
îndreptă atenția asupra lui Percy, cu o expresie de dezgust pe 
fața lui de obicei plăcută. 

— Eşti un nenorocit mic, spuse el, şi nu-mi placi deloc. 

Încuviinţă atunci când Percy rămase năucit din cauza 
surprizei. 

— Dacă le spui prietenilor tăi poleiţi că am spus asta, voi 
nega până în ziua de apoi şi oamenii ăştia mă vor susţine. Ai o 
problemă gravă, băiete. 

Se întoarse şi o porni pe scări în sus. L-am lăsat să urce 
patru scări, apoi am spus: 

— Curtis? 
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El se întoarse, ridică din sprâncene, dar nu spuse nimic. 

— Nu trebuie să-ţi faci prea multe griji pentru Percy, am 
spus. Se mută în curând la Briar Ridge. Are lucruri măreţe de 
înfăptuit. Nu-i aşa, Percy? 

— Imediat ce îi sosesc hârtiile pentru transfer, adăugă 
Brutal. 

— Şi până când sosesc acestea, va lipsi în fiecare seară din 
motive de sănătate, se băgă Dean. 

Asta îl stârni pe Percy, care nu lucrase la penitenciar 
suficient de mult încât să fi acumulat zile de concediu medical 
plătit. Se uită la Dean cu antipatie. 

— S-o crezi tu, spuse el. 
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Ne-am întors în sectorul nostru pe la unu şi jumătate (cu 
excepţia lui Percy, căruia i se ordonase să facă ordine în 
magazie, şi îşi făcea morocănos treaba), eu având un raport de 
scris. Am decis să o fac la biroul de serviciu; dacă aveam să şed 
în scaunul mai confortabil de la biroul meu, era posibil să ați- 
pesc. Probabil că sună ciudat pentru dumneavoastră, având în 
vedere ce se întâmplase cu numai o oră şi jumătate înainte, dar 
simţeam ca şi cum aş fi trăit trei vieţi de la unsprezece din seara 
trecută, toate trei fără să pun capul pe pernă. 

John Coffey stătea în picioare lângă gratiile celulei sale şi din 
ochii lui stranii şi distanţi curgeau lacrimi - era ca şi cum aş fi 
privit sângele curgând dintr-o rană care nu se poate vindeca, 
dar e în mod miraculos nedureroasă. În celula lui, care era mai 
aproape de biroul de serviciu, Wharton şedea pe pat, 
legănându-se dintr-o parte în alta şi cântând un cântec care 
părea să fie compoziţie de-a lui, şi cântecul chiar avea sens. 
După cum îmi amintesc, cântecul suna cam aşa: 


Bar-be-que! Eu şi tu! 

Ce tare miroase, ptiu-ptiu-ptiu! 
N-a fost nici Billy sau din Philadelphia, 
Philly, n-a fost Jack sau Roy! 

A fost un număr fierbinte, 
un deținut cuminte, 

Pe nume Delacroix! 


— Taci din gură, afurisitule, am spus. 

Wharton rânji, arătându-şi dinţii stricaţi. El nu murea, cel 
puţin nu încă; era treaz, era fericit, aproape că dansa. 

— De ce nu intri să mă faci tu să tac din gură? spuse el 
fericit şi apoi începu să cânte un alt vers din „Cântecul 
Barbeque”, inventând versuri care nu erau lipsite de sens. 

Ceva se întâmpla în capul acela al lui. Avea un soi de 
inteligenţă necoaptă, dar în felul ei aproape strălucită. 

Am mers spre celula lui John Coffey. Işi şterse lacrimile cu 
palmele. Ochii îi erau roşii şi umflaţi, şi mi se părea că şi el 
părea foarte obosit. Dar de ce să fi fost obosit un om care se 
plimba prin curte poate timp de două ore pe zi şi fie şedea, fie 
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stătea întins pe patul lui în restul timpului, nu ştiu, dar nu 
aveam îndoieli în privinţa a ceea ce vedeam. Era prea evident. 

— Săracul Del, spuse el cu o voce joasă şi răguşită. Săracul 
Del. 

— Da, am spus. Săracul Del. John, eşti bine? 

— Ela scăpat, spuse Coffey. Del a scăpat. Nu-i aşa, şefule? 

— Da. Răspunde-mi la întrebare, John. Te simţi bine? 

— Del a scăpat, el e cel norocos. Indiferent cum s-a 
întâmplat, el este cel norocos. 

M-am gândit că Delacroix l-ar fi contrazis în privinţa aceasta, 
dar nu i-am spus-o. În schimb, am privit în jur în celula lui 
Coffey. 

— Unde este Mr. Jingles? 

— A fugit pe acolo. 

Arătă printre gratii spre uşa de la camera de izolare. Eu am 
încuviinţat. 

— Ei bine, se va întoarce. 

Dar Mr. Jingles nu s-a întors; zilele pe care le-a petrecut pe 
Culoarul Morţii se sfârşiseră. Singura urmă a trecerii lui Mr. 
Jingles pe-acolo a fost ceea ce a găsit Brutal în iarna aceea: 
câteva aşchii de lemn viu colorate şi un miros de bomboane 
mentolate care venea dintr-o gaură într-o grindă. 

Am vrut să plec de lângă el chiar atunci, dar nu am făcut-o. 
M-am uitat la John Coffey, iar el se uită la mine la rândul lui, de 
parcă ar fi ştiut ce gândesc. Mi-am spus că trebuie să plec, să 
mă întorc la biroul de serviciu ca să scriu raportul. Dar în loc de 
asta, i-am spus pe nume: 

— John Coffey. 

— Da, şefule, spuse el imediat. 

Câteodată un om e blestemat să vrea să ştie un anumit lucru, 
şi aşa am simţit eu atunci. M-am lăsat pe un genunchi şi am 
început să-mi desfac şiretul de la un pantof. 
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Ploaia se oprise pe când am ajuns acasă şi semiluna apăruse 
deasupra culmilor dinspre nord. Somnul părea că îmi dispăruse 
o dată cu norii. Eram treaz şi simţeam pe mine mirosul lui 
Delacroix. Mă gândeam că era posibil să-i simt mirosul chiar şi 
pe pielea mea - barbeque, eu şi tu, ce tare miroase, 
ptiu-ptiu-ptiu - pentru multă vreme de atunci înainte. 

Janice mă aştepta, ca întotdeauna în nopţile când aveam o 
execuţie. Voiam să nu-i spun ce se întâmplase, nu avea nici un 
rost să o oripilez cu asta, dar ea se uită bine la faţa mea în timp 
ce am intrat în bucătărie şi intui totul. Aşa că m-am aşezat, i-am 
luat mâinile calde în mâinile mele reci (radiatorul din Fordul 
meu abia dacă mergea, iar vremea se întorsese cu o sută 
optzeci de grade după furtună) şi i-am spus ceea ce credeam că 
voia să audă. Cam pe la mijlocul povestirii am izbucnit în plâns, 
lucru la care nu mă aşteptasem. Îmi era puţin ruşine, dar numai 
puţin; vedeţi dumneavoastră, eram în faţa ei, iar ea nu mă 
taxase niciodată pentru dăţile când deviam de la cum credeam 
eu că trebuie să se comporte un bărbat... de la cum credeam că 
trebuie să fiu eu ca bărbat. Un om cu o soţie bună este cea mai 
norocoasă dintre creaturile lui Dumnezeu şi unul care nu are 
soţie trebuie să fie printre cele mai nefericite, cred. Singura 
binecuvântare reală a vieţii lor este că nu ştiu cât de nenorociţi 
sunt. Eu am plâns, iar ea mi-a ţinut capul lângă sânul ei, iar 
când furtuna din sufletul meu a trecut, m-am simţit mai bine... 
puţin mai bine, oricum. Şi cred că atunci a fost prima dată când 
am avut o viziune conştientă asupra ideii mele. Nu cea cu 
pantoful; nu vorbesc de aceea. Pantoful avea legătură cu ea, dar 
era ceva diferit. Ideea mea a fost de fapt înţelegerea unui lucru: 
că John Coffey şi Melinda Moores, deşi erau atât de diferiţi ca 
mărime, ca sex, ca şi culoare a pielii, aveau exact aceiaşi ochi: 
trişti, plini de jale şi distanţi. Ochii cuiva care moare. 

— Vino în pat, spuse soţia mea în cele din urmă. Haide să ne 
culcăm, Paul. 

Aşa am făcut şi am făcut dragoste şi, după ce am terminat, 
ea a adormit. În timp că stăteam întins în pat şi priveam luna 
care zâmbea parcă şi ascultam cum pereţii începeau să se 
contracte, schimbând vara pe toamnă, m-am gândit la John 
Coffey şi la felul cum spunea că ajutase. L-am ajutat pe şoare- 
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cele lui Del. L-am ajutat pe Mr. Jingles. El e un şoarece de circ. 
Desigur. Şi m-am gândit că poate eram cu toţii şoareci de circ, 
alergând în stânga şi-n dreapta numai cu o vagă conştiinţă a 
faptului că Dumnezeu şi oştile Lui cereşti se uitau la noi în 
casele noastre de bachelită, prin geamuri de gelatină. 

Când începu să se lumineze de ziuă, am reuşit să adorm 
pentru scurt timp - cred că vreo două ore, poate trei; şi am 
dormit aşa cum dorm întotdeauna mai nou aici la Georgia Pines, 
dar aşa cum nu am dormit aproape niciodată în acea perioadă, 
şi anume în reprize scurte. Am adormit gândindu-mă la 
bisericile din tinereţea mea. Numele se schimbau, în funcţie de 
toanele mamei mele sau surorilor ei, dar de fapt erau toate la 
fel, erau toate de fapt The First Backwoods Church of Praise 
Jesus, The Lord is Mighty. În umbra acelor clopotniţe fără vârf, 
dreptunghiulare, conceptul de ispăşire apărea în mod la fel de 
regulat ca şi sunetul clopotului care îi chema pe credincioşi la 
slujbă. Numai Dumnezeu putea să ierte păcatele, putea şi o 
făcea într-adevăr, spălându-le cu sângele Fiului Său crucificat, 
dar asta nu schimba cu nimic responsabilitatea copiilor Lui de a 
ispăşi acele păcate (şi chiar şi simplele erori de judecată) 
oricând asta era posibil. Ispăşirea era ceva de efect; era lacătul 
la uşa pe care o închideai asupra trecutului. 

Am adormit gândindu-mă la ispăşire şi la Eduard Delacroix 
luând foc în timp ce era pe scaunul electric, şi la Melinda 
Moores, şi la uriaşul meu cu ochii veşnic înlăcrimaţi. Aceste 
gânduri se transformară într-un vis. În acest vis se făcea că John 
Coffey stătea pe malul unui râu şi plângea sub un cer de început 
de vară, în vreme ce, pe celălalt mal al râului, un mărfar mergea 
în viteză spre o estacadă care trecea peste râul Trapingus. În 
fiecare braţ, omul ţinea corpul câte unei fetiţe dezbrăcate, cu 
părul blond. Pumnii lui, ca nişte bolovani la capătul braţelor, 
erau încleştaţi. În jurul lui se auzeau cântând greieri şi se vedea 
un nor de musculiţe; căldura era insuportabilă. În visul meu am 
mers spre el, am îngenuncheat în faţa lui şi i-am luat mâinile. 
Pumnii lui se deschiseră şi îmi dezvăluiră secretul lor. Într-unul 
era un mosor colorat cu verde şi roşu şi galben. În cealaltă 
mână era pantoful unui gardian din puşcărie. 

— Nu am putut să îndrept răul, spunea John Coffey. Am 
încercat, dar a fost prea târziu. 

Şi de data asta, în visul meu, l-am înţeles. 
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La ora nouă în dimineaţa următoare, în timp ce beam a treia 
ceaşcă de cafea în bucătărie (soţia mea nu spuse nimic, dar am 
văzut pe faţa ei dezaprobarea când mi-o aduse pe a treia), sună 
telefonul. Am mers în salon ca să răspund, iar centrala spuse 
cuiva că cel sunat era pe linie. Apoi îmi ură să am o zi plăcută, 
apoi puse jos... presupun. Dar cu centrala, nu ştiai niciodată 
sigur. 

Vocea lui Hal Moores mă şocă. Era răguşită şi nesigură, ca şi 
vocea unui octogenar. M-am gândit atunci că era bine că 
lucrurile merseseră bine în tunel seara trecută cu Curtis 
Anderson, era bine că simţea şi el ceea ce simţeam şi noi faţă de 
Percy, pentru că bărbatul cu care vorbeam era puţin probabil să 
mai lucreze măcar o zi la penitenciarul Cold Mountain. 

— Paul, am înţeles că au fost probleme aseară. Înţeleg, de 
asemenea, că prietenul nostru domnul Wetmore a fost implicat. 

— Au fost niscai probleme, am recunoscut, ţinând receptorul 
aproape de ureche şi aplecându-mă spre pâlnia aparatului, dar 
treaba a fost făcută. Acesta e lucrul important. 

— Da, desigur. 

— Pot să te întreb cine ţi-a spus? 

Ca să-i leg o conservă goală de coadă ca să afle toţi? Dar 
asta n-am spus cu voce tare. 

— Poţi să mă întrebi, dar de vreme ce nu prea e treaba ta, 
cred că-mi voi ţine gura închisă cu privire la asta. Dar când am 
sunat la birou să văd dacă sunt mesaje sau treburi urgente 
pentru mine, mi s-a spus un lucru interesant. 

— Aşa? 

— Da. Se pare că o cerere de transfer a fost pusă în coşul 
meu. Percy Wetmore doreşte să meargă la Briar Ridge cât de 
repede posibil. Cred că a completat formularul chiar înainte să 
se termine tura de noapte, nu crezi? 

— Aşa se pare, am încuviinţat. 

— În mod normal, l-aş lăsa pe Curtis să se ocupe de asta, dar 
având în vedere... atmosfera din Sectorul E din ultima vreme, 
am rugat-o pe Hannah să mi-o prezinte mie personal în pauza ei 
de masă. Ea a fost de acord să facă asta. Voi aproba cererea şi 
voi avea grijă să fie înaintată în capitala statului chiar în această 
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după-amiază. Cred că te vei uita la dosul lui Percy în timp ce 
acesta pleacă în nu mai mult de o lună. Poate chiar mai puţin. 

Se aştepta să fiu mulţumit de aceste veşti şi avea dreptul să 
se aştepte la asta. Işi sacrificase din timpul pe care ar fi trebuit 
să-l petreacă cu soţia lui pentru a urgenta o problemă care altfel 
ar fi durat până la jumătate de an, chiar şi cu relaţiile lui Percy. 
Totuşi, rămăsei dezamăgit. O lună! Dar poate nu conta atât de 
mult. Asta mă făcea să renunţ la o dorinţă perfect naturală de a 
aştepta şi de a amâna o aventură riscantă, pentru că la ce mă 
gândeam chiar atunci era într-adevăr foarte riscant. Câteodată, 
când lucrurile stau astfel, e mai bine să faci acel lucru cât mai 
repede, înainte să-ţi pierzi curajul. Dacă trebuia să ne ocupăm 
de Percy (presupunând că aveam să reuşesc să-i conving pe 
ceilalţi să participe la această nebunie - deci presupunând că 
exista un „noi”), putea să fie la fel de bine şi în acea seară chiar. 

— Paul? Mai eşti pe fir? 

Îşi cobori puţin vocea, ca şi cum s-ar fi gândit că vorbeşte 
singur. 

— La naiba, cred că am pierdut legătura. 

— Nu, sunt aici, Hal. Asta e o veste foarte bună. 

— Da, încuviinţă el, şi am fost din nou izbit de cât de bătrân 
părea. Oh, cred că ştiu ce gândeşti. 

Nu, nu ştii, Hal, m-am gândit. Nici într-o mie de ani nu ai 
putea şti la ce mă gândesc. 

— Te gândeşti că prietenul nostru va fi prezent şi le execuţia 
lui Coffey. Asta e probabil adevărat - Coffey va fi executat 
probabil înainte de Ziua Recunoştinţei - dar poţi să-l pui din nou 
în camera cu întrerupătoarele. Nimeni nu va obiecta. Inclusiv 
Percy, aş zice eu. 

— Aşa voi face, am spus. Hal, cum este Melinda? 

La celălalt capăt se făcu linişte - o linişte atât de 
îndelungată, încât aş fi putut crede că eu am pierdut legătura cu 
el, dacă nu i-aş fi auzit respiraţia. De data asta, când vorbi, o 
făcu pe un ton şi mai jos al vocii. 

— Se trece, spuse el. 

Se trece. Cuvântul acesta era folosit nu pentru a descrie 
strict o persoană care murea, ci o persoană care începuse să se 
desprindă de cei vii. 

— Durerile de cap par să nu o mai chinuie atât de tare... 
pentru moment, oricum... dar nu poate să meargă fără ajutor, 
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nu poate să ridice în mână lucruri, îşi pierde controlul asupra 
vezicii în timp ce doarme... 

Făcu o nouă pauză, apoi, cu o voce şi mai coborâtă, Hal 
spuse ceva ce suna ca şi „Jură”. 

— Ce să jur, Hal? am întrebat, încruntându-mă. 

Soţia mea venise spre salon. Stătea în uşă ştergându-şi 
mâinile cu un prosop de bucătărie şi se uita la mine. 

— Nu, spuse el pe o voce ce părea să oscileze între mânie şi 
lacrimi. Înjură. 

— Oh. 

Tot nu ştiam ce voia să spună cu asta, dar nu aveam nici o 
intenţie să-l chestionez. Dar nu fu nevoie să o fac eu; se explică 
el. 

— Este bine, totul e în ordine, vorbeşte despre grădina ei de 
flori sau despre o rochie pe care a văzut-o într-un catalog, sau 
poate despre cum l-a auzit pe Roosevelt la radio şi cât de 
minunat vorbeşte, şi apoi, dintr-o dată, începe să rostească cele 
mai groaznice lucruri, cele mai groaznice... cuvinte. Nu ridică 
vocea. Aproape că ar fi mai bine dacă ar face-o, cred, pentru că 
atunci... vezi tu, atunci... 

— Ar părea să nu fie chiar ea însăşi. 

— Aşa e, spuse el recunoscător. Dar s-o aud cum spune 
înjurăturile acelea pe vocea ei dulce... iartă-mă, Paul. 

Vocea lui slăbi şi l-am auzit cum şi-o dregea zgomotos. Apoi 
reveni, vocea lui era ceva mai puternică, dar la fel de tristă. 

— Vrea să vină la ea pastorul Donaldson şi ştiu că îi face bine 
prezenţa lui, dar cum să-i cer să vină? Să presupunem că stă 
lângă ea şi citeşte împreună cu ea pasaje din Biblie, şi ea îl 
înjură? E posibil; mi-a spus şi mie ceva groaznic seara trecută. A 
spus „Dă-mi revista Liberty, poponarule!” Paul, unde să fi auzit 
ea un limbaj din ăsta? De unde să ştie ea cuvintele astea? 

— Nu ştiu. Hal, vei fi acasă în seara aceasta? 

Când se simţise bine şi nu fusese tulburat de griji şi de 
tristeţe, Hal Moores avea o faţetă sarcastică şi caustică a 
personalităţii; subordonaţilor lui le era teamă mai mult de 
această latură a lui decât de mânia sau de disprețul lui. 
Sarcasmul lui, de obicei intolerant şi deseori dur, putea să 
înţepe ca un acid. Puțin din acesta fu acum împroşcat pe mine. 
A fost ceva neaşteptat, dar m-am bucurat să-l aud. Părea că 
totuşi nu se dăduse bătut complet. 
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— Nu, spuse el, o duc pe Melinda să valsăm. O să facem doi 
paşi la dreapta, apoi la stânga, apoi o să-i spunem scripcarului 
că este un nenorocit dat naibii. 

Mi-am pus mâna la gură ca să nu râd. Din fericire, fu un 
impuls care trecu repede. 

— Îmi pare rău, spuse el. N-am prea dormit în ultima vreme. 
Asta m-a făcut cam morocănos. Sigur că vom fi acasă. De ce 
întrebi? 

— Nu are importanţă, am spus. 

— Nu te gândeai să veniţi pe la noi, nu-i aşa? Pentru că dacă 
ai fost la serviciu seara trecută, înseamnă că eşti de serviciu şi 
seara aceasta. Asta numai dacă nu ai schimbat tura cu cineva? 

— Nu, n-am schimbat, am spus. Sunt de serviciu în seara 
aceasta. 

— Oricum, n-ar fi o idee prea bună. Nu în starea în care este 
acum. 

— Poate că nu. Mulţumesc pentru veşti. 

— Cu plăcere. Roagă-te pentru Melinda mea, Paul. 

Am spus că aşa voi face, gândindu-mă că poate aveam să fac 
ceva mai mult decât să mă rog. Dumnezeu îi ajută pe cei care se 
ajută pe sine, după cum se spune în Biserica Praise Jesus The 
Lord is Mighty. Am închis telefonul şi m-am uitat la Janice. 

— Cum e Melly? m-a întrebat. 

— Nu e bine. 

l-am spus ceea ce îmi spusese Hal, inclusiv partea cu 
înjuratul, dar am omis partea cu poponarule şi cea cu scripcar 
nenorocit dat naibii. Am încheiat cu cuvântul pe care îl folosise 
Hal, se trece, iar ea dădu din cap cu tristeţe. Apoi se uită mai 
atent la mine. 

— La ce te gândeşti? Te gândeşti tu la ceva şi probabil nu la 
un lucru bun. Se vede pe faţa ta. 

Nici nu intra în discuţie să o mint; între noi doi nu exista aşa 
ceva. I-am spus însă că era cel mai bine dacă pentru moment nu 
ştia. 

— Este... s-ar putea să îţi creeze probleme? 

Nu părea să fie în mod particular alarmată de idee - era mai 
mult interesată de ea - lucru care mi-a plăcut întotdeauna la ea. 

— Poate, am spus. 

— Dar este o faptă bună? 

— Poate, am repetat. 
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Stăteam acolo, continuând să mă joc cu manivela telefonului, 
în vreme ce cu un deget de la cealaltă mână apăsam furca. 

— Vrei să te las singur în timp ce dai nişte telefoane? întrebă 
ea. Să fiu o soţie bună şi să mă fac nevăzută? Să merg să spăl 
nişte vase? Să croşetez ceva? 

Am încuviinţat. 

— Eu nu aş spune chiar aşa, dar... 

— Vom avea musafiri la prânz, Paul? 

— Sper că da, am spus. 
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I-am prins pe Dean şi pe Brutal imediat, pentru că şi ei erau 
legaţi la reţeaua telefonică. Harry nu era legat pe atunci, dar 
aveam numărul de telefon al vecinului lui. Harry mă sună vreo 
douăzeci de minute mai târziu, extrem de jenat pentru că fusese 
nevoit să sune cu taxă inversă şi promițând că avea să-şi „ia 
partea” din următoarea factură. l-am spus că aveam să 
numărăm bobocii aceia când aveau să iasă din ouă; între timp, 
putea să vină la mine la masa de prânz? Brutal şi Dean aveau să 
fie şi ei aici şi Janice promisese să facă faimoasa ei salată... ca 
să nu amintim şi mai faimoasa ei plăcintă cu mere. 

— Ne inviţi la prânz numai de dragul de a fi cu noi? Harry 
părea să fie sceptic. 

Am recunoscut că doream să discut cu ei într-o problemă, 
dar că era mai bine să nu-i spun despre ce era vorba la telefon. 
Harry fu de acord să vină. Am pus jos receptorul, am mers la 
geam şi am privit afară gânditor. Deşi fusesem în tura de 
noapte, nu-i trezisem nici pe Brutal, nici pe Dean, şi nici Harry 
nu părea că tocmai se întorsese din tărâmul viselor. Se părea că 
nu eram singurul care avusese probleme cu somnul din cauza a 
ceea ce se întâmplase seara trecută şi, având în vedere nebunia 
pe care voiam s-o fac, acesta era probabil un lucru bun. 

Brutal, care locuia cel mai aproape de mine, sosi la 
unsprezece şi un sfert. Dean apăru un sfert de oră mai târziu, 
iar Harry - îmbrăcat cu hainele de serviciu - cam la 
cincisprezece minute după Dean. Janice ne servi sandvişuri reci 
cu carne de vită, salată şi ceai cu gheaţă în bucătărie. Cu numai 
o zi înainte, am fi putut să luăm masa pe verandă şi am fi fost 
fericiţi dacă ar fi suflat puţin vântul, dar temperatura scăzuse cu 
câteva grade bune după furtună, iar dinspre crestele munţilor 
sufla un vânt puternic. 

— Poţi să te aşezi la masă cu noi, i-am spus soţiei mele. 

Ea refuză însă. 

— Nu cred că vreau să ştiu pentru ce vă pregătiţi - îmi voi 
face mai puţin griji dacă nu ştiu despre ce e vorba. Voi lua şi eu 
o înghiţitură în salon. Săptămâna aceasta o vizitez pe 
domnişoara Jane Austen şi este o companie foarte plăcută. 
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— Cine este Jane Austen? întrebă Harry imediat după ce 
Janice plecă. Este rudă de-a ta sau a lui Janice, Paul? Verişoară 
de-a ta? Este drăguță? 

— E o scriitoare, încuiatule, îi spuse Brutal. Este moartă 
practic de când Betsy Ross a cusut primele stele pe primul steag 
american. 

— Oh. 

Harry părea jenat. 

— Nu sunt un mare cititor. Citesc mai ales manualul 
utilizatorului pentru radio. 

— Ce te frământă, Paul? întrebă Dean. 

— John Coffey şi Mr. Jingles, pentru început. 

Păreau cu toţii surprinşi, lucru la care mă aşteptasem - se 
gândiseră probabil că voiam să discut fie despre Delacroix, fie 
despre Percy. Poate despre amândoi. M-am uitat la Dean şi la 
Harry. 

— Ceea ce i s-a întâmplat lui Mr. Jingles - ceea ce i-a făcut 
Coffey - s-a întâmplat foarte repede. Nu ştiu dacă voi aţi ajuns 
acolo în timp ca să vedeţi cât de strivit a fost şoarecele. 

Dean dădu din cap. 

— Dar am văzut totuşi sângele de pe podea. 

M-am întors spre Brutal. 

— Nenorocitul acela de Percy l-a strivit, spuse el cu 
simplitate. Ar fi trebuit să moară, dar n-a murit. Coffey i-a făcut 
ceva. L-a vindecat cumva. Ştiu cum sună asta, dar am văzut 
totul cu ochii mei. 

Eu am spus: 

— M-a vindecat şi pe mine şi nu numai că am văzut, ci am 
simtit-o. 

Le-am spus despre infecția mea urinară - cum revenise, cât 
de rău fusese (le-am arătat pe geam grămada de lemne de care 
trebuise să mă sprijin în dimineața când durerea m-a pus în 
genunchi) şi cum trecuse totul după ce Coffey mă atinsese. Şi 
nu mai avusesem nimic de atunci. 

Nu dură prea mult să le povestesc. Când am sfârşit 
relatarea, ei au rămas pe gânduri o vreme, ronțăindu-şi 
sandvişurile în timp ce făceau asta. Apoi, Dean spuse: 

— I-au ieşit pe urmă din gură chestiile alea negre. Erau ca 
nişte țânțari. 


245 


— Aşa este, încuviinţă Harry. La început erau negre. Apoi 
s-au făcut albe şi au dispărut. 

Se uită în jur, gânditor. 

— Aproape că am uitat de toată chestia asta până când ai 
pus-o iar pe tapet, Paul. Nu-i aşa că-i caraghios? 

— Nu e nimic caraghios sau ciudat în asta, spuse Brutal. 
Cred că aşa fac de obicei oamenii când întâlnesc ceva ce nu pot 
să înţeleagă - uită. Nu-i face bine omului să-şi amintească ceva 
ce n-are nici un sens. Tu ce zici de asta, Paul? Au fost insecte şi 
atunci când te-a vindecat pe tine? 

— Da. Cred că sunt boala... durerea... suferinţa. El o 
absoarbe, după aceea o expiră în aer. 

— Unde aceasta dispare, spuse Harry. 

Am ridicat din umeri. Nu ştiam dacă dispărea sau nu, nu 
eram sigur nici dacă asta conta prea mult. 

— Şi din tine a sorbit-o afară? întrebă Brutal. Părea că o 
soarbe afară din şoarece. Durerea. Ştii tu... Moartea. 

— Nu, am spus. Pe mine numai m-a atins. Şi am simţit. Am 
simţit ca un şoc electric, numai că nu a fost dureros. Dar eu nu 
eram pe moarte, sufeream numai. 

Brutal încuviinţă. 

— Atingerea şi inspirarea. Exact aşa cum auzi pe la biserici 
de la predicatori. 

— Da, lăudat fie Dumnezeu atotputernic, am spus. 

— Mă îndoiesc că Dumnezeu are vreo legătură cu asta, spuse 
Brutal, dar mie mi se pare că John Coffey este un om cu un har 
special. 

— În regulă, spuse Dean. Dacă voi spuneţi că s-a întâmplat, 
presupun că pot să cred şi eu. Dumnezeu acţionează într-un 
mod misterios, ca să împlinească minunile lui. Dar ce legătură 
are asta cu noi? 

— Ei bine, aceasta era marea întrebare, nu-i aşa? 

Am tras aer adânc în piept şi apoi le-am spus ce voiam să 
fac. Ei mă ascultară uimiţi. Chiar şi Brutal, care citea revistele 
acelea cu omuleţi verzi veniţi din spaţiu, părea complet uluit. Se 
lăsă o tăcere mai lungă când am terminat ce aveam de spus şi 
nimeni nu mai ronţăia sandvişuri. 

În cele din urmă, pe un ton rezonabil şi calm, Brutus Howell 
spuse: 
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— Ne-am pierde locurile de muncă dacă am fi prinşi, Paul, şi 
am fi norocoşi dacă s-ar întâmpla numai asta. Probabil că am 
ajunge în Sectorul A, ca oaspeţi ai statului, făcând portofele şi 
făcând duş câte doi o dată. 

— Da, am spus. S-ar putea întâmpla asta. j 

— Într-un fel, pot să înțeleg ce simţi, continuă el. Îl cunoşti 
pe Moores mai bine decât noi - este prietenul tău şi şeful mare, 
pe deasupra - şi ştiu că ţii mult la soţia lui... 

— Este cea mai simpatică femeie pe care ai putea să o 
întâlneşti, am spus, şi pentru el înseamnă totul. 

— Dar noi nu o cunoaştem atât de bine cum o ştiţi tu şi 
Janice, spuse Brutal. Nu-i aşa, Paul? 

— Ai plăcea-o foarte mult dacă ai cunoaşte-o, am spus. Sau 
cel puţin ai fi plăcut-o, dacă ai fi întâlnit-o înainte ca boala să-şi 
bage ghearele în mintea ei. Face o groază de lucruri pentru 
comunitate, este o prietenă bună şi este o persoană 
credincioasă. Mai mult decât atât, foarte nostimă. Sau, mă rog, 
era. Îţi spunea nişte lucruri de te făcea să râzi cu lacrimi. Dar 
nici unul dintre aceste lucruri nu e motivul pentru care vreau să 
ajut la salvarea ei, dacă mai poate fi salvată. Ceea ce i s-a 
întâmplat ei e o nedreptate, la naiba, o nedreptate. E ceva 
groaznic pentru ochi, pentru urechi şi pentru inimă. 

— Foarte nobil, dar mă îndoiesc că asta ţi-a dat ideea asta, 
spuse Brutal. Cred că e vorba de ceea ce i s-a întâmplat lui Del. 
Vrei să-ţi îndrepţi cumva greşeala. 

Şi Brutal avea dreptate. Sigur că avea. O ştiam pe Melinda 
Moores mai bine decât o ştiau ceilalţi, dar la urma urmei poate 
că nu destul de bine încât să le cer celorlalţi să-şi rişte locurile 
de muncă pentru ea... şi probabil şi libertatea. Sau locul meu de 
muncă şi libertatea mea, la urma urmei. Aveam doi copii şi 
ultimul lucru pe care l-aş fi dorit ar fi fost ca soţia mea să le 
scrie că tatăl lor era judecat pentru... ei bine, pentru ce aş fi 
putut fi judecat? Nici nu ştiam sigur. Complicitate la evadare 
părea cel mai probabil. 

Dar moartea lui Delacroix fusese lucrul cel mai groaznic, cel 
mai cumplit pe care îl văzusem în viaţa mea - nu numai în 
cariera mea, ci în toată viaţa mea - şi eu contribuisem la ea. Cu 
toții contribuisem la ea, pentru că îi permisesem lui Percy 
Wetmore să rămână, chiar şi după ce ne-am dat seama că era 
groaznic de nepotrivit să lucreze într-un loc ca Sectorul E. 
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Participasem şi noi la joc. Chiar şi administratorul Moores 
fusese o parte din joc. „Va fi prăjit indiferent dacă Wetmore 
conduce sau nu execuţia”, spusese el, şi poate că asta ar fi fost 
în regulă, având în vedere ce fapte comisese francezul, dar 
Percy făcuse cu mult mai mult decât să-l prăjească pe Del; 
făcuse să-i plesnească ochii din orbite şi să-i ia foc faţa. Şi 
pentru ce? Pentru că Del era ucigaşul a şase persoane? Nu. 
Pentru că Percy făcuse în pantaloni şi micul Cajun avusese 
îndrăzneala să râdă de el. Luasem parte la un act monstruos, iar 
Percy avea să scape nepedepsit. Avea să se transfere la Briar 
Ridge, fericit nevoie mare, şi avea să aibă la dispoziţie o 
întreagă casă de nebuni, pe care să-şi exerseze cruzimea. Nu 
puteam face nimic în privinţa aceasta, dar poate nu era prea 
târziu să ne spălăm o parte din păcate. 

— În biserica la care merg eu se spune ispăşire în loc de a-ţi 
îndrepta greşeala, am spus, dar cred că, în fond, înseamnă cam 
acelaşi lucru. 

— Crezi că într-adevăr Coffey ar putea să o salveze? întrebă 
Dean pe un ton calm, uşor admirativ. Păi... ce va face?... li va 
sorbi tumoarea de pe creier afară din cap? Ca şi cum ar fi... un 
sâmbure de piersică? 

— Cred că ar putea să facă asta. Nu e sigur, bineînţeles, dar 
după ce mi-a făcut mie... şi lui Mr. Jingles... 

— Şoarecele a fost strivit foarte tare, asta-i adevărat, spuse 
Brutal. 

— Dar e dispus oare să o facă? gândi Harry cu voce tare. Va 
vrea oare? 

— Dacă poate, o va face, am spus. 

— De ce? Coffey nici măcar n-o cunoaşte! 

— Pentru că asta face el. Pentru asta l-a făcut Dumnezeu. 

Brutal se uită la noi toţi şi ne reaminti că cineva lipsea. 

— Şi cum rămâne cu Percy? Crezi că ne va lăsa s-o facem, 
pur şi simplu? întrebă el, aşa că le-am spus şi ce planuri aveam 
pentru Percy. 

Pe când am terminat de vorbit, Harry şi Dean se uitau la 
mine cu uimire, iar pe faţa lui Brutal se vedea un zâmbet 
admirativ. Ş 

— Un plan foarte îndrăzneţ, frate Paul! spuse el. lţi taie 
respiraţia, nu alta! 
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— Dar n-ar fi asta culmea culmilor! spuse Dean aproape în 
şoaptă, apoi râse şi bătu din palme ca un copil. Vreau să spun... 
iu-huu-huu! 

Trebuie să ştiţi că Dean era în special interesat de acea 
parte a planului meu care îl implica şi pe Percy - la urma urmei, 
Dean ar fi putut să moară din cauza lui Percy, când acesta 
stătuse ca o stană de piatră în timpul scandalului cu Wharton. 

— Da, dar cum facem după aceea? spuse Harry. 

Părea să fie descurajat, dar ochii îl dădeau de gol; scânteiau, 
erau ochii unui om care doreşte să fie convins. 

— Ce facem pe urmă? 

— Se spune că morţii nu ştiu să vorbească, mormăi Brutal, 
iar eu am privit pe furiş la el ca să mă asigur că glumea. 

— Cred că îşi va ţine gura, am spus. 

— Crezi asta? a 

Dean părea sceptic. Îşi luă de pe nas ochelarii şi începu să-i 
şteargă. 

— Convinge-mă. 

— În primul rând, nu va şti ce s-a întâmplat de fapt - se va 
gândi că e numai o farsă. În al doilea rând - şi cel mai important 
- îi va fi teamă să spună ceva. Pe asta contez eu de fapt. li 
spunem că, dacă începe să scrie scrisori şi să dea telefoane în 
stânga şi în dreapta, vom începe şi noi să scriem scrisori şi să 
dăm telefoane. 

— Despre execuţie, spuse Harry. 

— Şi despre cum a stat ca o stană de piatră când Wharton l-a 
atacat pe Dean, spuse Brutal. Cred că Percy Wetmore de asta se 
teme de fapt: că lumea o să afle de întâmplarea aceea. 

Apoi încuviinţă încet şi gânditor. 

— Ar putea să funcţioneze. Dar Paul... nu ar fi mai bine să o 
aducem pe doamna Moores la Coffey, decât să-l ducem pe 
Coffey la doamna Moores? Am putea să ne ocupăm de Percy tot 
aşa cum ai spus, apoi s-o aducem prin tunel înăuntru în loc să-l 
scoatem pe Coffey pe acolo. 

Am dat din cap dezaprobator. 

— Nu se poate. Nici într-o mie de ani. 

— Din cauza administratorului Moores? 

— Exact. E atât de încăpățânat, că Toma Necredinciosul este 
Ioana D'Arc pe lângă el. Dacă îl ducem pe Coffey la el acasă, 
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cred că putem să-l surprindem în aşa măsură, încât să-l lase 
măcar pe Coffey să încerce. Altfel... 

— Cu ce te-ai gândit să-l duci până acolo? mă întrebă Brutal. 

— Primul meu gând a fost să-l ducem cu „poştalionul”, am 
spus, dar nu am putea să-l scoatem din curte fără să fim 
observați şi toată lumea pe o rază de douăzeci de mile ştie cum 
arată. Mă gândesc că putem folosi Ford-ul meu. 

— Mai gândeşte-te, spuse Dean, punându-și ochelarii pe nas. 
N-ai putea să-l bagi pe John Coffey în maşina ta nici dacă l-ai 
dezbrăca, l-ai unge cu untură şi ai folosi o limbă de pantofi. 
Te-ai obişnuit atât de mult cu el, încât ai uitat cât de mare este. 

La asta nu ştiam ce să răspund. În dimineaţa aceea îmi 
concentrasem atenţia în cea mai mare parte asupra problemei 
Percy - şi problema mai mică, dar nu lipsită de importanţă a lui 
Wild Bill Wharton. Acum îmi dădeam seama că transportul nu 
avea să fie o problemă atât de simplă cum crezusem. 

Harry Terwilliger luă în mână ce rămăsese din cel de-al 
doilea sandviş, se uită la el pentru o clipă, apoi îl puse jos din 
nou. 

— Dacă tot facem nebunia asta, spuse el, presupun că am 
putea folosi camioneta mea. Să-l punem sus, în spate. Pe la ora 
aceea nu umblă nimeni pe străzi. E vorba că o facem mult după 
miezul nopţii, nu-i aşa? 

— Da, am spus. 

— Băieți, voi uitaţi un lucru, spuse Dean. Ştiu că Coffey a 
fost foarte tăcut de când a venit în sectorul nostru, nu prea face 
altceva decât să stea întins în pat şi să dea apă la şoareci, dar 
este un ucigaş. De asemenea, este imens. Dacă vrea să evadeze 
atunci când stă în spatele camionetei lui Harry, singurul mod în 
care am putea să-l oprim ar fi să-l împuşcăm. Şi pentru un 
individ ca el este nevoie de multe gloanţe, chiar dacă folosim o 
armă de calibru 45. Dacă nu putem să-l oprim? Şi dacă mai 
ucide pe cineva? Nu mi-ar place să-mi pierd slujba şi nici să 
merg la închisoare - am o soţie şi doi copii care depind de mine 
şi aşteaptă să le pun pe masă pâinea - dar cred că nu mi-ar 
displace lucrurile acestea nici pe departe cât mi-ar displace să 
am pe conştiinţă o altă fetiţă ucisă. 

— Nu se va întâmpla aşa ceva, am spus. 

— Cum Dumnezeu poţi să fi sigur de asta? 
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N-am răspuns. Nu ştiam cum să încep. Ştiam că aveam să 
ajungem să discutăm subiectul acesta, sigur că ştiam, dar totuşi 
nu ştiam cum să încep să le spun ceea ce ştiam. Brutal mă ajută. 

— Nu crezi că el le-a ucis pe fetiţe, nu-i aşa, Paul? 

Părea neîncrezător. 

— Crezi că vlăjganul acela imens e nevinovat. 

— Sunt sigur că e nevinovat, am spus. 

— Cum Dumnezeu poţi fi sigur? 

— Din două motive, am spus. Unul dintre ele este pantoful 
meu. 

M-am aplecat mai în faţă, peste masă şi am început să 
povestesc. 
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B Partea a cincea E 
CALATORIE NOCTURNA 


1 


Domnul H.G. Wells a scris odată un roman despre un om 
care a inventat o maşină a timpului, şi am descoperit că, scriind 
aceste memorii, mi-am creat şi eu o maşină a timpului. Spre 
deosebire de cea a lui Wells, aceasta poate să călătorească nu- 
mai în trecut - în anul 1932, de fapt, când eram gardianul-şef al 
Sectorului E din penitenciarul Cold Mountain - dar, cu toate 
acestea, este straniu de eficientă, în ciuda acestui fapt. Totuşi, 
această maşină a timpului îmi aminteşte de Ford-ul pe care îl 
aveam pe atunci: puteai fi sigur că în cele din urmă avea să 
pornească, dar nu ştiai niciodată dacă o singură cheie era 
de-ajuns, sau dacă trebuia să cobori şi să răsuceşti la manivelă 
până când îţi amorţea braţul. 

Am avut multe porniri uşoare de când am început să scriu 
povestea lui John Coffey, dar ieri a trebuit să pornesc cu 
manivela. Cred că a fost din cauză că am ajuns la execuţia lui 
Delacroix şi o parte din mintea mea nu voia să retrăiască acel 
moment. A fost o moarte urâtă, o moarte oribilă şi s-a întâmplat 
aşa cum s-a întâmplat din cauza lui Percy Wetmore, un tânăr 
care adora să se pieptene, dar care nu suporta ca cineva să râdă 
de el - nici măcar un francez mic, chel pe jumătate, care nu 
avea să mai apuce Crăciunul. 

Însă, ca în cazul celor mai multe lucruri neplăcute, cea mai 
dificilă parte e să începi. Pentru un motor, nu are nici o 
importanţă dacă l-ai pornit cu cheia sau cu manivela; o dată ce 
l-ai pornit, va merge la fel de bine ca-n oricare altă zi. Aşa a fost 
ieri şi în cazul meu. La început, cuvintele au venit numai în 
frânturi de fraze, apoi în fraze întregi, apoi într-un adevărat 
torent. Scrisul e un mod special şi destul de terifiant de 
rememorare, am descoperit eu - e un fenomen total, aproape ca 
o siluire. Poate că simt astfel numai pentru că am devenit un om 
foarte bătrân (lucru care simt uneori că s-a întâmplat aproape 
fără ştirea mea), dar nu cred să fie acesta motivul. Combinația 
dintre peniță şi memorie creează un fel de magie, cred, iar 
magia este un lucru periculos. Ca un om care l-a cunoscut pe 
John Coffey şi a văzut ce putea el să facă - oamenilor şi 
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şoarecilor în egală măsură - mă simt foarte îndreptăţit să spun 
aceste lucruri. 

Magia este ceva periculos. 

În orice caz, am scris ieri toată ziua, cuvintele ieşeau într-un 
torent parcă din mintea mea, am uitat că mă aflam în sera 
acestui azil de bătrâni, care fusese înlocuită de magazia de la 
capătul Culoarului Morţii, locul unde atât de mulţi dintre 
copiii-problemă din puşcărie au mers pe ultimul drum, şi de 
scările care duceau din magazie spre tunel. Acolo, Dean, Harry, 
Brutal şi cu mine l-am luat la întrebări pe Percy Wetmore, lângă 
cadavrul fumegând al lui Eduard Delacroix, şi l-am pus pe Percy 
să-şi reînnoiască promisiunea de a face cerere de transfer la 
spitalul de nebuni Briar Ridge. 

În seră întotdeauna sunt flori proaspete, dar ieri, pe la prânz, 
am simţit doar mirosul de carne de om prăjită. Sunetul maşinii 
de tuns iarbă, care răzbătea din grădină, fu înlocuit de zgomotul 
apei care picura de pe tavanul rotunjit al tunelului. Călătoria 
era în plină desfăşurare. Călătorisem înapoi în 1932, dacă nu cu 
corpul, cel puţin cu mintea şi sufletul. 

Am sărit peste masa de prânz, am scris până pe la ora patru, 
şi când, în cele din urmă, am pus stiloul jos, mă durea mâna. Am 
mers încet până la capătul coridorului de la al doilea etaj. E 
acolo un geam care dă spre parcarea unde îşi lasă angajaţii 
maşinile. Brad Dolan, infirmierul care îmi aminteşte de Percy - 
şi singurul care este foarte curios ce fac pe parcursul 
plimbărilor mele şi unde mă plimb - are un Chevrolet vechi cu 
un abţibild pe care scrie l-am văzut pe Dumnezeu şi numele lui 
e newt/şopârlă. Maşina nu era în parcare; tura lui Brad se 
terminase şi el se dusese acasă. Imi închipui că trăieşte probabil 
într-o rulotă cu postere din Hustler, lipite cu scotch pe pereţi, 
iar pe la colţuri sunt aruncate doze de bere. 

Am trecut prin bucătărie, unde tocmai se începeau 
pregătirile pentru prepararea cinei. 

— Ce ai în sacoşa aceea, domnule Edgecombe? mă întrebă 
Norton. 

— O sticlă goală, am spus. Am descoperit Fântâna Tinereţii 
Veşnice în pădure. Mă duc acolo în fiecare după-masă, cam pe 
la ora aceasta, şi iau câte o sticlă. O beau seara. Marfă bună, vă 
spun eu. 


253 


— Poate că te menţine tânăr, spuse George, celălalt bucătar, 
dar să ştii că arăţi la fel de rău ca şi până acum. 

Cu toţii am râs de replica aceasta, iar eu am ieşit. M-am 
trezit uitându-mă totuşi după Dolan, deşi maşina lui nu era în 
parcare, m-am făcut bleg pentru că îl lăsasem să mă intimideze 
şi am traversat terenul de crochet. Dincolo de el se află o peluză 
destul de uscată, care arată mult mai frumos în broşurile cu 
Georgia Pines, şi dincolo de aceasta e o cărare care duce în 
păduricea din partea de est a azilului. De-a lungul acestei poteci 
există câteva şuri, dintre care nici una nu este folosită. La a 
doua dintre ele, care se află în apropiere de zidul de beton care 
desparte proprietatea pe care se află Georgia Pines de 
autostrada Georgia 47, m-am oprit şi am intrat pentru o vreme. 

Am mâncat o cină bună în seara aceea, m-am uitat puţin la 
televizor şi am mers devreme la culcare. Au fost multe nopţi 
când m-am trezit şi m-am furişat înapoi la televizor, ca să mă uit 
la filme vechi de pe AMC. Dar seara trecută nu am făcut asta; 
seara trecută am dormit buştean şi nu am avut nici unul dintre 
coşmarurile care m-au chinuit de când mi-am început aventura 
literară. Cred că scrisul m-a obosit; să ştiţi că nu mai sunt la fel 
de tânăr cum am fost odinioară. 

Când m-am trezit şi am văzut că dunga de lumină de pe 
podea, creată de o rază de soare, se întinsese până la piciorul 
patului meu, m-am ridicat în grabă, atât de alarmat încât abia 
am băgat de seamă durerea provocată de artrită de la şolduri, 
de la genunchi şi de la glezne. M-am îmbrăcat cât de repede am 
putut, apoi m-am grăbit pe coridor spre geamul care dă spre 
parcarea angajaţilor, sperând ca locul unde Dolan obişnuieşte 
să-şi parcheze maşina să fie gol. Câteodată întârzie chiar şi o 
jumătate de oră... 

Dar n-am avut noroc. Maşina era acolo, strălucind în soarele 
dimineţii. Asta pentru că domnul Brad Dolan are motive 
întemeiate ca să ajungă mai nou la timp dimineaţa, nu-i aşa? Da. 
Bătrânul Paulie Edgecombe merge undeva în fiecare dimineaţă, 
bătrânul Paulie Edgecombe pune ceva la cale, iar domnul Brad 
Dolan vrea să afle despre ce e vorba. Ce faci tu acolo, Paulie? 
Spune-mi. Probabil că mă pândea deja. Ar fi fost indicat să 
rămân acolo unde eram... numai că nu puteam. 

— Paul? 
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M-am întors atât de repede încât aproape că am căzut. Era 
prietena mea, Elaine Connelly. Ochii i se deschiseră larg şi îşi 
întinse mâinile spre mine, ca şi cum ar fi vrut să mă prindă. 
Norocul ei că mi-am recăpătat echilibrul; artrita lui Elaine este 
teribilă şi cred că Elaine s-ar fi rupt literalmente în două ca o 
creangă uscată, dacă i-aş fi căzut în braţe. Romantismul nu 
moare o dată ce ai trecut de optzeci de ani, dar puteţi să uitaţi 
de tâmpeniile gen Pe aripile vântului. 

— Îmi pare rău, spuse ea. N-am vrut să te sperii. 

— E în regulă, am spus, şi i-am zâmbit vag. Este o trezire 
mai plăcută decât un lighean plin cu apă aruncat peste faţă. Ar 
trebui să te angajez să faci asta în fiecare dimineaţă. 

— Te uitai după maşina lui, nu-i aşa? După maşina lui Dolan. 

Nu avea rost să o mint în legătură cu asta, aşa că am 
încuviinţat. 

— Tare aş vrea să fiu sigur că e în aripa de vest. Aş vrea să 
ies puţin, dar nu vreau să mă vadă. 

Ea zâmbi - era fantoma zâmbetului de spiriduş pe care 
trebuie să-l fi avut în tinereţe. 

— Un nenorocit băgăreţ, nu-i aşa? 

— Da. 

— Şi nu e în aripa de vest. Am luat deja micul dejun, 
somnorosule, şi pot să-ţi spun unde e pentru că l-am pândit. E în 
bucătărie. 

M-am uitat la ea dezamăgit. Ştiam că Dolan era curios, dar 
nu ştiusem cât de curios era. 

— Poţi să-ţi amâni plimbarea de dimineaţă? mă întrebă 
Elaine. 

Am stat puţin pe gânduri. 

— Presupun că aş putea, dar... 

— Dar n-ar trebui să o faci. 

— Nu. N-ar trebui să o fac. 

Acum, m-am gândit, mă va întreba unde merg, ce trebuie să 
fac în pădure de e atât de important. 

Dar nu mă întrebă. În loc de asta, îmi zâmbi din nou cu 
zâmbetul acela de spiriduş, care arăta straniu şi absolut 
fermecător pe faţa ei slabă şi marcată de durere. 

— Íl cunoşti pe domnul Howland? întrebă ea. 
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— Sigur, am spus, deşi nu-l întâlnisem prea des; locuia în 
aripa de vest, care în azilul Georgia Pines era ca o altă ţară. Dar 
de ce mă întrebi? 

— Ştii ce e mai special la el? 

Am dat din cap că nu. 

— Domnul Howland, spuse Elaine zâmbind cu un zâmbet mai 
larg ca niciodată, este unul dintre cei cinci rezidenţi de la 
Georgia Pines căruia i se permite să fumeze. Asta pentru că el 
s-a mutat aici înainte ca regulile să se fi schimbat. 

O clauză a bunicului, m-am gândit. Şi ce loc era mai bun 
pentru aşa ceva decât un azil de bătrâni? 

Elaine băgă mâna în buzunarul rochiei ei cu dungi albe şi 
albastre şi scoase parţial din buzunar două obiecte: o ţigară şi o 
cutie de chibrituri. 

— Am furat o cutie de chibrituri, fredonă ea cu o voce veselă. 
Mica Ellie va face pipi în pat pentru că se joacă cu focul. 

— Elaine, ce... 

— Condu-o pe prietena ta bătrână până jos, spuse ea, 
punând înapoi în buzunar ţigara şi cutia de chibrituri şi 
luându-mă de braţ cu una dintre mâinile ei deformate. 

O luarăm spre celălalt capăt al coridorului, în timpul ăsta, 
am hotărât să mă las pe mâna ei. Era ea bătrână şi 
neputincioasă, dar nu era proastă. În timp ce coboram pe scări 
cu grija specifică unor relicve ca noi, Elaine spuse: 

— Aşteaptă la capul scărilor. Merg în aripa de vest la toaleta 
de pe coridor. Ştii la care mă refer, nu-i aşa? 

— Da, am spus, la cea care e chiar lângă piscină. Dar de ce 
mergi acolo? 

— N-am mai fumat o ţigară de cincisprezece ani, spuse ea, 
dar am poftă de o ţigară în dimineaţa aceasta. Nu ştiu de câte 
fumuri este nevoie ca să se declanşeze detectorul de fum, dar 
am intenţia să aflu. 

M-am uitat la ea cu admiraţie, gândindu-mă cât de mult îmi 
amintea de soţia mea - Jan ar fi făcut exact acelaşi lucru. Elaine 
se uită din nou la mine, zâmbind ştrengăreşte. Mi-am pus 
mâinile pe gâtul ei subţire, i-am apropiat faţa de a mea şi am 
sărutat-o uşor. 

— Te iubesc, Ellie, am spus. 

— Ooh, ce vorbe mari, spuse, dar mi-am dat seama că era 
mulţumită. 
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— Dar ce legătură are asta cu Chuck Howland? am întrebat. 
Va avea probleme din cauza asta? 

— Nu, pentru că este în camera cu televizor şi se uită la 
Bună dimineaţa, America cu vreo două duzini de oameni. lar eu 
o să mă fac nevăzută imediat ce detectorul de fum declanşează 
alarma de incendiu din aripa de vest. 

— Să nu cazi cumva şi să-ţi rupi ceva, femeie. Nu mi-aş 
ierta-o niciodată dacă... 

— Nu-ţi fă probleme, spuse ea, şi de data aceasta ea mă 
sărută pe mine. 

Dragoste între ruine. Probabil că unora dintre 
dumneavoastră vi se pare nostim, altora vi se pare grotesc, dar 
să vă spun ceva prieteni: o dragoste ciudată este mai bună 
decât nimic. 

Am privit-o cum se îndepărta, mişcându-se încet şi ţeapăn 
(dar folosea bastonul numai în zilele când era mai multă 
umezeală şi numai dacă durerea o chinuia foarte tare; e una din 
vanităţile ei) şi am aşteptat. Au trecut cinci minute, apoi zece şi, 
tocmai când mă gândeam că fie îşi pierduse curajul, fie 
descoperise că bateriile detectorului de fum nu mai funcționau, 
alarma de incendiu se declanşa în aripa de vest cu un zgomot 
asurzitor. 

Am pornit imediat spre bucătărie, dar încet - nu aveam nici 
un motiv să mă grăbesc până nu eram sigur că Dolan nu-mi 
stătea în cale. Un grup de bătrâni, dintre care majoritatea erau 
încă în capoturi, ieşiră din camera cu televizorul (aici ea se 
cheamă Centrul de Resurse; asta într-adevăr e grotesc) ca să 
vadă ce se întâmplă. Am fost fericit să-l văd printre ei pe Chuck 
Howland. 

— Edgecombe! spuse răguşit Kent Avery, ţinându-se de 
baston cu o mână şi cu cealaltă strângând obsesiv partea din 
faţă a pantalonilor lui de pijama. Alarmă adevărată sau din nou 
o alarmă falsă? Ce zici? 

— Nu avem de unde să ştim, am spus. 

Chiar atunci, trei infirmieri trecură pe lângă noi, cu toţii 
îndreptându-se spre aripa de vest. Al treilea dintre ei era Brad 
Dolan. Nici măcar nu se uită la mine când trecu pe acolo, fapt 
care mă mulţumi peste poate. In timp ce mergeam spre 
bucătărie, m-am gândit că echipa Elaine Connelly - Paul Ed- 
gecombe ar fi învins o duzină de Brad Dolan, cu încă jumătate 


257 


de duzină de exemplare de Percy Wetmore ca şansele să fie 
echilibrate. 

Bucătarii continuau să strângă resturile micului dejun, fără 
să dea atenţie alarmei care suna. 

— Domnule Edgecombe, spuse George. Cred că Brad Dolan 
te căuta. De fapt, tocmai a plecat. 

Ce noroc pe mine, m-am gândit. Ceea ce am spus cu voce 
tare era că probabil aveam să-l văd pe domnul Dolan mai târziu. 
Apoi am întrebat dacă mai rămăsese de la micul dejun nişte 
pâine prăjită. 

— Desigur, spuse Norton, dar s-a răcit deja şi e tare ca 
piatra. Ai întârziat în dimineaţa aceasta? 

— Da, am spus, dar mi-e foame. 

— Durează numai un minut să-ţi fac nişte pâine prăjită 
proaspătă şi caldă, spuse George, întinzându-se după pâine. 

— Nu e nevoie, e în ordine şi dacă e rece, am spus, şi după 
ce îmi dădu două felii de pâine (cu o expresie de uimire 
întipărită pe faţă - de fapt amândoi erau din cale-afară de 
uimiţi), m-am grăbit să ies pe uşă, simţindu-mă ca puştanul care 
am fost cândva şi care chiulea de la şcoală ca să meargă la 
pescuit, cu pachetul de mâncare înghesuit în buzunarul cămăşii. 

După ce am ieşit, am aruncat o privire rapidă şi atentă în jur, 
uitându-mă după Dolan, n-am văzut nimic care să mă alarmeze 
şi am trecut în grabă peste terenul de crochet şi peste peluză, 
ronţăind una dintre feliile de pâine prăjită în timp ce mă 
plimbam. Am încetinit puţin pasul după ce am intrat în pădure 
şi, mergând pe cărare, m-am gândit la ziua de după execuţia lui 
Eduard Delacroix. 

Vorbisem cu Hal Moores în acea dimineaţă, iar el îmi 
spusese că tumoarea ei de pe creier o făcuse să cadă în crize în 
timpul cărora înjura... şi pe care soţia mea le etichetă (mai 
degrabă experimental, pentru că nu era sigură dacă despre asta 
era vorba) ca un fel de sindrom Tourette. Tremurul din vocea 
lui, combinat cu amintirile despre cum mă vindecase John 
Coffey pe mine de infecția urinară şi pe şoarecele lui Delacroix 
când fusese strivit, m-au condus în cele din urmă dincolo de 
hotarul care separă ideile de fapte. 

Şi mai era ceva. Ceva ce avea legătură cu mâinile lui John 
Coffey şi cu pantoful meu. 
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Aşa că i-am chemat pe bărbaţii cu care lucram, bărbaţii în 
mâinile cărora îmi încredinţasem viaţa pe parcursul anilor mei 
la penitenciar - Dean Stanton, Harry Terwilliger, Brutus Howell. 
Veniră la prânz acasă la mine, în ziua de după execuţia lui 
Delacroix şi mă ascultară în timp ce eu le descriam planul meu. 
Desigur, ştiau cu toţii că John Coffey vindecase şoarecele; 
Brutal văzuse chiar cu ochii lui totul. Astfel că, atunci când am 
sugerat că era posibil un nou miracol dacă îl duceam pe John 
Coffey la Melinda Moores, nu au râs de mine. Dean Stanton a 
fost acela care a ridicat cea mai sensibilă problemă: Ce se 
întâmpla dacă John Coffey avea să evadeze în timp ce noi îl 
duceam în această excursie? 

— Şi dacă mai ucide pe cineva? întrebă Dean. Nu mi-ar place 
să-mi pierd slujba şi nici să merg la închisoare - am o soţie şi 
doi copii care depind de mine şi aşteaptă să le pun pe masă 
pâinea - dar cred că nu mi-ar displace lucrurile acestea nici pe 
departe cât mi-ar displace să am o fetiţă ucisă pe conştiinţă. 

Fu un moment de linişte, apoi se uitară cu toţi la mine, 
aşteptând să vadă ce aveam să le răspund. Ştiam că totul avea 
să se schimbe dacă aveam să spun ceea ce îmi stătea pe vârful 
limbii; ajunsesem într-un punct în care ar fi devenit aproape 
imposibil să ne întoarcem. 

Pentru mine, retragerea era deja imposibilă. Am început să 
vorbesc spunând: 
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— NU SE VA ÎNTÂMPLA AŞA CEVA. 

— Cum Dumnezeu poţi să fii sigur de asta? mă întrebă Dean. 

N-am răspuns. Nu ştiam cum să încep. Ştiam că aveam să 
ajungem să discutăm subiectul acesta, sigur că ştiam, dar totuşi 
nu ştiam cum să încep să le spun ceea ce aveam în minte şi în 
inimă. Brutal mă ajută. 

— Nu crezi că el le-a ucis pe fetiţe, nu-i aşa, Paul? 

Părea neîncrezător. 

— Crezi că vlăjganul acela imens este nevinovat. 

— Sunt sigur că e nevinovat, am spus. 

— Cum poţi să fii sigur? 

— Din două motive, am spus. Unul dintre ele este pantoful 
meu. 

— Pantoful tău? exclamă Brutal. Dar ce legătură are pantoful 
tău cu întrebarea dacă John Coffey le-a ucis pe cele două fetiţe? 

— Seara trecută mi-am scos pantoful şi i l-am dat, am spus. 
Asta era după execuţie, când lucrurile s-au mai liniştit puţin. L- 
am împins înăuntru printre gratii, iar el l-a ridicat cu mâinile 
acelea imense ale lui. I-am spus să-i lege şiretul. Vedeţi voi, 
trebuia să mă asigur, pentru că de obicei toţi copiii-problemă 
care vin la noi poartă papuci în mod normal - un om care vrea 
foarte tare să se sinucidă o poate face cu şireturile de la pantofi, 
dacă se străduieşte. Acesta este un lucru pe care îl ştim cu toţii. 

Băieţii încuviinţară. 

— Şi l-a pus în poală şi a trecut un şiret peste celălalt aşa 
cum trebuia, dar după aceea n-a mai ştiut ce să facă. A spus că 
e foarte sigur că cineva i-a arătat cum se face când era tânăr - 
poate tatăl lui, sau poate unul dintre prietenii maică-sii, după ce 
tatăl lui n-a mai fost - dar şi-a pierdut îndemânarea. 

— Dar şi eu sunt în ceaţă, ca şi Brutal, tot nu înţeleg ce 
legătură are pantoful tău cu întrebarea dacă John Coffey le-a 
ucis sau nu pe gemele Detterick, spuse Dean. 

Astfel că le-am relatat din nou povestea răpirii şi uciderii 
fetiţelor - ceea ce citisem în ziua aceea fierbinte în biblioteca 
penitenciarului, în timp ce vintrele voiau parcă să-mi ia foc şi 
Gibbons sforăia într-un colţ, şi ceea ce reporterul acela, 
Hammersmith, îmi spusese mai târziu. 
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— Câinele familiei Detterick nu muşca, dar îşi atenţiona 
întotdeauna stăpânii prin lătrat, am spus. 

Bărbatul care le-a răpit pe fetiţe l-a făcut să nu latre dându-i 
cârnaţi de mâncare. S-a apropiat tot mai mult de fiecare dată 
când i-a întins câte o bucată şi, în timp ce javra mânca ultima 
bucată, el s-a întins spre el, l-a apucat de cap şi i-a sucit gâtul. I- 
a frânt gâtul. 

Mai târziu, când l-au ajuns pe Coffey, adjunctul de şerif care 
conducea potera - Rob McGee, aşa îl chema - a văzut ceva în 
buzunarul de la pieptul salopetei pe care o purta Coffey. La 
început, McGee a crezut că e o armă. Coffey a spus că era 
mâncarea lui de prânz, şi asta s-a dovedit a fi - două sandvişuri 
şi o murătură, împachetate în ziar şi legate cu o aţă de măcelar. 
Coffey nu şi-a putut aminti cine i-o dăduse, numai că a fost o 
femeie ce purta un şorţ. 

— Sandvişuri şi o murătură, dar nici urmă de cârnaţi, spuse 
Brutal. 

— Nici urmă de cârnaţi, am încuviinţat. j 

— Sigur că nu erau cârnaţi, spuse Dean. li dăduse deja 
câinelui. 

— Ei bine, asta e ceea ce a spus procurorul la tribunal, am 
spus eu, dar dacă Coffey şi-ar fi desfăcut pachetul şi ar fi dat 
câinelui carnații, cum ar fi putut să împacheteze din nou 
mâncarea şi să o lege cu aţă? Nu ştiu când ar fi avut timp să 
facă asta, oricum, dar să lăsăm asta la o parte, pentru moment. 
Omul acesta nu poate lega nici măcar un nod simplu. 

Un moment fu o linişte mormântală, care fu în cele din urmă 
întreruptă de Brutus. 

— Sfinte Sisoe, spuse el încet. Cum de nimeni n-a ridicat 
problema aceasta la tribunal? 

— Nimeni nu s-a gândit la asta, am spus, şi m-am gândit din 
nou la reporterul acela Hammersmith - acel Hammersmith care 
fusese la colegiu la Bowling Green, Hammersmith căruia îi 
plăcea să se considere pe sine un om luminat, Hammersmith 
care îmi spusese că negrii şi corciturile de câini sunt cam una şi 
acelaşi lucru, că oricare putea într-o bună zi să te muşte de 
obraz fără nici un motiv. Numai că tot timpul vorbea de „negrii 
tăi” ca şi cum ei ar fi continuat să fie proprietatea cuiva... dar 
nu proprietatea lui. Nu, nu a lui. Niciodată a lui. Şi pe atunci, 
întreg Sudul era plin de oameni ca Hammersmith. 
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— Nimeni nu a fost înzestrat cu capacitatea de a se gândi la 
asta, inclusiv avocatul lui Coffey. 

— Dar tu te-ai gândit, spuse Harry. La naiba, băieţi, îl avem 
în faţă pe Sherlock Holmes în persoană. 

Pe vocea lui se simţea în egală măsură veselia şi admiraţia. 

— la mai terminati, am spus. Nici eu nu m-aş fi gândit la asta 
dacă nu aş fi pus cap la cap ceea ce i-a spus adjunctului de şerif 
McGee în acea zi cu ceea ce a spus după ce m-a vindecat de 
infecția mea urinară şi cu ceea ce a spus după ce a vindecat 
şoarecele. 

— Ce anume? întrebă Dean. 

— Când am intrat în celula lui, a fost ca şi cum aş fi fost 
hipnotizat. Nu am simţit că aş fi putut să-l opresc în ceea ce 
făcea, chiar dacă aş fi încercat. 

— Nu-mi place cum sună asta, spuse Harry, şi se foi neliniştit 
pe scaun. 

— L-am întrebat ce voia, şi el mi-a spus „Numai să te ajut”. 
Îmi amintesc asta foarte clar. Şi când totul s-a sfârşit şi mi-a fost 
mai bine, el a ştiut asta. „Te-am ajutat”, a spus. „le-am ajutat, 
nu-i aşa?” 

Brutal dădea din cap aprobator. 

— Aşa a fost şi cu şoarecele. Tu ai spus „L-ai ajutat”, iar 
Coffey a repetat după tine ca şi cum ar fi fost un papagal. „L-am 
ajutat pe şoarecele lui Del.” Atunci ai înţeles? Atunci, nu-i aşa? 

— Da, presupun că da. Mi-am amintit ce i-a spus lui McGee 
atunci când acesta l-a întrebat ce s-a întâmplat. Replica aceasta 
a fost în toate relatările despre crimă. „Nu am putut să îndrept 
răul. Am încercat, dar a fost prea târziu.” Un om care spune 
asta cu două fetiţe moarte în braţe, ele sunt albe şi blonde, iar 
el este mare cât o casă, nici nu mă mir că au înţeles cu toţii 
greşit. Ei au interpretat ceea ce au auzit într-un mod care să 
corespundă cu ceea ce vedeau, şi ceea ce vedeau ei era un 
negru. Au crezut că îşi mărturiseşte crima, că spune de fapt că a 
simţit un impuls să le răpească pe fetiţele acelea, să le siluiască 
şi să le ucidă. Că apoi şi-a revenit şi a încercat să se oprească... 

— Dar pe atunci a fost prea târziu, murmură Brutal. 

— Da. Numai că ceea ce încerca de fapt să le spună era că le 
găsise, încercase să le vindece - să le aducă înapoi - dar nu 
reuşise. Erau moarte de prea mult timp. 
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— Paul, tu crezi asta? întrebă Dean. Crezi asta cu mâna pe 
inimă? 

Mi-am examinat inima cât de bine am putut pentru o ultimă 
oară, apoi am încuviinţat. Acum nu numai că eram sigur, mai 
mult, existase o parte intuitivă a mea care ştiuse că ceva nu era 
în ordine cu John Coffey de la început, de când Percy intrase în 
Sectorul E strigând din răsputeri „Vine mortul viu”. I-am strâns 
mâna atunci, nu-i aşa? Nu mai strânsesem până atunci mâna 
nici unui prizonier care venise pe Culoarul Morţii, dar dădusem 
mâna cu Coffey. 

— Iisuse, spuse Dean. Dumnezeule mare. 

— Pantoful tău este unul dintre motive, spuse Harry. Care 
este al doilea? 

— Nu cu mult înainte ca potera să-l găsească pe Coffey şi pe 
fetiţe, oamenii au ieşit din pădure şi au ajuns chiar lângă malul 
de sud al râului Trapingus. Acolo au găsit un petic de pământ 
unde iarba fusese culcată la pământ, peste tot era sânge, şi tot 
acolo au găsit şi restul din cămaşa de noapte a Corei Detterick. 
Dar câinii s-au împărţit aici. Unii voiau să o ia spre sud-est, în 
aval, de-a lungul malului râului. Dar doi dintre ei, doi ogari 
coon, voiau să meargă în amonte. Bobo Marchant conducea 
câinii şi, când le-a dat celor doi o bucată din cămaşa Corei să o 
miroasă, ei s-au întors şi s-au dus în aceeaşi direcţie cu ceilalţi. 

— Cei doi ogari coon s-au încurcat, nu-i aşa? întrebă Brutal. 

Un zâmbet straniu îi juca în colţul buzelor. 

— Ei nu sunt făcuţi să ia urma cuiva şi n-au mai ştiut care 
era de fapt treaba lor. 

— Exact. 

— Nu înţeleg, spuse Dean. 

— Ogarii hound au uitat de mirosul a ceea ce le-a dat Bobo 
să miroasă de la început, spuse Brutal. Pe când au ajuns la 
malul râului, ogarii luaseră urma ucigașului, nu a fetiţelor. Asta 
nu a fost o problemă atâta timp cât ucigaşul şi fetiţele au fost 
împreună, dar... 

Dean începea în sfârşit să înţeleagă. Harry înţelesese deja. 

— Când te gândeşti la asta, am spus, te întrebi cum a putut 
juriul să creadă şi pentru o clipă că John Coffey este ucigaşul, 
chiar şi un juriu care vrea neapărat să pună crima în cârca unui 
negru rătăcitor. Simpla idee să ademenească câinele cu 
mâncare ca să-i frângă gâtul este peste posibilităţile lui Coffey. 
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— Nu a fost niciodată mai aproape de ferma Detterick decât 
malul de sud al râului Trapingus, eu asta cred. Adică la şase 
mile de ferma lor. Rătăcea numai fără scop, poate vrând să se 
ducă spre liniile de tren, unde să ia un mărfar până în alt loc - 
când părăsesc pasarela, trenurile acestea merg destul de încet 
încât să poţi să te urci din mers - şi atunci a auzit mişcare spre 
nord. 

— Ucigaşul? întrebă Brutal. 

— Ucigaşul. E posibil că le siluise deja, sau poate siluirea a 
fost ceea ce a auzit John Coffey. In orice caz, peticul acela 
însângerat unde iarba era culcată la pământ este locul unde 
ucigaşul şi-a terminat treaba; le-a lovit capetele unul de altul, 
le-a lăsat în iarbă şi a fugit. A 

— A fugit spre nord-vest, spuse Brutal. În direcţia spre care 
voiau să o ia ogarii coon. 

— Exact. John Coffey vine dinspre un pâlc de anini care cresc 
ceva mai spre sud-est de la locul unde au fost lăsate fetiţele, 
probabil curios cu privire la cauza zgomotului, şi găseşte 
corpurile lor. Poate că una dintre fetiţe mai era în viaţă; 
presupun că este posibil ca amândouă să fi fost, dar nu pentru 
mult timp. John Coffey n-ar fi avut de unde să ştie dacă erau 
moarte sau nu, asta e sigur. Tot ceea ce ştie e că are o putere 
de vindecare în mâini şi a încercat să o folosească pe Kathie şi 
Cora Detterick. Când asta nu a funcţionat, s-a prăbuşit plân- 
gând isteric. Şi aşa l-au găsit oamenii. 

— Dar de ce n-a rămas acolo unde le-a găsit? mă întrebă 
Brutal. De ce le-a dus spre sud, pe malul râului? 

— Aş putea să pun pariu că la început a rămas pe loc, am 
spus. La proces s-a vorbit tot timpul de o arie foarte mare unde 
iarba a fost culcată la pământ. Iar John Coffey este un om mare. 

— John Coffey este un gigant, spuse Harry, foarte încet, ca 
soţia mea să nu audă în caz că trăgea cu urechea. 

— Poate s-a panicat când a văzut că ceea ce le face nu are 
nici un efect. Sau poate i-a venit ideea că ucigaşul ar putea fi 
încă acolo, în pădurile din amonte, urmărindu-l. Coffey este 
bucată mare, ştiţi şi voi, dar nu este foarte viteaz. Harry, îţi 
aminteşti că a întrebat dacă lăsăm lumina aprinsă noaptea? 

— Da. Îmi amintesc că m-am gândit că era de râs la cât de 
mare e el. 

Harry părea gânditor. 


264 


— Ei bine, dar dacă el nu le-a ucis pe fetiţele acelea, cine le-a 
omorât? întrebă Dean. 

Am dat din cap. 

— Altcineva. Un om alb ar fi cea mai bună variantă la care 
mă pot gândi. Procurorul a făcut mare tărăboi pe tema că era 
nevoie de un om puternic ca să omoare un câine atât de mare ca 
şi cel pe care îl avea familia Detterick, dar... 

— Asta e o porcărie, spuse Brutus. O fată de doisprezece ani 
care este în putere ar putea să frângă gâtul unui câine mare, 
dacă ia câinele prin surprindere şi ştie de unde să-l apuce. Dacă 
n-a făcut-o Coffey, ar putea fi oricine... Orice om. Probabil că nu 
vom şti asta niciodată. 

Eu am spus: 

— Numai dacă nu o face din nou. 

— Dar nu am afla nici atunci dacă ar comite această faptă în 
Texas sau în California, spuse Harry. 

Brutal se lăsă pe spate pe scaun, îşi frecă ochii cu pumnii, ca 
un copil obosit, apoi îşi lăsă mâinile în poală. 

— Ăsta e un coşmar, spuse el. Avem un om care e posibil să 
fie nevinovat - care probabil e nevinovat - şi e la fel de sigur că 
urmează să meargă pe Culoarul Morţii cum te văd şi cum mă 
vezi. Şi noi ce putem să facem în privinţa asta? Dacă începem cu 
tâmpeniile de genul mâini vindecătoare, toţi vor râde de noi şi 
cu fundul şi tot va ajunge în scaunul electric. 

— Haideţi să nu ne gândim la asta deocamdată, am spus, 
pentru că nu aveam nici cea mai vagă idee ce puteam să-i 
răspund. Pentru moment, întrebarea este ce să facem - sau ce 
să nu facem - în privinţa lui Melly. Aş spune să vă gândiţi câteva 
zile, dar cred că fiecare zi pierdută scade şansele ca John Coffey 
să o poată ajuta. 

— Vă amintiţi când şi-a scos mâinile printre gratii ca să-i 
dăm şoarecele? întrebă Brutal. „Daţi-mi-l cât mai e timp”, aşa a 
spus. Cât mai e timp. 

— Imi amintesc. 

Brutal se gândi un moment, apoi dădu din cap aprobator. 

— Sunt de acord. Şi din cauză că îmi pare rău pentru Del, 
dar cred că mai ales ca să văd ce se întâmplă atunci când o 
atinge. Probabil că nu se va întâmpla nimic, dar poate că... 
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— Eu mă îndoiesc că vom putea chiar şi numai să-l scoatem 
pe uriaşul ăsta din sector, spuse Harry, apoi oftă şi încuviinţă. 
Dar cui îi pasă? Şi eu sunt de acord. 

— Şi eu, spuse Dean. Cine rămâne în sector, Paul? Tragem la 
sorţi? 

— Nu tragem la nici un sorţi, am spus. Tu rămâi. 

— Cum, numai aşa? La naiba cu tine! răspunse Dean, jignit şi 
supărat. 

Îşi şterse ochelarii şi începu să şi-i lustruiască furios cu 
cămaşa. 

— Ce naiba de afacere mai e şi asta? 

— Din aceea la care iei parte când eşti destul de tânăr ca să 
ai copii la şcoală, spuse Brutal. Eu şi Harry suntem burlaci. Paul 
este căsătorit, dar copiii lui sunt oameni mari şi sunt pe la 
casele lor. Ceea ce facem noi e treabă nebunească; cred că e 
aproape sigur că vom fi prinşi. 

Se uită serios la mine. 

— Un lucru de care nu ne-ai spus nimic, Paul, este că dacă 
totuşi îl scoatem de la zdup, dar apoi mâinile miraculoase ale lui 
Coffey nu funcţionează, Hal Moores e în stare să ne predea el 
însuşi. 

Imi dădu ocazia să răspund la asta, dar n-am ştiut ce să zic, 
aşa că mi-am ţinut gura. Brutal se întoarse înapoi spre Dean şi 
continuă. 

— Nu mă înţelege greşit, şi tu poţi să-ţi pierzi locul de 
muncă, dar ai avea şansa să scapi de închisoare, dacă se împute 
brânza foarte tare. Percy va crede că a fost numai o farsă; dacă 
tu eşti la biroul de serviciu, poţi să spui că şi tu ai crezut acelaşi 
lucru şi nici noi nu ţi-am spus altceva. 

— Dar tot nu-mi place, spuse Dean, dar era clar că avea să se 
supună, fie că îi plăcea sau nu. 

Gândul la copiii lui îl convinsese. 

— Şi astă-seară o veţi face? Eşti sigur? 

— Dacă tot o facem, cel mai bine este să o facem în seara 
asta, spuse Harry. Dacă mi se dă ocazia să mă gândesc, probabil 
că mi-aş pierde curajul. 

— Lăsaţi-mă pe mine să merg la infirmerie, spuse Dean. 
Măcar atât pot să fac, nu-i aşa? 

— Atâta timp cât poţi să faci ceea ce trebuie făcut fără să-i 
laşi să te prindă, spuse Brutal. 
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Dean păru ofensat, dar eu l-am bătut uşor pe umăr. 

— Cât de repede după ce intri în tură... În ordine? 

— Fii sigur de asta. 

Soţia mea îşi băgă capul înăuntru, ca şi cum i-aş fi făcut 
semn chiar eu. 

— Cine mai doreşte ceai cu gheaţă? întrebă ea senină. Tu, 
Brutus? 

— Nu, mulţumesc, spuse el. Ceea ce aş dori ar fi un pahar 
mare de whisky, dar în situaţia dată, s-ar putea ca asta să nu fie 
o idee atât de bună. 

Janice se uită la mine; buzele îi zâmbeau, în ochi i se citea 
îngrijorarea. 

— În ce i-ai băgat pe băieţii aceştia, Paul? 

Dar înainte să mă gândesc ce să-i răspund, ea ridică mâna şi 
spuse: 

— Lasă, nici măcar nu vreau să ştiu. 
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Mai târziu, mult după ce băieţii plecaseră şi în timp ce mă 
îmbrăcam să merg la slujbă, ea mă luă de braţ, mă întoarse spre 
ea şi se uită intens în ochii mei. 

— Melinda? mă întrebă. 

Am încuviinţat. 

— Poţi să o ajuţi, Paul? Să o ajuţi într-adevăr, sau este numai 
o dorinţă de a ta cauzată de ceea ce ai văzut noaptea trecută? 

M-am gândit la ochii lui Coffey, la mâinile lui Coffey şi la cum 
mersesem ca hipnotizat la el, atunci când mă chemase. M-am 
gândit la cum îşi întinsese mâinile după corpul frânt şi strivit al 
lui Mr. Jingles. Cât mai este timp, spusese el. Şi la insectele 
negre care roiau în jurul lui, care apoi s-au făcut albe şi au 
dispărut. 

— Cred că suntem singura ei şansă, am spus în cele din 
urmă. 

— Atunci folosiţi-o, spuse ea, încheind nasturii hainei mele 
noi de toamnă. Stătuse în dulap de la ziua mea de naştere, din 
septembrie, şi era a doua sau a treia oară doar când o luam pe 
mine. 

— Folosiţi-o. 

Şi aproape mă împinse afară pe uşă. 
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Am ajuns la servici în seara aceea - din multe puncte de 
vedere cea mai ciudată din viaţa mea - la şase şi douăzeci de 
minute. Parcă mai simţeam încă un miros vag de carne arsă. 
Probabil că era o impresie numai - uşile spre exterior, atât cea 
de la intrare, cât şi cea de la magazie, fuseseră deschise 
aproape toată ziua, şi celelalte două schimburi petrecuseră mai 
multe ore frecând totul în magazie, ca să scoată mirosul - dar 
asta nu schimbă cu nimic ceea ce îmi spunea nasul meu, şi nu 
cred că aş fi putut lua cina, chiar dacă nu aş fi fost speriat de 
moarte de noaptea pe care o aveam în faţă. 

Brutal veni pe la şapte fără un sfert, Dean la fără zece. L-am 
întrebat pe Dean dacă avea să meargă la infirmerie să vadă 
dacă nu cumva au o pernă electrică pentru spatele meu, care, 
chipurile, tare doare din acea dimineaţă când am cărat corpul 
lui Delacroix în tunel. Dean spuse că ar fi fericit să o facă. Cred 
că voia şi să-mi tragă cu ochiul, dar se abţinu. 

Harry sosi şi el cu trei minute înainte de ora şapte. 

— Camioneta? am întrebat. 

— Acolo unde ne-am înţeles. 

Până aici totul era bine. Urmă o bucată de timp când am 
rămas toţi la biroul de serviciu, bând cafea şi sperând cu toţii în 
tăcere la un lucru: ca Percy să întârzie, ca Percy să nu mai 
apară deloc. Având în vedere ce critici primise despre modul 
cum condusese execuţia, acest lucru părea cel puţin posibil. Dar 
se pare că Percy era adeptul unei vechi axiome care spune că 
trebuie să te urci imediat înapoi pe calul care te-a dat jos din 
spinare, pentru că la şapte şi şase minute intră pe uşă, arătând 
splendid în uniforma lui albastră, cu o mână pe şold şi cu 
bastonul lui de lemn de nuc în husa lui ridicolă, făcută la 
comandă. Îşi perforă cardul, apoi se uită obosit la noi toţi (cu 
excepţia lui Dean, care încă nu se întorsese de la infirmerie). 

— Nu mi-a pornit motorul. A trebuit să trag la manivelă să 
pornească. 

— Oh, spuse Harry, bietu' de tine. 

— Ar fi trebuit să rămâi acasă ca să-l repari, spuse Brutal 
amabil. N-am vrea ca să-ti forţezi braţul prea tare, nu-i aşa, 
băieţi? 
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— Da, ţi-ar place asta, nu-i aşa? rânji sarcastic Percy, dar 
cred că de fapt s-a simţit liniştit de răspunsul relativ calm al lui 
Brutal. 

Acesta era un lucru bun. Pentru următoarele câteva ore 
trebuia să stăm în acelaşi loc cu el - nu trebuia să fim prea 
ostili, dar nici prea prietenoşi. După ce se întâmplase în seara 
trecută, probabil că ne-ar fi suspectat şi dacă încercam ceva ce 
semăna vag a bunăvoință. Nu aveam să-l prindem cu garda 
lăsată, ştiam asta cu toţii, dar m-am gândit că probabil puteam 
să-l prindem într-un moment de neatenţie, dacă ne jucam bine 
cărţile. Era important să ne mişcăm repede, dar era important, 
de asemenea - pentru mine, cel puţin - ca nimeni să nu fie rănit. 
Nici chiar Percy Wetmore. 

Dean se întoarse şi-mi făcu un semn discret cu capul. 

— Percy, am spus, te rog să mergi în magazie şi să speli 
podeaua. Şi scările care duc spre tunel. Apoi te rog să scrii 
raportul despre seara trecută. 

— Asta va fi o muncă foarte creativă, remarcă Brutal, 
punându-și mâinile la şolduri şi uitându-se la tavan. 

— Băieți, sunteţi mai distractivi decât o partidă de sex în 
biserică, spuse Percy, dar nu continuă să protesteze. 

Nici măcar nu observă faptul evident că podeaua fusese deja 
spălată în magazie cel puţin de două ori în ziua aceea. Cred că 
de fapt se bucura că i se dăduse şansa să nu stea în acelaşi loc 
cu noi. 

Am citit raportul turei dinaintea noastră, nu am văzut nimic 
care să îmi dea de bănuit, apoi am mers spre celula lui Wharton. 
Şedea pe pat cu genunchii la piept şi cu braţele încrucişate în 
jurul lor, uitându-se la mine cu un zâmbet strălucitor, ostil. 

— Să fiu al naibii dacă nu este şefu' mare, spuse el. Mare cât 
viaţa însăşi şi de două ori mai urât. Arăţi mai fericit decât un 
genunchi de porc înfundat în noroi, şefu' Edgecombe. Ţi-a dat 
soţia ceva înainte să pleci de acasă? 

— Ce mai faci, Kid? am întrebat cu o voce inexpresivă şi 
atunci el se înveseli şi mai mult. 

Îşi desfăcu braţele şi îşi întinse picioarele, se ridică în 
picioare şi se întinse. Zâmbetul i se lărgi şi mai tare şi o parte 
din ostilitate păru să-i dispară. N 

— Fi, să fiu al naibii! spuse. In sfârşit mi-ai spus numele 
corect! Ce-i cu tine, şefu' Edgecombe? Eşti bolnav cumva? 
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Nu, nu eram bolnav. Fusesem bolnav, dar John Coffey se 
ocupase de asta. Mâinile lui nu mai ştiau cum să lege un şiret, 
dacă ştiuseră vreodată, dar ştiau să facă alte lucruri. Da, ştiau 
să facă altceva. 

— Prietene, dacă vrei să fii Billy the Kid în loc de Wild Bill, 
pentru mine e unul şi acelaşi lucru. 

Se umflă vizibil în pene la această replică şi era ca unul 
dintre acei peşti care trăiesc în râurile din America de Sud, care 
pot să te ucidă cu o înţepătură a spinilor lor aşezaţi pe spate şi 
pe părţile laterale. Am avut de-a face cu mulţi oameni periculoşi 
cât timp am lucrat pe Culoarul Morţii, dar puţini dintre ei au 
fost atât de respingători ca William Wharton, care se considera 
un mare răufăcător, dar al cărui comportament de puşcăriaş 
rareori se ridica deasupra unor manifestări ca urinatul sau scui- 
patul printre gratiile celulei lui. Până atunci nu-i arătasem 
respectul plin de admiraţie pe care el considera că-l merită, dar 
în acea noapte voiam să fie docil. Dacă asta însemna să-i 
gâdilăm orgoliul, aveam s-o facem şi pe asta. 

— Am foarte multe trăsături în comun cu Billy the Kid, fii 
sigur de asta, spuse Wharton. N-am ajuns aici pentru că am 
furat bomboane dintr-un magazin de dulciuri. 

Era la fel de mândru ca un bărbat care fusese numit în 
Brigada Eroilor din Legiunea Franceză Străină, în loc de un om 
care fusese băgat într-o celulă care se afla la şaptezeci de paşi 
de scaunul electric. 

— Unde mi-e cina? 

— Să fim serioşi, Kid, în raport scrie că ai luat-o la ora cinci 
şi cincizeci de minute. Ruladă de carne cu cartofi piure, sos, 
mazăre. Nu mă poţi prosti atât de uşor. 

Râse îndelung, apoi se aşeză din nou pe pat. 

— Atunci, daţi drumul la radio. 

Spunea radio în aşa fel cum pronunţau oamenii acest cuvânt, 
astfel încât rima cu cuvântul din jargonul anilor cincizeci, 
„Daddy-O”. Este caraghios cât de multe lucruri îşi poate aminti 
o persoană despre timpurile când nervii îi erau întinşi la maxim. 

— Poate mai târziu, băiete, am spus. 

M-am îndepărtat de celula lui şi m-am uitat pe coridor. 
Brutal se plimbase până la celălalt capăt, unde verifică să se 
asigure că uşa camerei de izolare era închisă numai cu una 
dintre cele două încuietori. Eu ştiam deja că aşa este, pentru că 
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verificasem şi eu acelaşi lucru. Mai târziu, aveam nevoie să 
deschidem uşa aceea cât mai repede posibil. Nu trebuia să 
petrecem nici o clipă golind din ea toate vechiturile care se 
adunaseră acolo pe parcursul anilor; le scosesem pe toate şi le 
puseserăm în alt loc la scurt timp după ce Wharton venise la noi 
în sector. Ni se păruse atunci că această cameră cu pereţi moi 
avea să fie folosită destul de des, cel puţin până când „Billy the 
Kid” avea să rămână la noi. 

John Coffey, care de obicei era întins pe patul lui la această 
oră, cu picioarele lungi şi groase atârnându-i din pat, şedea 
acum la un capăt al patului, cu mâinile împreunate, uitându-se 
la Brutal cu o vioiciune - semn că gândurile îi erau la noi - care 
nu îi era caracteristică. Şi nu plângea. 

Brutal încercă uşa de la camera de izolare, apoi se întoarse 
şi veni pe culoar spre birou. Se uită la Coffey în timp ce trecu pe 
lângă celula lui, iar Coffey spuse un lucru curios: 

— Sigur, mi-ar place să facem o plimbare. 

Ca şi cum ar fi răspuns la ceva ce îi spusese Brutal. 

Privirea lui Brutal o întâlni pe a mea. Stie - aproape că îl 
auzeam spunând asta. Cumva ştie de planul nostru. 

Am ridicat din umeri, ca şi cum aş fi vrut să spun: Sigur că 
ştie. 
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Bătrânul Toot-Toot făcu ultima excursie din acea seară cu 
căruciorul de mâncare în Sectorul E, pe la ora nouă fără un 
sfert. Am cumpărat atât de multe dintre produsele lui, încât 
l-am făcut să zâmbească cu avariţie. 

— la spuneţi băieţi, aţi mai văzut şoarecele ăla? întrebă el. 

Dădurăm cu toţii din cap. 

— Poate că Frumuşelul l-a văzut, spuse Toot, şi făcu un semn 
cu capul spre magazie, unde Percy fie spăla pe jos, fie scria 
raportul, fie tăia frunză la câini. 

— Ce-ţi pasă? Oricum asta nu e treaba ta, spuse Brutal. 
Taie-o, Toot. Imputi locul ăsta. 

Toot zâmbi cu zâmbetul lui atât respingător, lipsit de dinţi, şi 
adulmecă aerul puţin. , 

— Asta nu e mirosul meu, spuse el. Asta e Del, vă spune la 
revedere. 

Apoi îşi împinse căruciorul afară pe uşă, râzând pe 
înfundate, îndreptându-se spre curtea închisorii. Şi Toot 
continuă să-şi împingă căruciorul cu mâncare încă zece ani, 
mult timp după ce eu plecasem - la naiba, mult chiar după ce 
Cold Mountain se desfiinţase - vânzând plăcinte cu ciocolată şi 
răcoritoare gardienilor şi prizonierilor care puteau să şi le 
permită. Câteodată îl aud şi acum prin vis strigând că se 
prăjeşte, se prăjeşte, se prăjeşte ca un curcan. 

Timpul păru că se dilată după ce Toot plecă, acele ceasului 
păreau să stea pe loc. Lăsasem radioul să meargă timp de o oră 
şi jumătate, Wharton stricându-se de râs la glumele lui Fred 
Allen din Aleea lui Allen, deşi mă îndoiesc foarte tare că 
înţelegea multe dintre ele. John Coffey şedea la capătul patului, 
cu mâinile încrucişate, urmărind cu privirea pe oricare dintre 
noi se nimerea să fie la biroul de serviciu. Am văzut oameni 
aşteptând în felul acesta în staţii de autobuz. 

Percy ieşi din magazie pe la unsprezece fără un sfert şi îmi 
dădu un raport care fusese scris amănunţit, cu creionul. Peste 
tot se vedeau urme de ştersături. M-a văzut cum mi-am trecut 
degetele peste una dintre acestea şi a spus imediat: 

— Asta e ca un fel de ciornă. O să o copiez din nou. Ce zici? 
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Ceea ce credeam eu era că mă aflam în faţa raportului cel 
mai plin de minciuni sfruntate pe care îl citisem în viaţa mea. I- 
am spus însă că era bine, iar el se îndepărtă satisfăcut. 

Dean şi Harry jucau cribbage, vorbind prea tare, certându-se 
des în legătură cu numărul de puncte şi uitându-se la acele 
ceasului cam la fiecare cinci secunde. Cel puţin pe parcursul 
uneia dintre partidele din seara aceea, mi se păru că făcuseră 
jocul cu pionii de cel puţin trei ori, în loc de două. Era atât de 
multă tensiune în aer, încât simţeam că aproape o pot tăia cu 
cuțitul şi singurii oameni care păreau să nu o simtă erau Percy 
şi Wild Bill. 

Când se făcu ora doisprezece fără zece minute, n-am mai 
rezistat şi i-am făcut un semn discret cu capul lui Dean. El intră 
în biroul meu cu o sticlă de cola cumpărată de la bătrânul Toot 
şi ieşi cam un minut mai târziu. Acum, băutura se dă într-o ceaş- 
că de tinichea, pe care prizonierul nu o poate sparge ca apoi să 
taie cu ea. 

Am luat-o şi am privit în jur. Harry, Dean şi Brutal se uitau 
cu toţii la mine. La fel şi John Coffey. Numai Percy nu. Percy se 
întorsese în magazie, unde se simţea probabil mai bine în 
această noapte. Am mirosit rapid băutura din ceaşca de 
tinichea, dar nu am simțit nici o aromă, cu excepţia celei de 
cola, care pe atunci avea un miros ciudat, dar plăcut de 
scorţişoară. 

Am pornit cu ceaşca spre celula lui Wharton. Acesta stătea 
întins pe pat. Nu se masturba - nu încă - dar era cu mâna în 
pantaloni, nu fără rezultat, şi făcea din când în când o mişcare 
ca un contrabasist drogat atingând o coardă de jos a 
instrumentului său. 

— Kid, am spus. 

— Nu mă deranja, spuse el. 

— În ordine, am spus. [i-am adus o ceaşcă de răcoritoare 
pentru că te-ai purtat destul de uman toată seara - ceea ce e un 
record pentru tine - dar cred că o voi bea eu. 

M-am prefăcut că eram gata să fac asta, ducând la buze 
ceaşca plină de urme cauzate de loviturile sălbatice de gratiile 
celulelor. Wharton sări jos din pat într-o clipă, lucru care nu mă 
surprinse. Nu era o cacealma riscantă; majoritatea 
condamnaților - cei condamnaţi la închisoare pe viaţă, violatorii 
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şi cei care aveau întâlnire cu Old Sparky - se dădeau în vânt 
după dulciuri, şi el nu făcea excepţie. 

— Dă-mi-o, încuiatule, spuse Wharton. 

Vorbea ca şi cum el era şeful şi eu aş fi fost un simplu 
servitor. 

— Dă-i-o lui Kid. 

Am ţinut ceaşca nu departe de gratii, lăsând ca el să fie acela 
care se întindea după ea. Să întinzi tu mâna printre gratii era o 
reţetă pentru dezastru, după cum avea să-ţi spună orice gardian 
din închisoare. Era genul de lucruri pe care le ştiam chiar fără 
să ne gândim în mod conştient la ele - tot aşa cum ştiam că nu 
trebuie să-i lăsăm pe puşcăriaşi să ne spună pe numele mic, aşa 
cum ştiam că sunetul de chei care se lovesc rapid una de alta 
însemna probleme, pentru că era sunetul care vestea că un gar- 
dian fuge, şi aceştia nu fugeau decât dacă se întâmplase ceva 
grav. Erau genul de lucruri pe care Percy nu avea să le ştie 
niciodată. 

Dar în acea seară, Wharton nu avea chef să înşface şi să 
stranguleze pe nimeni. Apucă ceaşca, bău răcoritoarea din trei 
înghiţituri lungi, apoi râgâi puternic. 

— Excelent! spuse. 

Mi-am întins mâna. 

— Ceaşca. 

El o tinu un moment, tachinându-mă din ochi. 

— Şi dacă vreau să o păstrez? 

Am ridicat din umeri. 

— Intrăm şi o luăm noi. Tu vei merge din nou în camera de 
izolare. Şi vei şti că ţi-ai băut ultima cană de cola. Asta numai 
dacă nu au nişte cola şi în iad. 

Zâmbetul i se şterse de pe buze. 

— Nu-mi plac glumele cu iadul, deşteptule. 

Intinse printre gratii ceaşca. 

— Poftim. Ia-o. 

Am luat-o. Din spatele meu, Percy spuse: 

— Pentru ce naiba i-ai dat unui individ ca ăsta o răcoritoare? 

Pentru că era amestecată cu destul anestezic cât să-l pună la 
pământ timp de patruzeci şi opt de ore, iar el n-a simţit nimic, 
m-am gândit. 

— În cazul lui Paul, spuse Brutal, bunătatea vine de la sine, 
nu trebuie forţată; e ca o ploaie blândă coborâtă din ceruri. 
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— Hă? întrebă Percy, încruntându-se. 

___—Vreau să spun că bunătatea e punctul lui slab. 
Întotdeauna a fost aşa, întotdeauna va fi aşa. Vrei să jucăm 
Crazy Eights, Percy? 

Percy strâmbă din nas. 

— In afară de Război şi Pace, ăsta e cel mai stupid joc 
inventat vreodată. 

— De-asta m-am gândit că ţi-ar place să-l jucăm, spuse 
Brutal, zâmbind mieros. 

— Toţi sunt deşteptăciunea întruchipată, spuse Percy şi se 
duse îmbufnat în biroul meu. 

Nu prea îmi plăcea cum nenorocitul îşi parcase fundul în 
fotoliul meu, dar mi-am ţinut gura. 

Acele ceasornicului stăteau parcă pe loc. Doisprezece şi 
douăzeci; doisprezece şi treizeci de minute. La doisprezece şi 
patruzeci de minute, John Coffey se ridică de pe pat şi se duse 
lângă gratiile celulei lui, de care se prinse cu amândouă mâinile. 
Eu şi cu Brutal merserăm spre celula lui Wharton şi am privit 
înăuntru. Stătea întins pe pat, zâmbind spre tavan. Ochii îi erau 
deschişi, dar păreau două bile mari de sticlă. O mână şi-o ţinea 
pe piept; cealaltă atârna în jos fără vlagă, cu încheieturile mâinii 
pe podea. 

— Dumnezeule, spuse Brutal, de la Billy the Kid la Billy cel 
Bleg în mai puţin de o oră. Mă întreb câte pastile de morfină i-a 
pus Dean în băutură. 

— Destule, am spus. 

Am sesizat un mic tremur în vocea mea. Nu ştiu dacă şi 
Brutal l-a sesizat, dar eu l-am auzit, asta e sigur. 

— Haide. Acum avem să o facem. 

— Nu vrei să aştepţi ca frumoasa din pădurea adormită să 
leşine de tot? 

— Deja e inconştient, Brute. Numai că e prea dopat să-şi 
închidă ochii. 

— Tu eşti şeful. 

Se uită după Harry, dar Harry era deja lângă noi. Dean 
şedea la biroul de serviciu, amestecând cărţile atât de tare şi de 
rapid, încât mă mir că nu luau foc, arunca câte o privire scurtă 
la stânga, spre biroul meu, la fiecare mişcare a mâinilor. Era 
atent la Percy. 

— E timpul? întrebă Harry. 
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Faţa lui prelungă era palidă şi contrasta cu cămaşa albastră 
a uniformei, dar părea hotărât. 

— Da, am spus. Dacă e să o facem, o facem acum. 

Harry îşi făcu cruce. Apoi merse spre camera de izolare, 
deschise uşa şi veni spre noi cu cămaşa de forţă. I-o dădu lui 
Brutal. Merserăm toţi trei pe Culoarul Morţii. Coffey stătea la 
uşa celulei lui, privindu-ne, dar nu scoase nici un cuvânt. Când 
ajunse la biroul de serviciu, Brutal îşi puse la spate cămaşa de 
forţă, iar spatele lui era destul de lat încât să o acopere cu 
uşurinţă. 

— Mult noroc, spuse Dean. 

Era la fel de palid ca şi Harry şi părea la fel de hotărât. 

Percy stătea în spatele biroului meu, şezând în scaunul meu 
şi încruntându-se la cartea pe care o citea de câteva nopţi - nu 
era vorba de una dintre revistele lui preferate, ci o carte cu 
titlul Ingrijirea pacienţilor din instituţiile de bolnavi mintali. 
După privirile îngrijorate şi vinovate pe care ni le arunca când 
am intrat, aş fi zis că citeşte Ultimele zile ale Sodomei şi 
Gomorei. 

— Ce e? întrebă el, închizând rapid cartea. Ce vreţi? 

— Să vorbim cu tine, Percy, am spus, atâta tot. 

Dar pe feţele noastre citi mai mult decât dorinţa de a vorbi 
cu el, şi atunci fu în picioare într-o clipă, mergând în grabă - nu 
chiar fugind, dar aproape fugind - spre uşa deschisă a magaziei. 
Se gândea probabil că veniserăm cel puţin ca să-l cotonogim, 
dar şi mai probabil să-i tragem o bătaie soră cu moartea. 

Harry îi ieşi însă în faţă şi bloca ieşirea spre magazie, cu 
braţele încrucişate pe piept. 

— Şi ia spuneţi! zise Percy întorcându-se la mine, alarmat, 
dar încercând să nu o arate. Ce naiba-i asta? 

— Nu întreba, Percy, am spus. 

Am crezut că aveam să-mi revin - aveam să-mi revin la 
normalitate - o dată ce ne apucam de treaba aceasta 
nebunească, dar nu era chiar aşa. Nu-mi venea să cred ce 
făceam. Era ca într-un coşmar. Mă tot aşteptam ca soţia mea să 
mă trezească şi să-mi spună că gemeam în somn. 

— 'Ţi-ar fi mai uşor dacă nu te-ai împotrivi. 

— Ce are Howell la spate? întrebă Percy cu o voce răguşită, 
întorcându-se ca să-l vadă mai bine pe Brutal. 

— Nimic, spuse Brutal. Ei bine... cred că doar asta... 
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Scoase cămaşa de forţă de la spate şi o tinu lângă şolduri, ca 
un matador care scutură pânza roşie ca să-l facă pe taur să 
atace. 

Ochii lui Percy se măriră, şi atunci se repezi înainte. Voia să 
o ia la fugă, dar Harry îl apucă de braţe şi astfel că tot ce putu 
să facă fu să se repeadă înainte. 

— Daţi-mi drumul! strigă Percy, încercând să scape din 
strânsoarea mâinilor lui Harry. Asta însă nu avea cum să-i 
reuşească, Harry era mai greu decât el cu aproape cincizeci de 
kilograme şi avea muşchii unui om care petrecuse mare parte 
din timpul său liber arând pământul şi tăind lemne, dar Percy se 
strădui suficient de tare încât să-l tragă pe Harry câţiva metri şi 
să şifoneze covorul acela verde infect pe care tot am vrut să-l 
schimb. Pentru un moment, am avut chiar impresia că o să 
reuşească să-şi elibereze un braţ - panica poate fi un factor 
motivant al naibii de bun. N 

— Calmează-te Percy, am spus. Iți va fi mai uşor dacă... 

— Nu-mi spune tu să mă calmez, ignorantule! strigă Percy, 
smucindu-şi umerii şi încercând să-şi elibereze brațele. 
Lăsaţi-mă în pace! Lăsaţi-mă toţi în pace! Am relaţii! Cunosc 
oameni importanţi! Dacă nu o lăsaţi baltă, va trebui să mergeţi 
până în Carolina de Sud, numai ca să primiţi un codru de pâine 
la cozile de mâncare pentru săraci! 

Se smuci din nou înainte şi se lovi cu coapsele de biroul meu. 
Cartea pe care o citise, Ingrijirea pacienţilor din instituţiile de 
bolnavi mintali, pică pe jos şi cartea mai mică, de mărimea unei 
broşuri, care fusese ascunsă în interiorul ei, căzu la rândul ei. 
Nu e de mirare că Percy ne aruncase acea privire de vinovăţie 
când intraserăm. Ceea ce citea de fapt nu era Ultimele zile ale 
Sodomei şi Gomorei, ci era o cărticică pe care o dădeam 
prizonierilor atunci când se simțeau foarte excitaţi şi numai da- 
că se comportaseră suficient de bine ca să merite o astfel de 
recompensă. Cred că v-am mai vorbit de ea - cartea aceea de 
benzi desenate în care Olive Oyl face sex cu toată lumea în 
afară de Sweet Pea, băieţelul. 

Mi s-a părut trist că Percy stătuse în biroul meu ca să poată 
citi pornografie ieftină, iar Harry - din ceea ce am văzut din el 
de dincolo de umărul lui Percy - părea uşor dezgustat, dar 
Brutal se tăvălea de râs şi asta îl făcu pe Percy să nu se mai 
zbată, cel puţin pentru o vreme. 
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— Oh, Percy, spuse el. Ce ar spune mama ta? Sau ce ar 
spune guvernatorul, dacă tot suntem la subiectul acesta? 

Faţa lui Percy se făcu roşie ca focul. 

— Taci din gură. Şi las-o pe maică-mea în pace. 

Brutal îmi aruncă cămaşa de forţă şi îşi puse faţa foarte 
aproape de cea a lui Percy. 

— Aşa o să facem. Tu întinde-ţi numai mâinile înainte ca un 
băiat cuminte. 

Buzele lui Percy tremurau, ochii îi străluceau foarte tare. 
Mi-am dat seama că era pe punctul de a izbucni în lacrimi. 

— Nu vreau, spuse el cu o voce copilăroasă, care tremura, şi 
nu mă puteţi forţa. 

Apoi ridică vocea şi începu să ţipe după ajutor. Harry tresări, 
şi la fel am făcut şi eu. Dacă am fost vreodată pe punctul de a 
abandona totul, ăsta a fost momentul. Şi aşa am fi făcut dacă nu 
ar fi fost Brutal. El nu ezită nici o clipă. Păşi în spatele lui Percy, 
astfel încât era umăr la umăr cu Harry, care continua să-l ţină 
pe Percy cu mâinile strânse la spate. Brutal întinse mâinile şi-l 
apucă pe Percy de urechi. 

— Nu mai tipa, spuse Brutal. Decât dacă nu vrei să ai nişte 
urechi cât două frunze de varză. 

Percy se opri din ţipat şi rămase pe loc, tremurând şi 
uitându-se la coperta cărţuliei cu benzi desenate, care îi înfăţişa 
pe Popeye şi Olive făcând sex într-o poziţie de care am auzit, 
dar pe care n-am încercat-o niciodată. „Ooooh, Popeye!” scria în 
balonul de deasupra capului lui Olive. „Uh-uh-uh-uh!” stătea 
scris în cel de deasupra capului lui Popeye. Şi în această poziţie 
continua să-şi fumeze pipa. 

— Întinde mâinile, spuse Brutal, şi hai să nu ne mai prostim. 
Fă-o chiar acum. 

— Nu vreau, spuse Percy. Nu vreau, iar voi nu mă puteţi 
forţa. 

— Te înşeli foarte tare în privinţa asta, spuse Brutal, apoi 
strânse degetele cu care ţinea urechile lui Percy şi le răsuci aşa 
cum răsuceşti butoanele de la aragaz. Un aragaz care nu merge 
aşa cum ai dori tu să meargă. Percy scoase un țipăt de durere şi 
de surpriză, pe care tare mi-ar fi plăcut să nu-l aud. Vedeţi 
dumneavoastră, nu era numai durere şi surpriză; era înţelegere. 
Pentru prima dată în viaţă, Percy înţelegea că lucrurile 
neplăcute nu li se întâmplau numai celorlalţi, aceia care nu erau 
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destul de norocoşi să fie rudenia unui guvernator. Aş fi vrut să-i 
spun lui Brutal să se oprească, dar desigur că n-am putut să fac 
asta. Lucrurile merseseră mult prea departe. Tot ce puteam să 
fac era să-mi reamintesc că Percy îi cauzase lui Delacroix o 
agonie inimaginabilă, pur şi simplu pentru că Delacroix râsese 
de el. Dar acest gând nu reuşi să mă liniştească. Poate că ar fi 
făcut-o dacă aş fi fost făcut din acelaşi aluat ca Percy. 

— Întinde mâinile, drăguță, spuse Brutal, sau mai primeşti o 
porţie. 

Harry îi dăduse deja drumul domnului Wetmore. Suspinând 
ca un copil şi cu lacrimile curgându-i pe obraji, Percy îşi întinse 
braţele, ca un somnambul într-o comedie. I-am băgat braţele în 
mânecile cămăşii de forţă într-o clipă. L-am îmbrăcat pe Percy 
cu cămaşa până la umeri şi, atunci, Brutal l-a lăsat de urechi şi 
a apucat fâşiile de pânză care atârnau de mâneci. Trase de 
acestea şi le strânse la spate, astfel că braţele îi erau 
încrucişate strâns pe piept. Intre timp, Harry îi închise 
cataramele de la spate. De când Percy renunţase să se mai 
zbată şi îşi întinsese mâinile şi până când totul se sfârşi trecură 
mai puţin de zece secunde. j 

— În ordine, scumpete, spuse Brutal. Inainte marş. 

Dar Percy nu voia să facă asta. Se uită la Brutal, apoi îşi 
întoarse privirea îngrozită şi înlăcrimată spre mine. Nu mai 
spunea nimic acum de relaţiile lui sau de cum o să mergem noi 
până în Carolina de Sud ca să primim hrană la cozile pentru 
săraci; trecuse de starea aceea. 

— Vă rog, şopti cu o voce răguşită. Nu mă puneţi în aceeaşi 
celulă cu el, Paul. 

Apoi am înţeles de ce se panicase, de ce se luptase cu atâta 
intensitate. Credea că aveam să-l ducem în celula lui Wild Bill 
Wharton; credea că pedeapsa lui pentru buretele uscat era să 
petreacă o noapte cu psihopatul sectorului. În loc să-mi fie milă 
de Percy când am înţeles acest lucru, m-am simţit dezgustat şi 
asta mi-a întărit hotărârea. La urma urmei, ne judeca pe noi 
după ce ar fi făcut el în aceeaşi situaţie, dacă situaţia ar fi fost 
inversată. 

— Nu te ducem la Wharton, am spus. Numai la camera de 
izolare, Percy. Vei petrece acolo trei sau patru ore, singur, în 
întuneric, gândindu-te la ceea ce i-ai făcut lui Del. Probabil că e 
prea târziu pentru tine ca să înveţi o lecţie nouă despre cum tre- 
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buie să te porţi - Brutus aşa crede, cel puţin - dar eu sunt un 
om optimist. Mişcă-te. 

Se supuse, mormăind ceva de genul că aveam să regretăm 
ceea ce făceam, să aşteptăm numai şi vom vedea, dar în mare 
părea destul de uşurat. 

Pe când îl îmboldeam pe coridor, Dean se uită la noi atât de 
surprins şi de inocent, încât aş fi fost în stare să râd, dacă ceea 
ce făceam nu ar fi fost ceva foarte serios. Am văzut joc 
actoricesc mai bun la teatrul de revistă. 

— Dar ia spuneţi, nu credeţi că gluma a mers prea departe? 
întrebă Dean. 

— Tu să taci numai din gură dacă îţi cunoşti interesele, îl 
atenţionă Brutal. 

Acestea erau replici pe care le inventaserăm la masa de 
prânz, dar dacă Percy era suficient de speriat şi năucit, aceste 
replici ar fi putut să-l salveze pe Dean de la a fi dat afară. Eu nu 
credeam asta, dar orice era posibil. Ori de câte ori m-am îndoit 
de asta, n-a trebuit decât să mă gândesc la John Coffey şi la 
şoarecele lui Delacroix. 

L-am condus pe Percy pe Culoarul Morţii în timp ce el se 
împiedica la fiecare pas şi ne cerea să o luăm mai încet, pentru 
că avea să cadă în nas dacă nu aveam să mergem mai încet. 
Wharton stătea întins pe pat, dar am trecut pe lângă celula lui 
prea repede ca să-mi dau seama dacă era treaz sau era leşinat. 
John Coffey stătea lângă gratiile celulei lui şi se uita la noi. 

— Eşti un om rău şi meriţi să te ducă în locul acela 
întunecos, spuse el, dar nu cred că Percy l-a auzit. 

Când intrarăm în camera de izolare, obrajii lui Percy erau 
îmbujoraţi şi uzi din cauza lacrimilor, ochii i se roteau în orbite, 
iar buclele lui la care ţinea atât de mult îi atârnau în dezordine 
pe frunte. Cu o mână, Harry scoase din toc pistolul lui Percy, cu 
cealaltă mână scoase din husă bastonul lui din lemn de nuc. 

— Le vei primi înapoi, nu-ţi fă probleme, spuse Harry. 

Părea puţin jenat de ceea ce făcea. 

— Tare mi-ar place să spun şi eu acelaşi lucru despre locul 
tău de muncă, răspunse Percy. Despre locurile voastre de 
muncă. Nu puteţi să-mi faceţi asta! Nu puteţi! 

Era evident că era pregătit să continue în acelaşi ritm pentru 
o vreme, dar nu aveam timp să-i ascultăm predica. Într-unul din 
buzunarele mele era o rolă de bandă adezivă, străbunica benzii 
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adezive care se foloseşte în prezent. Percy o văzu şi începu să 
bată în retragere. Brutal îl apucă din spate şi îl ţinu strâns, până 
când am reuşit să-i lipesc banda peste gură şi să o lipesc în jurul 
cefei lui, ca să fiu sigur că nu putea să şi-o dea jos. Avea să aibă 
mai puţine bucle pe ceafă atunci când o să-i dăm jos banda şi 
buzele-i vor fi destul de crăpate, dar nu mă mai interesa lucrul 
acesta. Mă săturasem până peste cap de Percy Wetmore. 

Ne-am îndepărtat de el. Stătea în mijlocul camerei, sub becul 
aprins, purtând cămaşa de forţă, respirând intens numai pe nări 
şi încercând să vorbească în ciuda benzii adezive. În linii mari, 
arăta la fel de nebun ca oricare dintre ceilalţi prizonieri pe care 
îl închisesem în camera aceea. 

— Cu cât eşti mai tăcut, cu atât mai repede ieşi de aici, am 
spus. Încearcă să ţii minte asta, Percy. 

— lar dacă te plictiseşti, gândeşte-te la Olive Oyl, îl sfătui 
Harry. Uh-uh-uh-uh. 

Apoi am ieşit cu toţii. Am închis uşa, iar Brutal a încuiat-o cu 
cheia. Dean stătea ceva mai încolo pe coridor, chiar în faţa 
celulei lui Coffey. Băgase deja cheia cea mai mare în lacătul de 
sus. Ne-am uitat unul la altul şi nici unul dintre noi nu a spus 
nimic. Nu era nevoie. Maşinăria fusese pornită; tot ceea ce 
puteam face acum era să sperăm că avea să meargă aşa cum 
stabiliserăm noi, în loc să deraieze undeva pe traseu. 

— Tot mai vrei să faci o plimbare, John? întrebă Brutal. 

— Da, domnule, spuse Coffey. Aşa cred. 

— Bine, spuse Dean. 

Descuie prima yală, scoase cheia, apoi băgă cheia în yala 
următoare. 

— Trebuie să te legăm cu lanţuri, John? l-am întrebat. 

Coffey păru să stea pe gânduri. 

— Puteţi să o faceţi dacă vreţi, spuse în cele din urmă. Dar 
nu trebuie. 

Am dat aprobator din cap către Brutal, care deschise uşa 
celulei, apoi m-am întors spre Harry, care ţintea mai mult sau 
mai puţin arma de 45 mm a lui Percy spre Coffey, în momentul 
când Coffey ieşi din celulă. 

— Alea dă-i-le lui Dean, am spus. 

Harry clipi ca şi cineva care tocmai s-a trezit după ce a aţipit 
o clipă, văzu că ţine arma şi bastonul lui Percy în mână şi atunci 
i le dădu lui Dean. Intre timp, Coffey ieşise pe coridor şi 
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aproape că atinse cu capul său chel unul din becurile atârnate 
de tavan. Felul cum stătea acolo, cu mâinile în faţă şi cu umerii 
laţi de fiecare parte a pieptului său cât un butoi, mă făcu să mă 
gândesc din nou, aşa cum se întâmplase şi de prima dată când 
l-am văzut, la un imens urs capturat. 

— Încuie jucăriile lui Percy în biroul de serviciu până ne 
întoarcem, am spus. 

— Dacă ne întoarcem, adăugă Harry. 

— Aşa voi face, spuse Dean fără să-l bage în seamă pe Harry. 

— Şi dacă apare cineva - probabil că nu va veni nimeni, dar 
dacă totuşi - ce spui? 

— Coffey a devenit agitat pe la miezul nopţii, spuse Dean. 

Era la fel de concentrat ca un student care dă un examen 
important. 

— A trebuit să-l îmbrăcăm cu cămaşa de forţă şi să-l încuiem 
în camera de izolare. Dacă se aude zgomot dinăuntru, oricine 
l-ar auzi, va crede că el este. 

Şi arătă cu barba spre John Coffey. 

— Dar noi? întrebă Brutal. 

— Paul este la biroul de administraţie şi se ocupă de dosarul 
lui Del şi verifică cine au fost martorii, spuse Dean. E foarte 
important acest lucru de data asta, din cauză că execuţia a fost 
un mare fiasco. Mi-a spus că probabil va avea acolo de lucru 
până la terminarea turei. Tu, Harry şi Percy sunteţi la spălătorie 
şi vă spălaţi hainele. 

Sau cel puţin asta spuneau cei care mergeau acolo. Uneori, 
în spălătorie se ţinea câte un joc de pocher; alte dăţi se juca 
blackjack sau altceva. Oricare ar fi fost jocul, gardienii care 
participau la el spuneau că sunt la spălătorie ca să-şi spele 
hainele. De obicei, exista şi nişte rachiu de contrabandă la 
aceste întâlniri, iar sticla se trecea din mână în mână, în 
închisori există acest obicei de când s-au inventat ele, cred eu. 
Când îţi petreci viaţa ocupându-te de pleava societăţii, nu poţi 
să eviţi să decazi şi tu puţin. Oricum, era puţin probabil ca 
cineva să ne verifice dacă suntem acolo. „Spălatul hainelor” era 
o treabă tratată cu multă discreţie la Cold Mountain. 

— Foarte bine, am spus, întorcându-l pe Coffey şi punându-l 
în mişcare. Şi dacă totuşi se prăbuşeşte, tu nu ştii nimic despre 
nimic. 

— Asta e uşor de spus, dar... 
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În acel moment, un braţ slăbănog se proiectă afară dintre 
gratiile celulei lui Wharton şi îl apucă de braţ pe Coffey. Cu toţii 
ne-am ţinut răsuflarea. Wharton ar fi trebuit să fie inconştient, 
aproape în comă, şi totuşi stătea acolo, legănându-se în faţă şi 
în spate pe picioare, ca un luptător lovit în plin, rânjind spre noi 
cu privirea tulbure. 

Reacţia lui Coffey fu remarcabilă. Nu se retrase, ci îşi tinu şi 
el răsuflarea, după ce trase aerul printre dinţi ca şi cineva care 
a atins ceva rece şi neplăcut la pipăit. Ochii i se măriră şi, 
pentru un moment, păru ca şi cum ar fi fost cea mai alertă 
persoană din lume. Arătase într-adevăr viu - într-adevăr prezent 
şi conştient - ca atunci când voise să merg în celula lui ca să 
poată să mă atingă. In Limba-lui-Coffey, asta însemna ajută-mă. 
Tot aşa arătase atunci când îşi întinsese mâna după şoarece. 
Acum, pentru a treia oară, faţa i se luminase, ca şi cum un 
reflector s-ar fi aprins chiar atunci în interiorul creierului său. 
Numai că, de data aceasta, ceva era diferit. De data aceasta era 
altfel şi pentru prima dată m-am întrebat ce se putea întâmpla 
dacă John Coffey ar fi luat-o razna. Aveam armele la noi, puteam 
să-l împuşcăm, dar nu ne-ar fi fost chiar atât de uşor să-l 
doborâm. 

Am văzut pe faţa lui Brutal că se gândea la aceleaşi lucruri, 
dar Wharton continua numai să rânjească cu rânjetul acela 
amorţit. 

— Unde crezi că pleci? întrebă el. 

Replica sună, de fapt, cam aşa: Unde dracu crezi că-i pleca? 

Coffey rămase nemişcat, uitându-se mai întâi la Wharton, 
apoi la mâna lui Wharton, apoi înapoi la faţa lui Wharton. Nu 
puteam să citesc expresia de pe faţa lui. Vreau să spun că 
vedeam inteligenţă pe faţa lui, dar nu puteam s-o descifrez. În 
ceea ce-l priveşte pe Wharton, pentru el nu-mi făceam nici un 
fel de griji. Nu avea să-şi amintească nimic din asta mai târziu; 
era ca un om beat care nu mai e conştient de sine. 

— Eşti un om rău, şopti Coffey, şi nu pot să spun prea bine 
ce am auzit în vocea lui - durere, sau mânie, sau teamă. Poate 
că toate acestea. Coffey se uită din nou la mâna care îl strângea 
de braţ, aşa cum te uiţi la o insectă care dacă aşa i s-ar năzări, 
te-ar putea ciupi într-un mod foarte neplăcut. 

— Aşa e, negrule, spuse Wharton cu un zâmbet tulbure, dar 
îngâmfat. Cel mai rău. 
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Brusc, am simţit că ceva foarte rău avea să se întâmple, ceva 
care avea să schimbe cursul acestei dimineţi timpurii, atât de 
mult cât poate să schimbe un cutremur cataclismic cursul unui 
râu. Avea să se întâmple ceva, şi nimic din ceea ce aveam să fac 
eu sau altcineva nu putea să oprească acest lucru. 

Atunci Brutal întinse mâna şi smuci mâna lui Wharton de pe 
braţul lui Coffey, şi acea senzaţie că totul avea să se schimbe 
dispăru. Era ca şi cum un circuit potenţial periculos fusese 
întrerupt. V-am mai spus că în toţi anii cât am lucrat în Sectorul 
E, telefonul guvernatorului n-a sunat nici măcar o singură dată. 
Asta aşa este, dar cred că dacă ar fi sunat vreodată, aş fi simţit 
exact aceeaşi uşurare pe care am simţit-o în momentul când 
Brutal a luat mâna de pe uriaşul care stătea lângă mine. Ochii 
lui Coffey se întunecară din nou; ca şi cum reflectorul din 
interiorul minţii lui fusese stins. 

— Du-te să te întinzi, Billy, spuse Brutal. Odihneşte-te. 

Aceasta era de obicei replica mea, dar în situaţia respectivă 
nu m-am supărat că a spus-o Brutal. 

— Poate aşa am să fac, spuse Wharton. 

Făcu un pas înapoi, se legănă, aproape căzu pe jos, dar îşi 
recăpătă echilibrul în ultima clipă. 

— Aoleu, tataie. Toată camera se învârte cu mine. Ca şi cum 
aş fi beat. 

Merse spre patul lui, continuând să se uite cu privirea 
tulbure la Coffey. 

— Negrii ar trebui să aibă propriul lor scaun electric, opină 
el. 

Apoi se lovi cu picioarele de pat şi se trânti pe el. Sforăia 
înainte să ajungă cu capul pe pernă, avea cearcăne mari la ochi 
şi limba îi atârna din gură. 

— Dumnezeule, cum s-a ridicat cu atât de mult anestezic în 
el? şopti Dean. 

— Nu contează, acum e inconştient, am spus. Dacă începe 
să-şi revină, dă-i încă o pastilă dizolvată într-un pahar cu apă. 
Dar să nu-i dai mai mult de una. Nu vrem să-i facem felul. 

— Vorbeşte numai în numele tău, mormăi Brutal, şi se uită la 
Wharton cu o privire plină de dispreţ. Oricum, nu poţi ucide o 
maimuţă ca el cu anestezic. Lor le face bine. 
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— E un om rău, spuse Coffey, dar de data aceasta o spuse 
mai încet, ca şi cum nu ar fi fost sigur de ce spunea, sau ce 
însemna propoziţia aceasta. 

— Aşa este, spuse Brutal. Cel mai rău. Dar asta nu mai e o 
problemă, pentru că nu o să mai avem de-a face cu el. 

Am pornit din nou, noi patru înconjurându-l pe Coffey cum 
înconjoară credincioşii un idol care s-a trezit pe jumătate la 
viaţă. 

— Spune-mi un lucru, John, ştii unde te ducem acum? 

— Să ajut, spuse el. Cred că... să ajut... O doamnă? 

Se uită la Brutal cu speranţă şi nelinişte. Brutal încuviinţă. 

— Aşa este. Dar de unde ştii asta? De unde ştii? 

John Coffey stătu să se gândească la această întrebare, apoi 
dădu din cap. 

— Habar n-am, îi spuse lui Brutal. Să-ţi spun adevărul, 
şefule, eu nu prea ştiu multe. Niciodată n-am ştiut. 

Iar noi a trebuit să ne mulţumim cu atât. 


286 


6 


Ştiam că uşa mică dintre biroul meu şi scările care duceau 
spre magazie nu fuseseră construite pentru indivizi de mărimea 
lui John Coffey, dar nu mi-am dat seama de cât de mare era 
diferenţa, până când John stătu în faţa ei, uitându-se gânditor la 
ea. 

Harry râse, dar John nu văzu nimic caraghios în omul atât de 
mare care stătea în faţa unei uşi atât de mici. El nu ar fi văzut 
umorul acestei situaţii nici dacă ar fi fost puţin mai inteligent 
decât era. Fusese la fel de mare aproape pe tot parcursul vieţii 
lui, iar uşa aceasta era cu puţin mai mică decât majoritatea. 

Se puse pe vine, se furişă prin deschizătura uşii în această 
poziţie, apoi se ridică din nou în picioare şi cobori scările la 
capătul cărora îl aştepta Brutal. Acolo se opri, uitându-se în 
camera goală şi spre platforma unde aştepta Old Sparky, la fel 
de tăcut - şi de fantomatic - ca şi tronul din castelul unui rege 
mort. Capelina atârna de una dintre părţile spătarului, arătând 
mai puţin ca şi coroana unui rege şi mai degrabă ca şapca unui 
bufon, sau oricum, ceva ce ar purta nebunul de la curte ca să-şi 
facă spectatorii de viţă nobilă să râdă şi mai tare de glumele lui. 
Umbra scaunului, alungită şi lugubră şi ea, se cocoţa pe un 
perete ca o ameninţare. Da, mai simţeam şi acum mirosul de 
carne arsă. Era un miros foarte vag, dar mi s-a părut că era mai 
mult decât imaginaţia mea. 

Harry intră pe uşă, apoi am urmat eu. Nu-mi plăcea modul în 
care John se uita împietrit la Old Sparky. Şi mai puţin mi-a 
plăcut că, atunci când m-am apropiat de el, am văzut că se 
făcuse piele de găină. 

— Haide, uriaşule, am spus. 

L-am luat de încheietura mâinii şi am încercat să-l trag în 
direcţia uşii care ducea spre tunel. La început nu a vrut să vină 
şi aş fi putut să trag de el cu acelaşi rezultat ca încercând să 
ridic de pe pământ un bolovan de unul singur. 

— Haide, John, trebuie să mergem, asta dacă nu vrei ca 
maşina să se transforme înapoi în dovleac, spuse Harry, râzând 
la fel de nervos ca mai înainte. 

Îl luă pe John de cealaltă mână şi trase şi el, dar John tot nu 
voia să vină. Apoi, spuse ceva cu o voce joasă şi visătoare. Nu cu 


287 


mine vorbea, nu vorbea de fapt cu nici unul dintre noi, dar 
totuşi nu am putut să uit cuvintele lui. 

— Încă mai sunt acolo. Bucăţi din ei, tot acolo. Îi aud cum 
strigă. 

Râsul nervos al lui Harry se opri brusc, rămânând cu un 
zâmbet atârnat pe buze, aşa cum atârnă jaluzelele strâmbe ale 
unei case părăsite. Brutal se uită la mine cu o privire îngrozită 
aproape şi se îndepărtă cu un pas de John Coffey. Pentru a doua 
oară, în mai puţin de cinci minute, am simţit cum întregul plan 
al nostru era pe punctul de a se prăbuşi. De această dată, eu am 
fost acela care am acţionat; iar când dezastrul a ameninţat din 
nou, pentru a treia oară, ceva mai târziu, Harry a salvat situaţia. 
Am avut cu toţii şansa să salvăm situaţia în noaptea aceea, 
credeţi-mă. 

M-am interpus între John şi scaunul electric, stând pe vârful 
picioarelor ca să fiu sigur că nu mai poate vedea de mine 
scaunul. Apoi am pocnit din degete în faţa ochilor lui, de două 
ori, cât de tare am putut. 

— Haide! am spus. Mergi înainte! Ai spus că nu trebuie să te 
legăm cu lanţuri, dovedeşte-o acum! Haide, uriaşule! Haide, 
John Coffey! Incolo! Spre uşa aceea! 

Ochii i se luminară. 

— Bine, şefu'. 

Şi har Domnului, o luă spre tunel. 

— Uită-te la uşă, John Coffey, numai la uşă, nicăieri 
altundeva. 

— Bine, şefu'. 

John îşi fixă docil privirea asupra uşii. 

— Brutal, am spus şi am arătat spre uşă. 

El se grăbi să ne-o ia înainte, scoțând inelul pe care erau 
înşirate cheile şi o găsi pe cea potrivită. John îşi ţinea privirea 
aţintită pe uşa spre tunel, iar eu îmi ţineam privirea aţintită 
asupra lui John, dar cu colţul ochiului îl vedeam pe Harry 
aruncând priviri neliniştite spre scaunul electric, ca şi cum nu 
l-ar mai fi văzut niciodată în viaţa lui. g 

Încă mai sunt acolo. Bucăţi din ei, tot acolo... Îi aud cum 
strigă. 

Dacă asta era adevărat, atunci Eduard Delacroix probabil că 
striga cel mai tare dintre toţi, şi mă bucuram că eu nu auzeam 
ceea ce auzea John Coffey. Brutal deschise uşa. Cobori scările 
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cu Coffey în frunte. La capul scărilor, se uită încruntat la tunel, 
al cărui tavan era foarte jos. Avea să aibă un cârcel în spate 
până când aveam să ajungem afară, asta numai dacă nu... 

Am tras spre noi căruciorul. Cearşaful peste care fusese pus 
Del fusese luat jos de pe el (şi probabil incinerat), astfel că 
pernele de piele neagră ale căruciorului erau la vedere. 

— Întinde-te, i-am spus lui John. 

El se uită cu neîncredere la mine, iar eu i-am făcut un semn 
de încurajare cu capul. 

— Va fi mai uşor pentru tine, iar pentru noi nu va fi cu nimic 
mai greu. 

— Bine, şefu' Edgecombe. 

Se aşeză, apoi se întinse pe spate, uitându-se la noi cu ochii 
lui castanii, plini de îngrijorare. Picioarele, încălţate în papucii 
de închisoare, îi atârnau aproape până jos. Brutal merse la 
capătul căruciorului şi începu să-l împingă pe John Coffey de-a 
lungul coridorului, aşa cum împinsese tot pe acolo atâţia alţii. 
Singura diferenţă era că cel de pe cărucior respira încă. Cam pe 
la jumătatea drumului - eram chiar sub şosea şi am fi auzit 
zgomotul estompat al maşinilor care treceau, dacă ar fi trecut 
vreuna la ora aceea din noapte - John începu să zâmbească. 

— Ca să vezi, spuse el, asta-i distractiv. 

Nu avea să fie de aceeaşi părere data viitoare când aveam 
să-l aşezăm pe cărucior; acest gând îmi trecu atunci prin minte. 
De fapt, data viitoare când avea să meargă cu căruciorul nu 
avea să mai simtă sau să mai gândească nimic. Sau oare nu era 
aşa? Încă mai sunt acolo bucăţi din ei, spusese el; îi auzea cum 
strigă. 

În timp ce mergeam în spatele celorlalţi, mă trecu un fior, pe 
care ei nu-l văzură. 

— Sper că n-ai uitat de Aladdin, şefu' Edgecombe, spuse 
Brutal când ajunserăm la celălalt capăt al tunelului. 

— Nu-ţi fă griji, am spus. 

Aladdin arăta exact la fel ca toate celelalte chei pe care le 
purtam pe vremea aceea cu mine - şi aveam o legătură de chei 
care cântărea în jur de două kilograme - dar ea era cheia 
cheilor, ca să spun aşa, aceea care deschidea toate uşile. Exista 
o cheie Aladdin în fiecare dintre sectoarele penitenciarului, şi 
fiecare era proprietatea gardianului-şef din sectorul respectiv. 
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Ceilalţi gardieni puteau să o ia împrumut, dar gardianul-şef era 
singurul care nu trebuia să semneze că a luat-o. N 

La capătul tunelului era o poartă cu bare de oțel. Imi 
amintea întotdeauna de imaginea unui castel vechi; ştiţi, unul 
din vremuri îndepărtate, când cavalerii erau curajoşi şi 
cavalerismul era în floare. Numai că penitenciarul Cold 
Mountain nu avea nimic în comun cu Camelot. Dincolo de 
poartă, nişte scări duceau spre o uşă mică, la exteriorul căreia 
erau panouri cu inscripțiile ACCESUL INTERZIS şi 
PROPRIETATE A STATULUI şi GARD ELECTRIC, PERICOL DE 
ELECTROCUTARE. 

Am deschis încuietoarea, iar Brutal deschise poarta. Am ieşit 
din tunel, din nou cu John Coffey în frunte, cu umerii lăsaţi şi cu 
capul aplecat. Când am ajuns la capătul scărilor, Harry îl ocoli 
(nu fără dificultate, deşi el era cel mai mic dintre noi trei) şi 
deschise lacătul de la zăvorul de oţel. Zăvorul era foarte masiv 
şi greu. Harry reuşi să-l mişte, dar nu reuşi să-l ridice. 

— Lasă-mă pe mine, şefu', spuse John. 

Se împinse din nou în fruntea trupei - înghesuindu-l pe 
Harry la perete cu şoldul, în timp ce făcea asta - şi ridică 
zăvorul cu o singură mână. Ai fi crezut că era făcut din carton, 
nu din oţel masiv. 

Ne lovi în faţă aerul rece al nopţii, care venea o dată cu 
vânturile care începeau să sufle din acea perioadă până prin 
aprilie sau martie. Vântul aduse cu el o grămăjoară de frunze 
moarte, iar John Coffey prinse una cu mâna liberă. Nu voi uita 
niciodată modul în care s-a uitat la ea, sau cum a strâns-o în 
palmă sub nas, ca să-i simtă mai bine mirosul. 

— Haide, spuse Brutal. Haide, înainte marş! 

leşirăm cu toţii. Brutal închise uşa - pentru această uşă nu 
era nevoie de cheia Aladdin, dar aveam nevoie de ea ca să 
deschidem poarta din gardul de sârmă care era în afara uşii. 

— 'Ţine-ţi mâinile aproape de corp în timp ce treci, uriaşule, 
murmură Harry. Să nu atingi sârma dacă nu vrei o arsură de 
toată frumuseţea. 

După ce ieşirăm, am rămas cu toţii lângă şosea adunaţi 
într-un grup mic (cred că arătam ca trei dealuri în jurul unui 
munte), uitându-ne spre pereţii, luminile şi turnurile de gardă 
ale penitenciarului Cold Mountain. Vedeam vag silueta unui 
gardian într-unul dintre cele două turnuri, suflându-şi în pumni, 
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dar asta numai pentru un moment; geamurile care dădeau spre 
şosea erau mici şi nu prea erau băgate în seamă. Totuşi, trebuia 
să ne mişcăm foarte, foarte încet. Iar dacă totuşi ar fi trecut o 
maşină în acel moment, am fi putut avea probleme foarte mari. 

— Haideţi, am spus. Du-te înainte, Harry. 

Ne-am întors spre nord în şir indian, Harry mergea înainte, 
apoi urma John Coffey, apoi Brutal, apoi eu. Am urcat pe un 
dâmb şi am coborât de cealaltă parte, unde tot ceea ce vedeam 
din penitenciar era o lumină puternică în vârfurile copacilor. Iar 
Harry continua să meargă mai departe. 

— Unde naiba ai parcat-o? şopti Brutal, iar respiraţia lui fu 
însoţită de un abur ca un norişor alb. La Baltimore? 

— E chiar în faţă, răspunse Harry, părând nervos şi irascibil. 
Abţine-te naibii, Brutus. 

Dar Coffey, din câte am văzut eu, ar fi fost fericit să 
trebuiască să ne plimbăm până avea să răsară soarele, poate 
până când avea să apună din nou. Se uita peste tot în jurul lui, 
tresărind - nu de teamă, ci de plăcere, sunt sigur - de fiecare 
dată când cânta câte o bufniţă. Mi-am dat seama atunci că, deşi 
îi era teamă de întuneric în spaţii închise, aici, în aer liber, nu 
era deloc speriat. Inhala noaptea prin toţi porii, voia să o simtă 
aşa cum vrea să simtă un bărbat mirosul şi forma sânilor unei 
femei. 

— O luăm la dreapta aici, murmură Harry. 

Un drumeag mic - îngust, nepavat, plin cu buruieni - se 
desprindea din drumul principal spre dreapta. Am mers pe acest 
drum cam un sfert de milă. Brutal începea din nou să mormăie 
enervat când Harry se opri, cobori de pe drumeag spre stânga 
şi începu să dea în lături ramuri mari de pin. John şi Brutal i se 
alăturară şi, înainte ca să pot să-i ajut şi eu, descoperiră botul 
unei camionete Farmall, ale cărei faruri păreau să se holbeze la 
noi. 

— Am vrut să fiu cât mai precaut, îi spuse Harry lui Brutal, 
cu o voce dojenitoare. Poate că pentru tine asta e o glumă bună, 
Brutus Howell, dar eu vin dintr-o familie foarte credincioasă, am 
verişori care sunt atât de sfinţi încât alţi creştini par nişte lei pe 
lângă ei şi dacă sunt prins făcând aşa ceva... 

— În ordine, spuse Brutal. Sunt nervos, atâta tot. 

— Şi eu, spuse Harry îmbufnat. Sper ca rabla asta nenorocită 
să pornească... 
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Înconjură botul camionetei, continuând să mormăie, iar 
Brutal îmi făcu cu ochiul. Iar în ceea ce îl priveşte pe Coffey, noi 
încetaserăm să mai existăm. Capul îi era înclinat spre spate şi 
sorbea din priviri priveliştea cerului plin de stele. 

— Merg eu cu el în spate, dacă vrei, se oferi Brutal. 

În spatele nostru, demarorul se tângui o clipă, ca un câine 
bătrân care încearcă să se pună pe picioare într-o dimineaţă 
rece de iarnă; apoi, motorul porni. Harry îl ambală o singură 
dată, apoi îl lăsă să meargă în relanti. 

— Nu are rost să stăm amândoi cu el. 

— Urcă tu în faţă, i-am spus. Vei urca în spate cu el pe 
drumul de întoarcere. Asta dacă nu facem drumul înapoi închişi 
în spatele „poştalionului” penitenciarului, vreau să zic. 

— Nu spune de-astea, zise el părând cu adevărat supărat. 

Era ca şi cum înţelesese pentru prima dată cât de serioase 
aveau să fie consecinţele pentru noi toţi, dacă eram prinşi. 

— Dumnezeule mare, Paul! 

— Urcă în faţă, am spus. 

Brutal se supuse. L-am scuturat pe John Coffey de braţ până 
am fost sigur că este din nou atent la mine, apoi l-am condus 
spre spatele maşinii, a cărei platformă avea suporţi pentru 
prelată. Harry acoperise parţial barele cu o prelată de pânză, şi 
asta avea să ne fie de ajutor în caz că ar fi trecut pe lângă noi o 
maşină sau camioane care mergeau în direcţie opusă. Dar nu 
avusese nici o soluţie pentru spatele deschis al maşinii. 

— Hopa-sus, uriaşule, am spus. 

— Acum mergem la plimbare cu maşina? 

— Chiar aşa. 

— Bine. 

Zâmbi. Zâmbetul acela era unul plăcut şi fermecător, poate 
cu atât mai mult cu cât nu era întunecat de nici un gând. Urcă 
în spate. L-am urmat, am mers până lângă cabina şoferului şi 
am bătut în geam. Harry băgă maşina în viteza întâi şi ca- 
mioneta ieşi de sub umbrarul unde fusese ascunsă, 
legănându-se şi trepidând. 

John Coffey stătea în picioare, cu picioarele depărtate în 
mijlocul platformei, cu capul lăsat din nou pe spate ca să poată 
admira stelele, zâmbind larg, fără să bage în seamă ramurile 
care se loveau de el în timp ce Harry dirija maşina spre şosea. 
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— Uite, şefu'! strigă cu o voce plină de încântare, arătând cu 
degetul spre cer. E Cassie, doamna din balansoar! 

Avea dreptate; vedeam constelația în spaţiul liber dintre 
ramurile copacilor. Dar nu la Cassiopeia m-am gândit când el a 
vorbit de doamna din balansoar; m-am gândit la Melinda 
Moores. 

— O văd, John, am spus, apoi l-am tras de mână. Dar trebuie 
să te aşezi, în ordine? 

Se aşeză cu spatele spre cabina şoferului, fără să-şi ia ochii 
de la cerul înstelat. Pe faţa lui era întipărită o expresie de 
sublimă fericire, care nu era umbrită de nici un gând. Culoarul 
Morţii se îndepărta de noi cu fiecare revoluţie a roţilor vechiului 
Farmall şi, cel puţin pentru moment, cursul aparent continuu al 
lacrimilor lui John Coffey se oprise. 
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Până la casa lui Hal Moores, de pe Chimney Ridge, erau 
douăzeci şi cinci de mile, iar în camioneta veche şi dărăpănată a 
lui Harry Terwilliger, drumul dură mai mult de o oră. Fu o 
călătorie stranie şi, deşi acum mi se pare că fiecare moment al 
ei îmi este încă bine întipărit în memorie - fiecare curbă, fiecare 
groapă, toate momentele înfricoşătoare (au fost două din 
acestea) când pe lângă noi au trecut camioane care mergeau în 
direcţia opusă - nu cred că aş putea să descriu cum mă 
simţeam, şezând în spate cu John Coffey, amândoi încotoşmăniţi 
ca doi indieni în păturile vechi pe care Harry fusese atât de 
drăguţ să ni le aducă. 

Aveam în primul rând o senzaţie de rătăcire - durerea 
adâncă şi teribilă pe care o simte un copil care îşi dă seama că a 
greşit undeva, toate reperele sunt ciudate şi nu mai ştie pe unde 
să o ia ca să ajungă acasă. Era noapte şi stăteam lângă un prizo- 
nier - nu orice prizonier, ci unul care fusese judecat şi găsit 
vinovat de uciderea a două fetiţe, şi fusese condamnat să moară 
pentru această crimă. Convingerea mea că era nevinovat nu 
avea să aibă nici o importanţă dacă eram prinşi; aveam să fim 
închişi şi noi la puşcărie şi probabil că asta ar fi fost şi soarta lui 
Dean Stanton. Nu ţinusem seama de o viaţă de muncă şi de 
principiile în care credeam de-o viaţă, din cauza unei singure 
execuţii care mersese prost şi pentru că credeam că uriaşul 
care şedea lângă mine avea, poate, să reuşească să vindece o 
femeie de o tumoare inoperabilă la creier. Totuşi, privindu-l pe 
John cum se uita la stele, am înţeles cu dezamăgire că nu mai 
credeam asta, chiar dacă crezusem vreodată; infecția mea 
urinară părea ceva îndepărtat în timp şi lipsit de importanţă, 
cum se întâmplă cu toate lucrurile neplăcute o dată ce au trecut 
(dacă o femeie şi-ar aminti cât de dureros a fost să nască primul 
copil, mi-a spus odată mama mea, niciodată nu ar mai dori un al 
doilea). Iar în ceea ce-l priveşte pe Mr. Jingles, nu este oare 
posibil ca să ne fi înşelat despre cât de tare îl strivise Percy? 
Sau oare John - care era clar că avea o putere hipnotică, nu 
aveam nici un dubiu în privinţa aceasta - nu ne făcuse cumva să 
credem că am văzut ceva ce de fapt nici nu s-a întâmplat? Apoi, 
era problema Hal Moores. În ziua când îl surprinsesem în biroul 
lui, îl văzusem ca pe un om bătrân, care tremura şi care 
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plângea. Dar nu credeam că aceea este adevărata faţă a 
administratorului. Eram convins că adevăratul administrator 
Moores era omul care fracturase odată mâna unui deţinut care 
încercase să-l înjunghie; era omul care îmi atrăsese atenţia cu o 
cinică claritate că Delacroix avea să se prăjească, indiferent 
cine avea să conducă execuţia. Cum crezusem că Hal Moores 
avea să stea la o parte, resemnat, şi să ne lase să aducem un 
ucigaş de copii, condamnat la moarte, să-şi pună mâinile pe 
soţia lui? 

Dubiile mele creşteau pe măsură ce ne apropiam de 
destinaţie. Pur şi simplu, nu înţelegeam de ce făcusem lucrurile 
pe care le făcusem, sau de ce îi convinsesem şi pe ceilalţi să mă 
ajute în această călătorie nebunească - care avea sorţi de 
izbândă cât are cămila să intre prin urechile acului, cum am fi 
spus noi, bătrânii. Dar n-am făcut nici un efort să opresc totul, 
lucru pe care aş fi putut să-l fac; lucrurile aveau să ne scape, 
însă, irevocabil din mâini, abia atunci când o să ajungem la casa 
lui Moores. Ceva - cred că e posibil să nu fi fost decât valurile 
de entuziasm care veneau dinspre uriaşul care stătea lângă 
mine - m-a oprit să bat în geamul cabinei lui Harry şi să-i strig 
să se întoarcă şi să mergem înapoi la penitenciar, atât cât mai 
era timp. 

Aceasta era starea mea psihică atunci când am coborât de pe 
şosea pe drumul County 5, şi de pe County 5, pe drumul 
Chimney Ridge. Cam la cincisprezece minute după asta, am 
văzut un acoperiş care bloca cerul şi mi-am dat seama că am 
ajuns. 

Harry schimbă viteza din a doua în viteza întâi (cred că a 
ajuns la viteza a patra o singură dată pe parcursul călătoriei). 
Motorul încetini, transmițând un tremur întregii maşini, ca şi 
cum şi ea s-ar fi cutremurat de ce ne aştepta. 

Harry intră pe aleea din faţa casei lui Moores şi parcă 
maşina în spatele Buick-ului negru al administratorului. În faţa 
şi uşor spre dreapta noastră era o casă cu un aspect foarte 
îngrijit, în stilul care cred că se cheamă Cape Cod. Poate că acel 
tip de casă ar fi ieşit în evidenţă în zona noastră, dar aici nu era 
cazul. Răsărise luna şi, în acea dimineaţă, era mai rotundă decât 
în seara precedentă şi la lumina ei am văzut cum curtea din faţa 
casei, care întotdeauna fusese foarte bine îngrijită, acum arăta 
neîngrijită. Era acoperită în mare parte de frunze uscate, care 
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nu fuseseră adunate. În condiţii normale, aceasta ar fi fost 
treaba lui Melly, dar Melly nu avusese puterea să măture frunze 
în acea toamnă şi nu avea să mai vadă niciodată frunzele de 
toamnă căzând. Acesta era adevărul, iar eu fusesem un nebun 
să cred că un idiot cu ochi ce priveau în gol putea să schimbe 
asta. 

Poate că încă nu era prea târziu să ne salvăm pielea. M-am 
pregătit să mă ridic, iar pătura cu care fusesem acoperit îmi 
alunecă jos de pe umeri. Aveam să mă aplec, să bat la geamul 
de la cabina şoferului, ca să-i spun lui Harry să plecăm naibii de 
acolo înainte ca... 

John Coffey mă prinse de braţ cu unul dintre pumnii lui 
imenşi, trăgându-mă înapoi la fel de uşor cum aş fi făcut-o eu cu 
un copil. 

— Uite, şefu', spuse el, arătând cu degetul. Cineva s-a trezit. 

Am urmat direcţia indicată de degetul lui şi am simţit că 
parcă mă scufundam - aveam senzaţia aceasta nu numai în 
stomac, ci şi în inimă. La unul din geamuri era aprinsă o lumină. 
Cel mai probabil era camera unde Melinda îşi petrecea acum 
zilele şi nopţile; nu mai era în stare să folosească scările, aşa 
cum nu era în stare să meargă şi să măture frunzele care 
căzuseră din cauza furtunii recente. 

Desigur că auziseră camioneta - rabla nenorocită a lui Harry 
Terwilliger, cu motorul lui care pufnea printr-o ţeavă care nu 
cunoştea piedicile impuse de ceva atât de frivol ca o tobă de 
eşapament. Ce naiba, oricum cred că familia Moores nu dormea 
prea bine în aceste nopţi. 

Se aprinse o lumină care era mai aproape de intrare (lumina 
din bucătărie), apoi cea din camera de zi, apoi cea din hol, apoi 
cea de deasupra uşii de la intrare. Am privit aceste lumini care 
se aprindeau treptat, ca un om care stă lângă zidul de ciment şi 
îşi fumează ultima ţigară, văzând între timp cum se apropie 
plutonul de execuţie. Totuşi, în sinea mea, nu am recunoscut că 
deja era prea târziu să ne întoarcem, până când zgomotul moto- 
rului se opri complet, iar uşile scârţâiră în timp ce Harry şi 
Brutal coborau din maşină. N 

John era în picioare, trăgându-mă după el. În lumina slabă, 
faţa lui avea o expresie inteligentă şi nerăbdătoare. De ce nu? 
Îmi amintesc că m-am gândit atunci. De ce să nu fie nerăbdător? 
E un prost. 
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Brutal şi Harry stăteau umăr la umăr, în spatele camionului, 
ca doi copii în timpul unei furtuni, şi am văzut că amândoi 
păreau la fel de speriaţi, tulburaţi şi stânjeniţi, cum mă simţeam 
şi eu. Asta mă făcu să mă simt şi mai rău. 

John cobori din maşină. Pentru el fu mai mult un pas decât o 
săritură. L-am urmat, având picioarele ţepene şi simţindu-mă 
foarte nenorocit. Aş fi picat grămadă pe jos, dacă nu m-ar fi 
prins de braţ. 

— E o mare greşeală, spuse Brutal încet. 

Ochii îi erau larg deschişi şi era foarte speriat. 

— Dumnezeule mare, Paul, unde naiba ne-a fost capul? 

— Acum e prea târziu, am spus. 

L-am împins uşor pe Coffey, iar el se aşeză ascultător în 
spatele lui Harry. Apoi l-am apucat de braţ pe Brutal, ca şi cum 
am fi mers la o întâlnire, şi am luat-o spre uşa unde ardea 
lumina. 

— Lasă-mă pe mine să vorbesc. Ai înţeles? 

— Da, spuse Brutal. Pentru moment, ăsta e singurul lucru pe 
care îl înţeleg. 

M-am uitat peste umăr în spatele meu. 

— Harry, stai cu el lângă camionetă până când te strig. Nu 
vreau ca Moores să-l vadă până când nu sunt pregătit. 

Numai că nu aveam să fiu niciodată pregătit. Acum ştiam 
asta. 

Eu şi Brutal tocmai ajunseserăm la scările care duceau spre 
uşă, când aceasta fu smucită cu atâta forţă, încât clanţa se 
cutremură. În faţa noastră stătea Hal Moores, în pantaloni de 
pijama albaştri şi un tricou, cu părul cărunt răvăşit. Era un om 
care-şi făcuse mii de duşmani pe parcursul carierei lui, şi ştia şi 
el asta. În mâna dreaptă ţinea strâns un pistol cu ţeava anormal 
de lungă, îndreptată pe jumătate spre podea, un pistol care 
fusese întotdeauna aşezat deasupra poliţei căminului. Era genul 
de armă cunoscută sub numele de Ned Buntline Special, fusese 
al bunicului său, şi în acel moment (am văzut asta în timp ce 
golul din stomac creştea parcă) era încărcat complet. 

— Cine naiba vine aici la două şi jumătate dimineaţa? întrebă 
el. 

N-am auzit nici o urmă de teamă pe vocea lui. Şi - cel puţin 
pentru moment - veşnicul lui tremurat încetase. Mâna în care 
ţinea pistolul era la fel de sigură şi de rigidă ca o stâncă. 
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— Răspunde-mi, altfel... 

Ţeava pistolului începu să se ridice. 

— Opreşte-te, domnule administrator! 

Brutal ridică mâinile, cu palmele spre omul cu arma. Nu i-am 
auzit niciodată vocea să sune aşa cum i-a răsunat atunci; era ca 
şi cum tremuratul din mâinile lui Moores trecuseră cumva în 
gâtul lui Brutus Howell. 

— Noi suntem! Suntem eu şi cu Paul şi... noi suntem! 

El făcu primul pas spre noi, astfel încât lumina de lângă uşă 
îi cădea din plin pe faţă. Hal Moores se uita de la unul la altul, 
hotărârea lui făcând loc uluirii. 

— Dar ce faceţi aici? întrebă el. Nu numai că nici nu s-a 
luminat de dimineaţă, voi băieţi ar trebui să fiţi de servici. Ştiu 
că aşa este, am lista de serviciu agăţată în birou. Aşa că ce 
Dumnezeu... Oh, sfinte Dumnezeule. A izbucnit o revoltă? 

Se uită de la unul la altul şi privirea lui se intensifică. 

— Cine mai e lângă camioneta aceea? 

Lasă-mă pe mine să vorbesc. Aşa îl instruisem eu pe Brutal, 
şi acum era momentul să vorbesc, dar nu mi-am putut deschide 
gura. Pe drumul spre serviciu în acea după-amiază plănuisem cu 
grijă ce aveam să-i spun atunci când aveam să ajungem acolo şi 
gândisem replicile încât acestea să nu fie complet nebuneşti. Nu 
erau replici obişnuite - nimic în acest plan nu era ceva obişnuit 
- dar poate că erau destul de apropiate de normalitate, încât 
Moores să ne permită să intrăm pe uşă şi să ne dea o şansă. Să-i 
dea lui John o şansă. Dar, în acel moment, toate replicile mele 
îndelung exersate se învălmăşeau confuze în capul meu. 
Gânduri şi imagini - Del în flăcări, şoarecele dându-şi sufletul, 
Toot smucindu-se pe scaunul electric şi zbierând că este prăjit 
ca un curcan - toate acestea se roteau în mintea mea ca fluturii 
de noapte în jurul unui bec aprins. Eu cred că există bunătate în 
lume şi toată porneşte de la Dumnezeu. Dar mai cred şi că 
există o altă forţă, una la fel de reală ca şi Dumnezeul la care 
m-am rugat toată viaţa mea, şi scopul acesteia este să 
zădărnicească toate impulsurile de bunătate pe care le avem. 
Nu e vorba de Satana (deşi cred că şi el este real), ci de un fel 
de demon al discordiei, un demon care râde fericit atunci când 
un bătrân îşi dă foc sieşi încercând să-şi aprindă pipa, sau când 
un copil iubit de familie îşi bagă prima jucărie primită de 
Crăciun în gură şi se îneacă cu ea. Am avut la dispoziţie foarte 
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mulţi ani ca să mă gândesc la asta, începând de la Cold 
Mountain şi până la Georgia Pines, şi cred că acea forţă a fost 
activă printre noi în seara aceea, strecurându-se peste tot ca o 
ceaţă, încercând să-l ţină pe John Coffey departe de Melinda 
Moores. 

— Domnule administrator... Hal... eu... 

Nimic din ceea ce voiam să spun nu părea să aibă sens. 

Hal ridică din nou arma, care era îndreptată undeva între 
mine şi Brutal şi nu asculta ceea ce voiam să-i spun. Ochii 
injectaţi i se măriseră foarte mult. Şi atunci, veni spre noi Harry 
Terwilliger, fiind mai mult sau mai puţin tras după el de uriaşul 
nostru, care avea întipărit pe buze zâmbetul lui cel mai larg şi 
mai fermecător. 

— Coffey, şopti Moores. John Coffey. 

Trase aer în piept şi strigă cu o voce care era subţire, dar 
totuşi puternică: 

— Stai! Stai pe loc sau trag! 

De undeva din spatele lui, o voce slabă şi obosită de femeie 
strigă: 

— Hal? Ce faci acolo? Cu cine vorbeşti, nenorocit împuţit? 

Se întoarse în direcţia aceea pentru o clipă, pe faţă îi era 
întipărită confuzia şi disperarea. Spun că s-a întors numai 
pentru un moment, dar ar fi fost suficient timp să-i smulg din 
mână arma cu ţeava aceea lungă. Numai că nici nu-mi puteam 
ridica propriile mâini. Era ca şi cum aş fi avut legate de mâini 
nişte greutăţi. Mintea părea să-mi fie plină de paraziți radio, ca 
un aparat care încearcă să transmită în timpul unei furtuni cu 
descărcări electrice. Singurele emoţii pe care îmi amintesc că 
le-am simţit au fost teama şi un fel de jenă pentru Hal. 

Harry şi John Coffey ajunseseră la capătul scărilor. Moores 
se întoarse din nou spre noi şi ridică arma. Mai târziu ne-a spus 
că da, avusese intenţia să-l împuşte pe Coffey; suspecta că eram 
cu toţii prizonieri, iar creierul operaţiunii stătea undeva în 
spatele camionului, ascuns de umbra nopţii. Nu înţelegea de ce 
trebuise să fim aduşi la casa lui, dar răzbunarea i se părea cea 
mai probabilă variantă. 

Înainte ca Hal să fi putut trage, Harry Terwilliger făcu un 
pas înainte şi se aşeză în faţa lui Coffey stând ca un scut lângă 
trupul lui. Coffey nu îl pusese să facă asta; Harry o făcuse din 
proprie iniţiativă. 


299 


— Nu! Domnule administrator! spuse el. E în ordine! Nimeni 
nu e înarmat, nimeni nu va avea de suferit, am venit să ajutăm! 

— Să ajutaţi? 

Sprâncenele groase ale lui Moores se împreunară. Ochii îi 
aruncau scântei. Eu nu puteam să-mi iau privirea de pe cocoşul 
armei Buntline. 

— Cum să ajutaţi? Pe cine să ajutaţi? 

Ca şi cum ar fi vrut să dea răspuns, vocea femeii bătrâne se 
auzi din nou, certăreaţă şi parcă pierdută: 

— Intră şi dă-mi o porţie, fiu de căţea! Adă-ţi şi nenorociţii de 
prieteni! Lasă-i şi pe ei la câte o tură! 

M-am uitat la Brutal, rănit până în adâncul sufletului, 
înţelesesem că înjura - că tumoarea o făcea cumva să înjure - 
dar asta era mai mult de atât. Mult mai mult. 

— Ce faceţi aici? ne întrebă din nou Moores. 

Mare parte din hotărâre îi dispăruse din voce - acesta era 
efectul strigătelor soţiei lui. 

— Nu înţeleg. Sau este o evadare sau... 

John îl dădu la o parte pe Harry - îl ridică şi îl puse mai 
încolo - apoi merse până la uşă. Stătea între mine şi Brutal, atât 
de mare încât aproape că ne împingea pe amândoi în tufişurile 
de ilice ale lui Melly. Privirea lui Moores se ridică ca să-l urmă- 
rească, aşa cum face cineva care doreşte să vadă vârful unui 
copac. Şi brusc, lumea începu să capete din nou sens pentru 
mine. Acel spirit al dezacordului, care îmi învălmăşise gândurile 
ca nişte degete puternice care sunt trecute prin nisip sau 
printr-o grămadă de orez, acum dispăruse. Am crezut că înţeleg 
şi de ce Harry fusese în stare să acţioneze atunci când Brutal şi 
cu mine stăteam indecişi în faţa şefului nostru. Harry stătuse 
lângă John... şi oricare ar fi spiritul care se opune celui demonic, 
acesta a sălăşluit în John Coffey în acea noapte. Şi atunci când 
John a făcut un pas înainte ca să fie faţă în faţă cu 
administratorul Moores, celălalt spirit - cel alb, eu aşa mi-l 
închipui - a preluat controlul-situaţiei. Celălalt spirit, cel rău, nu 
a plecat, dar îl vedeam aproape cum se îndepărtează ca o umbră 
în lumina brusc apărută. 

— Vreau să ajut, spuse Coffey. 

Moores se uită la el, cu ochii plini de fascinaţie, cu gura 
căscată. Când Coffey luă arma Buntline Special din mâinile lui şi 
mi-o dădu mie, nu cred că Hal îşi dădu seama că nu o mai avea. 
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Am lăsat piedica jos cu grijă. Mai târziu, când am verificat 
cartuşiera, aveam să aflu că fusese goală pe tot parcursul 
acestei scene. Câteodată mă întreb dacă Hal ştia şi el asta. Intre 
timp, John murmura: 

— Am venit să ajut. Numai ca să ajut. Asta e tot ce doresc. 

— Hal! strigă ea din dormitorul din spate. 

Vocea ei părea ceva mai puternică acum, dar suna de 
asemenea puţin îngrijorată, ca şi cum acel spirit care ne 
zăpăcise pe noi se retrăsese acum spre ea. 

— Spune-le să plece, indiferent cine sunt! Nu avem nevoie de 
nici un comis voiajor în toiul nopţii! Nu vreau nici un Electrolux! 
Nu vreau nici un Hoover! Nu vreau nici un chilot franțuzesc 
mânjit cu spermă! Scoate-i afară din casă! Spune-le să se ducă 
la dracu’... 

Ceva se sparse - era posibil să fie un pahar cu apă - apoi 
femeia începu să suspine. 

— Numai să ajut, spuse John Coffey cu o voce atât de joasă 
încât abia dacă era mai mult de o şoaptă. 

Ignoră suspinele şi înjurăturile femeii în egală măsură. 

— Numai să ajut, şefu', asta e tot. 

— Nu poţi, spuse Moores. Nimeni nu poate. 

Era un ton pe care îl auzisem înainte şi, după un moment, 
am înţeles că era tonul pe care vorbisem şi eu atunci când am 
intrat în celula lui Coffey în noaptea când m-a vindecat de 
infecția urinară. Era tonul unui om hipnotizat. Tu vezi-ți de 
treaba ta şi eu imi văd de a mea, asta îi spusesem lui 
Delacroix... numai că atunci, Coffey fusese cel care se ocupa de 
treaba mea, aşa cum acum se ocupa de cea a lui Hal Moores. 

— Noi credem că el ar putea să ajute, spuse Brutal. Şi nu 
ne-am riscat slujbele - şi poate şi o vizită la mititica - numai ca 
să ajungem până aici, apoi să ne întoarcem fără să-i dăm o 
şansă. 

Numai că eu fusesem pe punctul de a face asta cu numai trei 
minute înainte. La fel şi Brutal. j 

John Coffey însă preluă controlul. Işi făcu loc în hol trecând 
de Moores, care ridică numai o mână lipsită de putere ca să-l 
oprească (se lovi de şoldul lui Coffey, apoi Hal îşi lăsă mâna să 
cadă; sunt sigur că uriaşul nici măcar n-a simţit-o), apoi merse 
spre camera de zi, spre bucătărie, apoi spre dormitor, unde 
vocea aceea se auzi din nou: 


301 


— Nu intra aici! Oricine eşti, nu intra aici! Sunt dezbrăcată, 
sunt cu ţâţele pe afară şi păsărica mi-e la aerisit! 

John nu o băgă în seamă, ci îşi continuă nepăsător drumul, 
cu capul plecat ca să nu deterioreze candelabrele, cu creştetul 
lui chel strălucind şi cu mâinile legănându-i-se pe lângă corp. 
După un moment, l-am urmat şi noi, eu primul, apoi veniră şi 
Brutal şi Hal, unul lângă altul, iar Harry venea în urma lor. Am 
înţeles atunci cu o perfectă claritate un singur lucru: acum, 
nimic nu mai depindea de noi, ci numai de John. 
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Femeia din dormitor, proptită de marginea patului şi care se 
uita mirată la gigantul care intrase în câmpul ei vizual tulbure, 
nu arăta deloc ca acea Melly Moores pe care o cunoscusem eu 
timp de douăzeci de ani; nu arăta nici măcar ca acea Melly 
Moores pe care eu şi Janice o vizitaserăm la scurt timp înainte 
de execuţia lui Delacroix. Femeia proptită de marginea patului 
arăta ca un copil bolnav, care s-a costumat în vrăjitoare de 
Halloween. Pielea ei lividă era plină de riduri. Sub un ochi era 
adunată mai tare, ca şi cum ar fi încercat să facă cuiva cu 
ochiul. Pe aceeaşi parte a feţei, capătul gurii îi era uşor căzut; 
de deasupra buzei de jos, care avea o culoare galben-maronie, 
se vedea un canin îngălbenit. Părul îi era parcă o ceaţă subţire 
în jurul craniului. Camera mirosea de acele lucruri pe care 
organismul le elimină în mod normal atunci când omul este 
sănătos. Oala de noapte de lângă patul ei era plină cu o materie 
gălbuie, dezgustătoare. Am venit totuşi prea târziu, m-am gândit 
oripilat. Numai cu câteva zile înainte era recognoscibilă - fusese 
bolnavă, dar se purta încă la fel ca de obicei. De atunci, probabil 
că boala se dezvoltase cu viteză pentru a-şi consolida poziţia. 
Nu credeam că John Coffey mai poate face ceva pentru ea. 

Expresia de pe faţa ei atunci când John Coffey intră era una 
de teamă şi oroare - ca şi cum ceva din corpul ei recunoscuse 
un doctor care putea la urma urmei să-i facă de petrecanie 
bolii... să pună sare peste ea tot aşa cum se pune sare pe o 
lipitoare ca să o faci să se desprindă. Ascultaţi-mă cu atenţie: nu 
vreau să spun că Melinda Moores era posedată şi sunt conştient 
de faptul că, din cauză că eram atât de ostenit, toate perceptiile 
mele din noaptea aceea pot fi suspecte. Dar nu am eliminat 
niciodată nici posibilitatea posedării demonice. Era ceva în ochii 
ei, ceva care aducea a teamă. Cred că puteţi să aveţi încredere 
în judecata mea în privinţa aceasta; este o emoție pe care am 
văzut-o de aproape de atâtea ori, încât nu o pot confunda. 

Orice era, aceasta dispăru imediat, înlocuită de o privire 
care exprima un interes irațional. Gura aceea grotescă tremură 
în ceea ce ar fi putut fi un surâs. 

— O, atât de mare! strigă ea. 
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Vocea ei era ca şi a unei fetiţe care are o infecţie gravă la 
gât. Işi scoase mâinile de sub plapumă - erau la fel de albe şi 
străvezii ca şi faţa - şi bătu din palme o singură dată. 

— Dă-ţi jos pantalonii! Am auzit de scule de negri toată viaţa, 
dar niciodată n-am văzut vreuna! 

În spatele meu, Moores scoase un geamăt plin de disperare. 

John Coffey însă nu le dădu atenţie nici unuia dintre ei. După 
ce rămase pe loc un moment, ca şi cum ar fi observat-o de la 
distanţă, se îndreptă spre pat, care era luminat de o singură 
veioză. Aceasta arunca un cerc de lumină peste plapuma albă, 
care o acoperea până la gulerul cămăşii de noapte. Dincolo de 
pat, în umbră, am văzut şezlongul care fusese până atunci în 
salon. O pătură pe care o tricotase Melly în zilele ei mai bune 
stătea întinsă pe jumătate pe şezlong, iar jumătate atârna pe 
podea. Acolo dormea Hal - cel puţin moţăia - atunci când noi 
am ajuns. 

În timp ce John se apropie, expresia feţei ei suferi o a treia 
transformare. Brusc, am văzut-o pe Melly cea adevărată, a cărei 
bunătate însemnase atât de mult pentru mine pe parcursul 
anilor şi chiar mai mult pentru Janice, după ce copiii plecaseră 
din casa părintească, iar ea rămăsese singură şi tristă. Pe faţă i 
se citea şi acum interesul, dar acum acesta părea unul sănătos 
şi conştient. 

— Cine eşti? întrebă ea cu o voce limpede. Şi de ce ai atâtea 
cicatrici pe mâini şi pe braţe? Cine te-a bătut atât de tare? 

— Nu prea îmi amintesc de unde le am pe fiecare, doamnă, 
spuse John Coffey pe o voce umilă şi, se aşeză lângă ea pe pat. 

Melinda zâmbi pe cât putu - grimasa din partea dreaptă a 
feţei i se mişcă puţin, dar nu reuşi să se ridice într-un surâs 
adevărat. Atinse cu mâna o cicatrice albă, curbată ca o seceră, 
de pe mâna lui stângă. j 

— Ce binecuvântare că nu ştii! Inţelegi de ce e aşa? 

— Gândesc că dacă nu ştii cine ţi-a făcut rău sau cine te-a 
bătut, nu stai treaz noaptea, spuse John Coffey pe tonul lui 
aproape sudist. 

Ea râse de această replică, sunetul acela era la fel de pur ca 
şi argintul, în camera aceea de bolnav, care mirosea atât de 
urât. Hal era acum în spatele meu, respirând repede, dar fără să 
încerce să se amestece. Când Melly râse, respiraţia lui rapidă se 
opri pentru o clipă şi una dintre mâinile lui mă apucă de umăr. 
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Mă strânse suficient de tare încât să lase o vânătaie - pe care 
am văzut-o a doua zi - dar pe moment abia dacă simţeam ceva. 

— Cum te cheamă? întrebă ea. 

— John Coffey, doamnă. 

— Coffey, ca şi băutura. 

— Da, doamnă, numa’ că se scrie altfel. 

Ea se lăsă înapoi pe perne, proptită de capătul patului, dar 
nu chiar şezând, şi continuă să se uite la el. El se aşeză lângă 
ea, iar lumina lămpii îi înconjura, ca şi cum ar fi fost actori pe o 
scenă - uriaşul negru în salopetă de puşcăriaş şi femeia albă şi 
micuță, care era pe moarte. Ea se uită în ochii lui John cu 
fascinaţie. 

— Doamnă? 

— Da, John Coffey? 

Aproape că şopti aceste cuvinte, care se împrăştiară în aerul 
urât mirositor. Am simţit cum toţi muşchii mi s-au încordat, de 
undeva de departe simţeam strânsoarea mâinii 
administratorului pe braţul meu, iar cu colţul ochiului îi vedeam 
pe Harry şi Brutal ţinându-se unul de altul, ca doi copii pierduţi 
în noapte. Ceva avea să se întâmple. Ceva foarte important. 
Simţeam fiecare asta în felul nostru. 

John Coffey se aplecă mai aproape de ea. Arcurile patului 
scârţâiră, hainele de pat se adunară, iar luna, care zâmbea cu 
răceală, părea să se uite înăuntru pe geamul dormitorului. Ochii 
injectaţi ai lui Coffey cercetau faţa ei palidă. 

— O văd, spuse el. 

Nu-i vorbea ei - nu cred asta - ci sieşi. 

— O văd şi vă pot ajuta. Stati liniştită... staţi foarte liniştită... 

Se aplecă asupra ei, din ce în ce mai mult. Pentru o clipă, 
faţa lui uriaşă se opri la mai puţin de cinci centimetri de a ei. 
Ridică o mână lateral, cu degetele răsfirate, ca şi cum ar fi spus 
cuiva să aştepte... să aştepte numai... apoi îşi cobori faţa şi mai 
mult. 

Buzele lui late se lipiră de ale ei şi le deschiseră. Pentru un 
moment, am văzut ochii ei, uitându-se undeva dincolo de John 
Coffey, cu o expresie care părea să fie surpriză. Apoi, capul lui 
chel se aplecă şi mai tare spre ea şi nu i-am mai văzut atunci 
nici ochii. 

Se auzi un uşor şuierat în timp ce el inspira aerul din 
plămânii ei. Asta se auzi timp de una sau două clipe, apoi 
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podeaua şi întreaga casă se cutremură cu noi. Nu mi-am 
imaginat numai asta; am simţit-o cu toţii şi cu toţii am 
remarcat-o mai târziu. Era ca un cutremur. Se auzi ceva căzând 
şi sfărâmându-se în salon - s-a dovedit mai târziu a fi ceasul 
primit moştenire de la bunici. Hal Moores a încercat mai târziu 
să-l repare, dar niciodată n-a mers mai mult de cincisprezece 
minute după acea noapte. 

Tot atunci se sparse ochiul de geam prin care lumina lunii 
pătrunsese în cameră. Un tablou atârnat pe perete - care 
înfăţişa un vas ce naviga pe una dintre cele şapte mări - căzu de 
pe cârligul pe care fusese agăţat; sticla cu care era acoperit 
tabloul se sparse în mii de bucăţi. 

Am simţit un miros de ars şi am văzut ridicându-se fum din 
partea de jos a plapumei cu care era acoperită Melly. Bucata de 
plapumă sub care se afla piciorul ei drept se înnegrea rapid. 
Simţindu-mă ca un om într-un vis, am dat jos de pe mine mâna 
lui Moores şi am făcut un pas spre noptieră. Pe aceasta era un 
pahar cu apă, înconjurat de trei sau patru cutii de pastile care 
se răsturnaseră în timpul zdruncinăturii. Am luat paharul şi l-am 
golit pe locul care fumega. Se auzi un fâsâit. 

John Coffey continua să o sărute în acel mod intim, inhalând 
fără oprire, cu o mână întinsă şi cu cealaltă proptită de pat, ca 
să-şi poată susţine imensa greutate. Degetele erau răsfirate; 
mâna lui mi se părea o stea de mare de culoare maro. 

Brusc, spatele ei se arcui. Una dintre mâinile ei se ridică în 
aer, degetele îndoindu-se şi îndreptându-se într-o serie de 
spasme. Picioarele ei se loveau rapid de pat. Apoi, ceva urlă. Din 
nou, nu numai eu am auzit sunetul acesta; l-au auzit şi ceilalţi; 
lui Brutal i s-a părut că suna ca un strigăt de lup sau de coiot 
care şi-a prins laba într-o capcană. Mie mi s-a părut ca un țipăt 
de vultur, care se mai auzea pe atunci câteodată, dimineaţa, în 
timp ce zburau spre crestele acoperite de ceaţă, cu aripile 
desfăcute. 

Afară, vântul suflă cu atâta forţă încât casa se cutremură 
pentru a doua oară - şi asta era straniu, pentru că până atunci 
vântul nu suflase deloc. John Coffey se îndepărtă de ea, şi atunci 
am observat că faţa i se netezise. Extremitatea dreaptă a gurii 
ei nu mai era căzută. Ochii îşi recăpătaseră forma lor normală şi 
arăta cu zece ani mai tânără. Se uită la ea absorbit încă o clipă, 
apoi începu să tuşească. Îşi întoarse capul ca să nu-i tuşească în 
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faţă, îşi pierdu echilibrul (ceea ce era de înţeles; la cât de mare 
era, stătuse aşezat numai pe jumătate pe marginea patului) şi 
căzu pe podea. Greutatea lui imensă făcu casa să se cutremure 
pentru a treia oară. Ateriză pe genunchi şi începu să tuşească 
ca şi un pacient în ultimul stadiu de TBC. 

Atunci m-am gândit: Acum urmează insectele. Le va tuşi, şi 
cât de multe vor fi de data asta. 

Dar nu făcu asta. Continuă numai să tuşească din adâncul 
plămânilor, abia găsind timp să ia aer între accesele de tuse. 
Pielea lui ciocolatie începea să capete din nou acea culoare gri. 
Alarmat, Brutal merse lângă el, se lăsă pe un genunchi lângă el 
şi îşi puse un braţ peste spatele lui lat care se cutremura în 
spasme. Ca şi cum mişcarea lui Brutal rupsese o vrajă, Moores 
merse lângă patul soţiei sale şi se aşeză acolo unde înainte 
şezuse Coffey. Abia dacă observă prezenţa uriaşului care tuşea 
şi părea pe punctul să se înece. Deşi Coffey stătea în genunchi 
chiar la picioarele lui, Moores n-avea ochi decât pentru soţia lui, 
care se uita la el cu uimire. Să o privesc din nou era ca şi cum 
aş fi privit o oglindă murdară care fusese curățată. 

— John! strigă Brutal. Tuşeşte-o! Tuşeşte-o cum ai făcut şi 
înainte! 

John continua să tuşească. Ochii îi erau umezi, dar nu din 
pricina lacrimilor, ci a efortului. Din gura lui exploda salivă în 
nori mici şi fini, dar nu ieşi nimic altceva. 

Brutal îl lovi peste spate de câteva ori, apoi se uită la mine: 

— Se îneacă! Se îneacă cu ceea ce a scos din corpul ei! 

Am făcut un pas spre el. Inainte să-l fac pe al doilea, John se 
îndepărtă de mine pe genunchi, continuând să tuşească la fel de 
tare şi să se chinuie de fiecare dată când inspira aer. Îşi sprijini 
capul de perete - care era acoperit cu un tapet cu model floral 
de trandafiri sălbatici roşii - şi scoase un sunet înfiorător, ca şi 
cum ar fi încercat să-şi vomite toţi muşchii gâtului. Asta avea să 
scoată insectele, îmi amintesc că m-am gândit atunci, dar nu era 
nici urmă de ele. Dar accesele de tuse păreau să se potolească. 

— Sunt bine, şefule, spuse el, continuând să stea cu capul 
sprijinit de peretele cu tapet cu trandafiri roşii. 

Ochii îi rămaseră închişi. Nu ştiu cum a simţit că eram acolo, 
aproape de el, dar a simţit. 

— Serios că sunt bine. Ocupaţi-vă de doamna. 
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M-am uitat la el cu neîncredere, apoi m-am întors spre pat. 
Hal o mângâia pe tâmple pe Melly şi am văzut atunci ceva 
incredibil: o parte din părul ei - nu foarte mult, dar câteva bucle 
- se făcuseră din nou brunete. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă ea pe Hal. 

În timp ce o priveam, culoarea îi reveni încet în obraji. Ca şi 
cum ar fi furat câţiva din trandafirii de pe tapet. 

— Cum am ajuns aici? Eram în drum spre spitalul din 
Indianola, nu-i aşa? Un medic voia să îmi facă nişte radiografii 
la creier. 

— Şşşşt, spuse Hal. Taci, draga mea, nimic din asta nu mai 
contează. 

— Dar nu înțeleg! spuse ea aproape plângând. Ne-am oprit la 
o gheretă de pe marginea drumului... mi-ai cumpărat un buchet 
de flori... apoi... Acum sunt aici. Ce întuneric e! Ai luat cina, 
Hal? De ce suntem în dormitorul de oaspeţi? Am făcut 
radiografiile? 

Privirea ei trecu de Harry, aproape fără să-l vadă - îmi 
închipui că asta era din cauza şocului - şi se fixară asupra mea. 

— Paul? Am făcut radiografiile? 

— Da, am spus eu. Nu s-a văzut nimic. 

— N-au găsit o tumoare? 

— Nu, am spus. Au spus că probabil durerile de cap vor 
înceta. 

Lângă ea, Hal izbucni în lacrimi. Ea se aplecă înainte şi îl 
sărută pe tâmplă. Apoi, privirea ei se întoarse spre colţul 
încăperii. 

— Cine este bărbatul acela negru? De ce stă în colţ? 

M-am întors şi l-am văzut pe John încercând să se ridice în 
picioare. Brutal îl ajută şi în cele din urmă reuşi, cu un ultim 
efort. Rămase însă cu faţa la perete, ca un copil care a fost 
pedepsit. Continua să tuşească în spasme, dar acestea păreau 
că se potolesc. j 

— John, am spus. Intoarce-te, uriaşule, şi uită-te la doamna 
aceasta. 

El se întoarse încet spre ea. Faţa lui avea şi acum culoarea 
cenuşii şi arăta cu zece ani mai bătrân, ca un om care a fost 
puternic odinioară şi tocmai s-a vindecat, după o luptă 
îndelungată cu tuberculoza. Ochii îi erau plecaţi şi se uita la 
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papucii de închisoare şi arăta de parcă ar fi avut nevoie de o 
şapcă pe care să o poată mototoli în mâini. 

— Cine eşti? întrebă ea din nou. Cum te cheamă? 

— John Coffey, doamnă, spuse el, la care ea răspunse 
imediat. 

— Dar nu se scrie ca şi numele băuturii. 

Hal tresări. Ea simţi şi îl bătu cu încredere pe mână, fără 
să-şi ia ochii de la bărbatul negru. 

— Te-am văzut în visul meu, spuse ea cu o voce blândă. Am 
visat că rătăceai în întuneric şi la fel rătăceam şi eu. Ne-am 
găsit unul pe altul. 

John Coffey nu spuse nimic. 

— Ne-am găsit unul pe altul în întuneric, spuse ea. Ridică-te, 
Hal, şezi pe cămaşa mea de noapte. 

El se ridică şi o privi neîncrezător, în timp ce ea dădu la o 
parte plapuma. 

— Melly, nu poţi să... 

— Nu fi prostuţ, spuse ea şi cobori încet de pe pat. Sigur că 
pot. 

Îşi aranjă cămaşa de noapte, apoi se ridică în picioare. 

— Dumnezeule, şopti Hal. Dumnezeule mare, uită-te la ea. 

Ea merse spre John Coffey. Brutal se retrase din calea ei, cu 
o expresie de profundă admiraţie întipărită pe chip. Ea 
şchiopată puţin la primul pas, dar numai foarte uşor, dar apoi şi 
acest vag şchiopătat dispăru. Mi-am amintit cum Brutal îi 
dăduse lui Delacroix mosorul colorat şi îi spusese „Aruncă-l - 
vreau să văd cum fuge după el.” Mr. Jingles şchiopătase atunci, 
dar în seara următoare, în noaptea când Delacroix mersese 
pentru ultima dată pe Culoarul Morţii, nu mai avusese nimic. 

Melly îşi puse braţele în jurul lui John şi îl îmbrăţişă. Coffey 
stătu nemişcat pentru o clipă, lăsându-se îmbrăţişat, apoi ridică 
o mână şi o mângâie pe Melly pe creştet cu o infinită blândeţe. 
Faţa îi era şi acum gri. Mă gândeam că arăta foarte bolnav. 

Ea se îndepărtă de John, cu faţa ridicată spre a lui. 

— Îţi mulţumesc. 

— Cu plăcere, doamnă. 

Ea se întoarse spre Hal şi merse înapoi spre el. Atunci, Hal o 
îmbrăţişă. 

— Paul... 
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Harry era acela care mă strigase pe nume. Îşi ţinea 
încheietura mâinii stângi întoarsă spre mine şi bătea cu degetul 
arătător pe ceas. Se apropia ora trei. Avea să se lumineze de 
ziuă pe la patru şi jumătate. Dacă voiam să-l ducem pe John 
Coffey înapoi la Cold Mountain înainte ca asta să se întâmple, 
trebuia să pornim nu peste mult timp. Şi voiam să-l duc cât mai 
repede înapoi. În parte pentru că cu cât rămâneam mai mult, cu 
atât mai slabe erau şansele să scăpăm cu obrazul curat, desigur. 
Dar voiam, de asemenea, să-l duc pe John într-un loc unde 
puteam să chem un medic, dacă avea să fie cazul. Uitându-mă la 
el, m-am gândit că o să aibă nevoie. 

Soții Moores şedeau pe marginea patului, unul în braţele 
celuilalt. M-am gândit să-l chem pe Hal pentru o discuţie între 
patru ochi în sufragerie, dar mi-am dat seama că puteam să-l 
rog până când vacile aveau să se întoarcă de la păscut, înainte 
ca el să se ridice din locul unde stătea. Poate că avea să fie în 
stare să-şi ia ochii de la ea - cel puţin pentru câteva secunde - 
dar numai după ce avea să răsară soarele, în nici un caz atunci. 

— Hal, am spus. Trebuie să plecăm. 

Dădu din cap aprobator, dar nu se uită la mine. Studia 
culoarea din obrajii soţiei lui, curba naturală a buzelor ei, noile 
şuviţe brunete din părul ei. 

L-am lovit uşor peste umăr, suficient de tare cât să-i atrag 
atenţia măcar pentru o clipă. 

— Hal, nu ne-ai văzut în seara aceasta. 

— Ce...? 

— N-am fost aici în seara asta, am spus. Mai târziu vom vorbi 
despre asta, dar pentru moment asta e tot ce trebuie să ştii. N- 
am fost aici nici unul dintre noi. 

— Da, în ordine... 

Se sili să se concentreze asupra mea pentru un moment, dar 
trebui să facă un efort. 

— L-aţi scos afară. Puteţi să-l duceţi înapoi înăuntru? 

— Cred că da. Poate. Trebuie să plecăm acum. 

— De unde ai ştiut că poate să facă asta? 

Apoi dădu din cap, ca şi cum şi-ar fi dat seama şi el că acesta 
nu era momentul potrivit pentru această discuţie. 

— Paul... Iti mulţumesc. 

— Nu-mi mulţumi mie, am spus. Mulţumeşte-i lui John. 
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Se uită la John Coffey, apoi îi întinse mâna - tot aşa cum i-am 
întins-o eu în ziua când Harry şi Percy l-au escortat în Sectorul 
E. 

— Îţi mulţumesc. Îţi mulţumesc foarte mult. 

John se uită la mâna întinsă. Brutal îi dădu un ghiont deloc 
subtil. John tresări, apoi luă mâna întinsă şi o strânse. În sus, în 
jos, înapoi în centru, îi dădu drumul. 

— Cu plăcere, spuse el cu o voce răguşită. 

Mi se păru că suna ca şi vocea lui Melly, atunci când bătuse 
din palme şi-i spusese lui John să-şi dea jos pantalonii. 

— Cu plăcere, spuse el omului care în ordinea normală a 
lucrurilor avea să ia în aceeaşi mână un stilou şi avea să 
semneze cu ea ordinul de execuţie pentru John Coffey. 

Harry îmi arătă din nou ceasul, de această dată şi mai 
insistent. 

— Brute, am spus. Eşti gata? 

— Bună, Brutus, spuse Melinda pe un ton vesel, ca şi cum 
atunci l-ar fi observat pentru prima dată. Mă bucur să te văd. 
Domnilor, nu doriţi un ceai? Tu nu vrei un ceai, Hal? Aş putea 
să-l prepar. 

Se ridică din nou. 

— Am fost bolnavă, dar acum mă simt bine. Mă simt mai bine 
decât m-am simţit de ani de zile. 

— Vă mulţumim, doamnă Moores, dar trebuie să plecăm, 
spuse Brutal. A trecut ora de culcare a lui John. 

Zâmbi ca să arate că fusese o glumă, dar privirea pe care o 
aruncă spre John era la fel de neliniştită pe cât de neliniştit mă 
simţeam şi eu. 

— Ei bine... dacă sunteţi siguri... 

— Da, doamnă. Haide, John Coffey. 

Îl trase pe John de braţ ca să-l pornească, iar John îl urmă. 

— Numai o clipă! 

Melinda dădu la o parte mâna lui Hal şi fugi spre John 
Coffey, la fel de uşor ca o fetiţă. Işi ridică braţele şi îl îmbrăţişă 
din nou. Apoi îşi întinse mâna spre ceafă şi desprinse de la gât 
un lănţişor subţire. La capătul lui era un medalion de argint. Il 
întinse spre John, care se uită la el, fără să înţeleagă ce trebuie 
să facă. 

— Este Sfântul Cristopher, spuse ea. Vreau să-l păstrezi tu, 
domnule Coffey, şi să-l porţi. Te va feri de rele. Te rog să-l porţi. 
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De dragul meu. - John se uită la mine încurcat, iar eu m-am 
uitat la Hal, care întâi ridică din umeri, apoi dădu aprobator din 
cap. 

— Ia-l, John, am spus. Este un cadou. 

John îl luă, şi-l puse după gâtul lui imens şi lăsă medalionul 
cu Sfântul Cristopher să-i cadă pe partea din faţă a cămăşii. Se 
oprise complet din tuşit, dar m-am gândit că arăta mai palid şi 
mai bolnav ca niciodată. 

— Vă mulţumesc, doamnă, spuse el. 

— Nu, răspunse ea. Eu îți mulţumesc. Eu îţi mulţumesc ţie, 
John Coffey. 
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Pe drumul de întoarcere am stat în cabină, cu Harry, şi am 
fost foarte fericit să stau acolo. Radiatorul maşinii nu mergea, 
dar măcar nu eram în aer liber. Călătorisem cam zece mile când 
Harry observă un loc mai retras lângă drum şi îndreptă maşina 
într-acolo. 

— Ce e? l-am întrebat. S-a stricat direcţia? 

În mintea mea, problema putea să fie direcţia sau orice 
altceva; fiecare componentă a motorului şi transmisiei vechiului 
Farmall părea să fie pe punctul de a se deteriora sau de a se 
strica de tot. N 

— Nu, spuse Harry. Trebuie să mă uşurez, atâta tot. Imi 
crapă vezica. 

Se dovedi că simțeam asta cu toții, cu excepția lui John. 
Când Brutal îl întrebă dacă nu dorea să coboare şi să irige 
împreună cu noi tufişurile, dădu numai din cap fără să-şi ridice 
privirea. Se sprijinea de cabina şoferului şi se acoperise cu una 
din pături peste umeri. Nu am putut să desluşesc expresia de pe 
faţa lui, dar i-am auzit respiraţia - era uscată şi răguşită, ca şi 
vântul care suflă printre paie uscate. Şi asta nu-mi plăcea deloc. 

Am mers lângă un pâlc de sălcii, m-am desfăcut la pantaloni 
şi mi-am dat drumul. Nu trecuse încă destul timp de la infecția 
mea urinară încât să uit senzaţia aceea, şi de aceea am fost 
foarte recunoscător că pot să mă uşurez fără să simt că trebuie 
să strig de durere. Stăteam acolo, făcându-mi nevoile şi 
uitându-mă la lună; aproape că nici nu mi-am dat seama că 
Brutal era lângă mine şi făcea şi el acelaşi lucru, până când nu 
l-am auzit spunând: 

— Nu va sta niciodată pe Old Sparky. 

M-am uitat în jur, apoi la el, surprins de certitudinea care 
răzbătea din tonul lui. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că a înghiţit chestia aia în loc să o scuipe 
afară, dintr-un motiv anume. Poate va dura o săptămână - este 
incredibil de mare şi de puternic - dar cred că boala va fi mai 
rapidă. Unul dintre noi îşi va face plimbarea de rutină pe culoar 
şi îl vom găsi ţeapăn ca un bolovan pe patul lui. 

Credeam că terminasem să mă uşurez, dar pe şira spinării 
îmi trecu un fior şi mai ieşiră câteva picături. În timp ce îmi 
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încheiam pantalonii, m-am gândit că ceea ce spunea Brutal avea 
sens. Şi, în linii mari, speram să aibă dreptate. John Coffey nu 
merita deloc să moară, dacă aveam dreptate în raţionamentul 
meu despre gemenele Detterick, dar dacă totuşi trebuia să 
moară, nu voiam să moară de mâna mea. Nu eram sigur că 
aveam să pot să ridic mâna asupra lui, dacă s-ar fi ajuns la asta. 

— Haideţi, murmură Harry în întuneric. Se face târziu. 
Haideţi să terminăm o dată cu asta. 

În timp ce mergeam înapoi spre camionetă, mi-am dat seama 
că îl lăsasem pe John Coffey complet singur - asta era o 
stupiditate de genul Percy Wetmore. M-am gândit că poate 
plecase; că scuipase afară insectele imediat ce observase că ne 
îndepărtaserăm, apoi o luase la sănătoasa, ca şi Huck şi Jim din 
Aventurile lui Tom Sawyer. Tot ce aveam să găsim avea să fie 
pătura pe care o purtase pe umeri. 

Dar el era tot acolo, continuând să stea cu spatele sprijinit 
de cabina şoferului şi cu braţul sprijinit de genunchi. Işi ridică 
privirea când ne auzi apropiindu-ne şi încercă să zâmbească. 
Zâmbetul îi atârnă puţin pe faţa palidă şi trasă, apoi se şterse. 

— Cum te simţi, Big John? întrebă Brutal, urcând din nou în 
spate şi luându-şi propria pătură. 

— Bine, şefu', spuse John nepăsător. Sunt bine. 

Brutal îl bătu uşor peste genunchi. 

— Ajungem în curând. Şi când ajungem, ştii ce am să fac? 
Voi avea grijă să primeşti o ceaşcă mare cu cafea fierbinte. Cu 
zahăr şi frişcă. 

Fii sigur de asta, m-am gândit, mergând spre uşa din dreapta 
şi urcând în cabină. Asta, dacă nu ne prind şi ne aruncă în 
închisoare mai întâi. 

Dar trăisem cu ideea aceasta de când îl încinseserăm pe 
Percy în camera de izolare, deşi asta nu mă îngrijora chiar atât 
de tare încât să mă ţină treaz. Am aţipit şi am visat muntele 
Golgota. Auzeam tunetul spre vest şi simţeam un miros ca de 
boabe de ienupăr. Brutal, Harry, Dean şi cu mine purtam robe şi 
coifuri de tinichea. Cred că eram centurioni. Erau trei cruci, 
Percy Wetmore şi Eduard Delacroix stăteau de o parte şi de alta 
a lui John Coffey. M-am uitat la mâinile mele şi am văzut că 
tineam în mâini un ciocan plin de sânge. 

Trebuie să-l dăm jos de acolo, Paul! striga Brutal. Trebuie 
să-l dăm jos! 
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Numai că nu puteam să facem asta, pentru că luaseră de 
acolo scara. Am început să-i spun asta lui Brutal, şi arunci o 
zdruncinătură mai puternică a  camionetei mă trezi. 
Ajunseserăm în locul unde Harry ascunsese camioneta mai 
devreme, în acea zi care părea să se întoarcă la începutul lumii. 

Am coborât amândoi şi am mers spre partea din spate a 
camionetei. Brutal sări jos, dar genunchii lui John Coffey se 
înmuiară şi aproape că pică. Fu nevoie de noi toţi trei să-l 
prindem şi, abia se pusese pe picioare, când reîncepu un acces 
de tuse, cel mai grav de până atunci. Se aplecă înainte, cu zgo- 
motul tusei amortizat de palmele pe care le ţinea la gură. 

Când tusea i se mai potoli, acoperirăm din nou botul 
camionetei cu ramurile de pin şi am mers înapoi pe acelaşi 
drum. Partea cea mai proastă a acestei escapade au fost - cel 
puţin pentru mine - ultimele două sute de iarzi, când ne-am 
întors grăbiţi pe lângă şosea. Vedeam (sau cel puţin credeam că 
văd) primele raze ale dimineţii şi eram sigur că vreun fermier 
mai matinal avea să treacă pe acolo şi să ne vadă în drum spre 
câmpul unde avea să-şi culeagă dovlecii. Şi chiar dacă asta nu 
avea să se întâmple, aveam cu siguranţă să auzim pe cineva (în 
imaginaţia mea acel cineva era Curtis Anderson) strigând „Stai 
pe loc!” în timp ce aveam să folosesc cheia Aladdin ca să intrăm 
din nou în tunel. Atunci, două duzini de gardieni cu carabine 
aveau să ne înconjoare dinspre pădure şi mica noastră aventură 
avea să se încheie. 

Pe când am ajuns la gardul electric, inima îmi bătea atât de 
tare, încât vedeam parcă punctuleţe explodând în faţa ochilor 
mei la fiecare bătaie a pulsului. Mâinile mi le simţeam reci şi 
amorţite, şi câteva clipe nici nu am reuşit să bag cheia în 
încuietoare. 

— Oh, Dumnezeule, faruri! gemu Harry. 

Mi-am ridicat privirea şi am văzut luminile care se apropiau 
de noi pe şosea. Cheile aproape că îmi căzură din mâini; am 
reuşit să le bag în yală în ultima clipă. 

— Dă-mi-le mie, spuse Brutal. Deschid eu. 

— Nu, am reuşit, am spus. 

Cheia intră în locaşul ei şi o răsucii. O clipă mai târziu eram 
cu toţii dincolo de gard. Ne-am ghemuit cu toţii şi am privit spre 
şosea în timp ce o camionetă trecu pe lângă noi, 
îndepărtându-se de închisoare. În spatele meu auzeam 
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respiraţia chinuită a lui John Coffey. Aceasta suna ca un motor 
care nu mai avea ulei. Ne ajutase cu zăvorul de oţel la plecare, 
dar de data asta nici nu l-am rugat să ne ajute; nici nu încăpea 
discuţie. Brutal şi cu mine l-am urmat cât de repede am putut, 
după ce am încuiat uşa. 

— Dumnezeule, cred că o să... începu Brutal, dar l-am oprit 
cu un ghiont în coaste. 

— Nici n-o spune, am zis. Nici nu te gândi măcar la asta până 
când nu e din nou în siguranţă, în celula lui. 

— Şi trebuie să ne gândim şi la Percy, spuse Harry. 

Vocile noastre aveau, parcă, un ecou în tunelul de cărămidă. 

— Noaptea asta nu s-a încheiat atâta timp cât mai trebuie să 
ne confruntăm cu el. 

După cum s-a dovedit mai târziu, noaptea pentru noi era 
departe de a se fi încheiat. 
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Partea a şasea 
COFFEY PE CULOAR 


1 


Şedeam în sera azilului Georgia Pines, cu stiloul tatălui meu 
în mână, şi timpul încetă să existe pentru mine în timp ce mi-am 
amintit cum Harry cu Brutal şi cu mine l-am dus pe John Coffey 
de pe Culoarul Morţii la Melinda Moores, într-un efort de a-i 
salva viaţa. Am scris despre cum l-am dopat pe William 
Wharton, care îşi imagina că este întruparea a doua a lui Billy 
the Kid; am scris despre cum l-am îndesat pe Percy în cămaşa 
de forţă şi l-am închis în camera de izolare de la capătul Cu- 
loarului Morţii; am scris despre strania noastră călătorie 
nocturnă - pe cât de înspăimântătoare, pe atât de frumoasă - şi 
despre miracolul care s-a întâmplat la capătul acestei călătorii. 
Am văzut cum John Coffey a tras afară o femeie care stătea nu 
cu un picior în groapă, ci stătea cu amândouă pe fundul gropii. 

În timp ce scriam eram numai vag conştient de reperele 
vieţii de la Georgia Pines care se desfăşura în jurul meu. 
Bătrânii merseră să ia cina, apoi se îndreptară în grup spre Sala 
de Resurse (da, puteţi să zâmbiţi cât vreţi) pentru doza lor de 
fiecare seară de seriale. Parcă îmi amintesc că prietena mea, 
Elaine, mi-a adus un sandviş şi că eu i-am mulţumit, apoi l-am 
mâncat, dar nu vă pot spune cam pe la ce oră a fost asta sau ce 
fel de sandviş era. Gândurile mele erau în 1932, când 
sandvişurile pe care le mâncam erau de obicei cumpărate de pe 
căruciorul cu citate biblice al lui Toot-Toot; cele cu carne de 
porc costau cinci cenți, cele cu carne de vită costau zece cenți. 

Îmi amintesc vag cum locul s-a liniştit, în timp ce relicvele 
care locuiesc aici se pregăteau pentru o altă noapte de somn; 
l-am auzit pe Mickey - poate nu cel mai priceput infirmier din 
azil, dar cu siguranţă cel mai binevoitor - cântând „Red River 
Valley”, cu vocea lui plăcută de tenor, în timp ce mergea prin 
saloane şi împărțea doza de seară de medicamente: „Îţi zic că 
pleci din valea aceasta... Ne va fi dor de ochii tăi strălucitori şi 
de zâmbetul tău dulce...” Cântecul mă făcu să mă gândesc din 
nou la Melinda şi la ceea ce îi spusese lui John după ce 
miracolul se înfăptuise. Te-am văzut în visul meu. Am visat că 
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rătăceai în întuneric şi la fel rătăceam şi eu. Ne-am găsit unul 
pe altul. 

În azilul Georgia Pines se făcuse linişte, miezul nopţii se 
apropie, apoi trecu, iar eu continuam să scriu. Am ajuns acolo 
unde Harry ne aminti că, deşi îl adusesem pe John înapoi la 
închisoare fără să fim descoperiţi, mai trebuia să ne ocupăm şi 
de Percy. „Noaptea asta nu s-a încheiat până când mai trebuie 
să ne confruntăm cu el”, cam asta era ce ne spusese Harry. 

Şi atunci m-a ajuns oboseala după ziua aceea de scris. Am 
pus jos stiloul tatălui meu - numai pentru câteva clipe, mă 
gândeam, cât să-mi pot dezmorţi puţin degetele - apoi mi-am 
lăsat capul pe braţ şi mi-am închis ochii, ca să mi-i odihnesc pu- 
tin. Când i-am deschis din nou şi mi-am ridicat capul, lumina 
soarelui bătea înăuntru prin ferestre. M-am uitat la ceas şi am 
văzut că era trecut de opt. Dormisem cu capul pe masă ca un 
beţivan, timp de aproximativ şase ore. M-am ridicat, strâmbând 
din nas, încercând să-mi dezmorţesc spatele. M-am gândit că ar 
fi bine să merg în bucătărie să iau nişte pâine prăjită, ca să pot 
să merg la plimbarea mea obişnuită de dimineaţă, apoi m-am 
uitat la paginile scrise răspândite pe masă. Brusc, m-am hotărât 
că puteam să amân plimbarea respectivă pentru un timp. Aveam 
o treabă de făcut, era adevărat, dar putea să aştepte, şi nu prea 
aveam chef să mă joc din nou de-a v-aţi ascunselea cu Brad 
Dolan. 

În loc să merg să mă plimb, aveam să-mi termin povestea. 
Câteodată este mai bine să continui, indiferent cât de mult ar 
protesta mintea sau corpul tău. Câteodată e singura modalitate 
de a termina ceva. Şi ce îmi amintesc cel mai bine în legătură cu 
acea dimineaţă este dorinţa disperată de a scăpa de fantoma lui 
John Coffey. Ş 

— În ordine, am spus. Încă un pas înainte. Dar mai întâi... 

Am mers la toaleta de la capătul coridorului etajului întâi. In 
timp ce stăteam în cabină şi mă uşuram, am privit din 
întâmplare în sus, spre detectorul de fum de pe tavan. Asta m-a 
făcut să mă gândesc la Elaine şi la cum distrăsese atenţia lui 
Dolan ziua precedentă, ca eu să pot să ies pentru plimbarea 
mea zilnică. Mi-am terminat treaba cu un zâmbet pe faţă. 

M-am întors în seră, simţindu-mă mai bine (şi mult mai 
confortabil în zonele cheie). Cineva - probabil Elaine, nu am nici 
o îndoială despre asta - pusese o cană mare cu ceai lângă 
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paginile scrise. Am băut cu lăcomie prima ceaşcă, apoi o a doua, 
înainte chiar să mă aşez. Apoi m-am aşezat la locul meu, am 
scos capacul stiloului şi am început din nou să scriu. 

Tocmai mă cufundam în povestire când, brusc, am văzut o 
umbră lângă mine. Mi-am ridicat privirea şi atunci am simţit un 
gol în stomac. Era Dolan, care se pusese între mine şi ferestre. 
Rânjea. 

— Nu te-am văzut azi mergând în plimbarea ta obişnuită de 
dimineaţă, Paulie, spuse el, aşa că m-am gândit să vin şi să văd 
ce pui la cale. Să mă asigur că nu eşti, ştii tu, bolnav. 

— Ai o inimă atât de bună, am spus. 

Tonul vocii mele era unul normal - cel puţin deocamdată - 
dar inima îmi bătea cu putere. Imi era teamă de el şi 
sentimentul nu era nou. Imi amintea de Percy Wetmore, dar de 
el nu-mi fusese teamă niciodată... dar când îl cunoscusem pe 
Percy eram tânăr. 

Zâmbetul lui Brad se lungi, dar rămase la fel de respingător. 

— Îmi zice lumea că ai stat aici toată noaptea, Paulie, şi ai 
scris. Asta nu e bine, să ştii. Boşorogii ca tine au nevoie să-şi 
facă somnul de frumuseţe. 

— Percy - am început, apoi am văzut cum se încruntă şi 
mi-am dat seama că făcusem o greşeală. 

Am luat aer în piept şi am început din nou. 

— Brad, ce ai cu mine? 

Pentru un moment păru uimit, poate puţin neliniştit. Apoi 
rânjetul îi reveni pe buze. 

— Bătrâne, spuse el, s-ar putea să nu-mi placă mutra ta. Dar, 
oricum, ce scrii acolo? Testamentul? 

Veni spre mine întinzându-şi gâtul ca să vadă mai bine. 
Mi-am pus repede mâna peste pagina la care lucram. Pe 
celelalte am început să le adun cu mâna liberă, îndoind unele 
dintre ele în graba mea de a le aduna şi a le pune sub braţ. 

— Să ştii că asta nu o să fie bine aşa, scumpule, spuse el, 
vorbind ca şi cu un copil mic. Dacă Brad vrea să se uite, Brad se 
va uita. Poţi chiar să le şi duci la bancă, că tot nu ajută. 

Cu mâna lui tânără şi hidos de puternică îmi strânse 
încheietura cât putu de tare. Durerea parcă mă muşcă de 
încheietură şi atunci am gemut. 

— Lasă-mă-n pace, am reuşit să spun. 

— Dacă mă laşi să văd, răspunse el, dar nu mai zâmbea. 
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Faţa îi era însă veselă; era genul acela de veselie pe care o 
vezi numai pe feţele acelora cărora le place să fie răutăcioşi. 

— Lasă-mă să văd, Paulie. Vreau să văd ce scrii. 

Mâna începu să-mi alunece jos de pe prima pagină. Lăsa la 
vedere partea când ne întorceam şi îl duceam pe John înapoi 
prin tunelul de sub şosea. 

— Vreau să văd dacă are de-a face cu plimbările... 

— Lasă-l în pace pe omul acesta. 

Vocea suna ca o plesnitură de bici într-o zi fierbinte şi 
uscată... şi după cum sări de pe loc Brad Dolan, ai fi crezut că 
plesnitura fusese ţintită spre dosul lui. Dădu drumul încheieturii 
mele şi am putut să-mi acopăr foile, apoi amândoi am privit spre 
uşă. Elaine Connelly stătea în uşă, părând mai odihnită şi mai în 
putere decât fusese de zile întregi. 

Purta jeanşi care îi delimitau coapsele subţiri şi picioarele 
lungi; în păr purta o fundă albastră. In mâinile ei pline de artrită 
ducea o tavă - suc de portocale, jumări de ouă, pâine prăjită, 
nişte ceai. Iar din ochi arunca parcă scântei. 

— Ce naiba crezi că faci? întrebă Brad. Nu e voie să 
mănânce aici sus. 

— Ba poate şi o va face, spuse ea pe acelaşi ton autoritar. 

Nu-l auzisem niciodată până atunci, dar în momentul acela 
îmi părea bine că-l aud. Am vrut să văd dacă observ teama în 
ochii ei, dar n-am văzut nici urmă de teamă - numai furie. 

— lar ceea ce vei face tu este să pleci de-aici înainte să 
accezi la o treaptă mai ridicată din punctul de vedere al 
neplăcerii cauzate, de la un simplu gândac, la treapta paraziţilor 
mai mari - Rattus Americanus, de exemplu. 

El făcu un pas spre ea, părând atât nesigur pe sine, cât şi 
foarte furios. M-am gândit că aceasta era o combinaţie foarte 
nepotrivită, dar Elaine nu se eschivă când el se apropie. 

— Pun pariu că ştiu cine a declanşat detectorul ăla nenorocit 
de fum, spuse Dolan. S-ar putea să fi fost o anumită căţea cu 
gheare, în loc de degete. Acum pleacă de-aici. Eu şi Paulie n-am 
terminat încă mica noastră discuţie. 

— Numele lui este domnul Edgecombe, spuse ea, şi, dacă te 
mai aud vreodată spunându-i Paulie, cred că pot să ţi-o promit, 
contractul tău de muncă la Georgia Pines va înceta, domnule 
Dolan. 

— Dar cine te crezi? o întrebă el. 
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Încerca să se impună în faţa ei prin mărime şi încercă să 
râdă, dar nu prea reuşi. 

— Cred, spuse ea calm, că sunt bunica aceluia care este în 
prezent purtătorul de cuvânt al Camerei Reprezentanţilor 
Statului Georgia. Un om care ţine la rudele lui, domnule Dolan. 
Mai ales la rudele mai în vârstă. 

Zâmbetul chinuit i se şterse de pe faţă, aşa cum se şterge 
scrisul de pe o tablă ştearsă cu buretele. Am văzut pe faţa lui 
neîncredere, credinţa în posibilitatea ca totul să fie o cacealma, 
teama că nu era deloc o cacealma şi formularea în mintea lui a 
unei concluzii logice: era destul de uşor de verificat ce spunea 
Elaine, de aici concluzia că spunea adevărul. 

Brusc am început să râd şi, deşi tonul vocii mele era răguşit, 
totuşi mi-a făcut foarte bine. Mi-am amintit în momentul acela 
de câte ori ne ameninţase Percy Wetmore cu relaţiile lui pe 
vremea aceea. Acum, pentru prima dată în viaţa mea extrem de 
lungă, o astfel de ameninţare era din nou formulată... numai că 
de data asta era în favoarea mea. 

Brad Dolan se uită la mine cu o privire pătrunzătoare, apoi 
se uită din nou la ea. 

— Vorbesc serios, spuse Elaine. La început, m-am gândit 
să-ţi dau pace - sunt o femeie bătrână, şi asta mi s-a părut 
varianta cea mai facilă. Dar când prietenii mei sunt ameninţaţi 
şi maltrataţi, nu mai las lucrurile aşa cum sunt. Acum pleacă 
de-aici. Şi fără alte comentarii. 

Buzele lui se mişcară ca şi acelea ale unui peşte - cât de 
mult dorea să spună măcar încă un cuvânt (poate acela care 
rimează cu pățea). Dar nu o făcu. Imi aruncă o ultimă privire, 
apoi trecu de Elaine şi ieşi pe coridor. 

Am suspinat prelung în timp ce Elaine aşeză tava pe masă în 
faţa mea, apoi se aşeză faţă în faţă cu mine. 

— Nepotul tău e într-adevăr purtătorul de cuvânt al Camerei 
Reprezentanţilor Statului Georgia? am întrebat. 

— Este într-adevăr. 

— Atunci ce cauţi aici? 

— Faptul că e purtător de cuvânt al Camerei Re- 
prezentanţilor îl face suficient de puternic pentru a se ocupa de 
un gândac cum e Brad Dolan, dar nu îl face şi bogat, spuse ea, 
râzând. În plus, mie îmi place aici. Îmi plac oamenii. 

— Voi lua asta drept compliment, am spus, şi aşa am făcut. 
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— Paul, eşti bine? Arăţi atât de obosit. 

Întinse mâna peste masă şi îmi dădu la o parte părul de pe 
frunte. Degetele îi erau într-adevăr deformate, dar atingerea ei 
era răcoroasă şi minunată pentru mine. Mi-am închis ochii 
pentru o clipă. Când i-am deschis din nou, luasem o decizie. 

— Sunt bine, am spus. Aproape că am terminat. Elaine, ai 
vrea să citeşti ceva? 

I-am oferit paginile pe care le adunasem cu neîndemânare. 
Probabil că nu mai erau în ordinea corectă - Dolan mă speriase 
într-adevăr foarte tare - dar erau numerotate, astfel că am putut 
să le pun din nou în ordine destul de repede. Ea se uită la mine 
gândindu-se la propunerea mea, de parcă nu dorea să o 
accepte. Dar poate că totuşi. 

— Ai terminat? 

— Va dura până după-amiază să citeşti ce e scris acolo, am 
spus. Asta dacă reuşeşti să-mi descifrezi scrisul. 

De data aceasta luă paginile şi se uită la ele. 

— Scrii cu o mână foarte uşoară, chiar dacă uneori mâna 
aceea este obosită, spuse ea. Nu va fi nici o problemă să citesc 
asta. 

— Pe când termini de citit, voi termina şi eu de scris, am 
spus. Poţi citi şi restul cam peste jumătate de oră. Apoi... dacă 
vrei şi tu... am să-ţi arăt ceva. 

— Are legătură cu locul unde mergi în fiecare dimineaţă şi 
după-amiază? 

Am încuviinţat. 

Ea stătu să se gândească pentru un timp care mie mi se păru 
destul de lung, apoi încuviinţă şi ea şi se ridică cu foile în mână. 
Voi merge în cameră, spuse ea. Soarele luminează foarte tare în 
dimineaţa aceasta. 

— Iar dragonul a fost alungat, am spus. De data aceasta de 
zâna bună. 

Ea se aplecă şi mă sărută deasupra sprâncenei, în locul unde 
îmi plăcea mie atât de mult. 

— Să sperăm, spuse ea, dar în experienţa mea, e greu să 
scapi de dragoni ca şi Brad Dolan. 

Ezită o clipă. 

— Mult noroc, Paul. Sper că vei reuşi să alungi ceea ce s-a 
cuibărit în tine. 
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— Şi eu sper acelaşi lucru, am spus, şi m-am gândit la John 
Coffey. 

N-am reuşit să le fac la loc, spusese John. Am încercat, dar a 
fost prea târziu. 

Am mâncat ouăle pe care le adusese, am băut sucul, dar am 
pus deoparte pâinea prăjită pentru mai târziu. Apoi, am luat din 
nou stiloul în mână, pentru ceea ce eu speram să fie ultima 
oară. Un ultim culoar. Unul al morţii. 
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Când l-am dus pe John înapoi în Sectorul E în seara aceea, 
căruciorul se dovedi mai mult o necesitate, decât un lux. Mă 
îndoiesc că ar fi putut să meargă până la capătul tunelului de 
unul singur; e nevoie de mai multă energie ca să mergi îndoit de 
spate, iar tavanul era foarte jos pentru cineva de mărimea lui 
John Coffey. Nu-mi plăcea gândul ca el să leşine acolo. Cum am 
fi putut explica asta, pe lângă faptul că am fi avut de explicat de 
ce l-am îmbrăcat pe Percy în sacoul de gală al nebunilor şi l-am 
aruncat în camera de izolare. 

Dar, din fericire, am avut la dispoziţie căruciorul, iar John 
Coffey se întinse pe el ca o balenă care a eşuat pe țărm în timp 
ce noi îl împinserăm înapoi până la scările care duceau în 
magazie. A coborât de pe cărucior, s-a clătinat puţin, apoi a 
rămas pur şi simplu cu capul plecat, respirând anevoios. Pielea 
lui era atât de gri de parcă ar fi fost dat tot cu făină. M-am 
gândit că probabil avea să ajungă la infirmerie până la prânz... 
asta dacă nu avea să fie mort până la prânz. 

Brutal îmi aruncă o privire sinistră şi disperată. Eu i-am 
întors aceeaşi privire. 

— Nu putem să-l ducem noi pe scări în sus, dar putem să-l 
ajutăm să le urce, am spus. Tu du-te în stânga lui, eu mă duc în 
dreapta. 

— Dar eu? întrebă Harry. 

— Mergi în urma noastră. Dacă vezi că e pe punctul să cadă 
în spate, împinge-l înainte. 

— Şi dacă asta nu funcţionează, aşază-te pe vine acolo unde 
crezi că o să aterizeze ca să amortizezi căzătura, spuse Brutal. 

— Mamă, spuse Harry, ar trebui să te înscrii la Maratonul 
Bancurilor, aşa eşti de nostim. 

— Am simţul umorului, asta-i sigur, recunoscu Brutal. 

În cele din urmă, am reuşit să-l urcăm pe John pe scări. Cea 
mai mare grijă a mea fusese că avea să leşine, dar nu se 
întâmplă asta. 

— Treci pe lângă mine şi asigură-te că magazia e goală, i-am 
spus lui Harry. 

— Şi ce să zic dacă nu este? întrebă Harry, înghesuindu-se 
pe lângă braţul meu. Să spun „Hopa, am greşit coridorul” şi 
apoi să vin înapoi aici? 
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— Nu fa pe deşteptu', spuse Brutal. 

Harry deschise puţin uşa şi-şi băgă cu grijă capul înăuntru. 
Mi se păru că rămăsese în aceeaşi poziţie destul de mult. În cele 
din urmă, şi-l trase înăuntru, părând aproape vesel. 

— Nu e nimeni. Şi toată lumea e liniștită. 

— Să sperăm că aşa rămâne, spuse Brutal. Haide, John 
Coffey, aproape c-am ajuns acasă. 

Reuşi să traverseze magazia de unul singur, dar când am 
ajuns la scările care duceau spre biroul meu, a trebuit să-l 
ajutăm şi aproape să-l împingem când se lăsă pe vine ca să 
treacă prin deschizătura mică a uşii. Când se ridică din nou în 
picioare, respira foarte zgomotos, iar ochii aveau o strălucire de 
sticlă. De asemenea - şi am observat asta cu oroare - partea 
dreaptă a gurii i se lăsase, şi acum arăta cum arătase gura 
Melindei atunci când am intrat în cameră şi ea s-a proptit de 
pat. 

Dean ne auzi şi veni şi el spre noi de la biroul de serviciu de 
la capătul celălalt al coridorului. 

— Bine că aţi venit! Am crezut că nu mai veniţi înapoi, 
aproape că eram sigur că v-au prins sau că administratorul v-a 
găurit pielea, sau... 

Se întrerupse când îl văzu pe John pentru prima dată. 

— Sfinte Sisoe, ce-a păţit? Arată de parcă e pe moarte! 

— Nu e pe moarte... nu-i aşa, John? spuse Brutal. 

Privirea pe care i-o aruncă Brutal lui Dean era una de 
avertizare. 

— Sigur că nu, nu voiam să zic pe moarte - Dean râse cu 
nervozitate - dar, măiculiţă... 

— Nu contează, am spus. Ajută-ne să-l ducem înapoi în celula 
lui. 

Din nou am fost ca nişte dealuri care înconjoară un munte, 
dar acesta era un munte care suferise un şoc echivalent cu un 
milion de ani de eroziune, unul trist, care nu mai avea vârf. John 
Coffey se mişcă încet, respirând pe gură, ca un bătrân care a 
fumat prea mult la viaţa lui, dar măcar se mişca. 

— Dar Percy? am întrebat. A făcut scandal? 

— Putin, la început, spuse Dean. A încercat să strige prin 
banda adezivă pe care i-aţi lipit-o peste gură. Cred că înjura. 

— Ce noroc pe noi, spuse Brutal. Bine că urechile noastre 
gingaşe au fost altundeva. 
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— De atunci, mai dă câte o lovitură cu piciorul în uşă. 

Dean era atât de uşurat să ne vadă, încât se bâlbâia. 
Ochelarii îi alunecaseră în jos pe nasul care îi strălucea din 
cauza sudorii, iar el îi împinse înapoi. Trecurăm pe lângă celula 
lui Wharton. Individul stătea întins pe spate şi sforăia pe şapte 
voci. Şi, de data asta, cu ochii închişi. 

Dean mă văzu cum mă uitam la el şi râse. 

— Ăsta nu mi-a făcut nici o problemă! Nici nu s-a mişcat de 
când s-a prăbuşit pe pat. Parcă nici n-ar exista. Iar în ceea ce-l 
priveşte pe Percy şi faptul că a mai dat din când în când cu 
piciorul în uşă, nici asta nu m-a deranjat deloc. Ca să vă spun 
adevărul, chiar m-am bucurat. Dacă nu ar fi făcut nici un 
zgomot, aş fi început să mă întreb dacă nu s-a sufocat din cauza 
căluşului pe care i l-aţi băgat în gură. Dar partea cea mai bună 
nu e asta. Ştiţi care e? Totul a fost liniştit, n-a fost nimeni pe-aici 
toată noaptea! 

Spuse asta pe o voce triumfătoare. 

— Am scăpat, băieţi! Am scăpat! 

Asta îl făcu să se gândească la motivul pentru care făcusem 
această aventură în primul rând, şi atunci ne întrebă despre 
Melinda. 

— E bine acum, am spus. A 

Ajunsesem la celula lui John. Incepeam să conştientizez ceea 
ce spusese Dean: Am scăpat, băieţi... am scăpat. 

— A fost ca şi cu... ştiţi voi... ca şi cu şoarecele? întrebă 
Dean. 

Aruncă o privire rapidă spre celula unde locuise Delacroix cu 
Mr. Jingles, apoi se uită spre camera de izolare, care părea să fi 
fost locul de origine al şoarecelui. Vocea i se pierdu, aşa cum se 
pierde vocea cuiva care intră într-o biserică, unde şi liniştea 
pare să şoptească. 

— A fost un... 

Înghiţi în gol. 

— La naiba, ştiţi ce vreau să spun - a fost un miracol? 

Noi trei ne uitarăm unul la altul, confirmând ceea ce ştiam 
deja cu toţii. 

— Da, a fost un miracol, pe bune. 

Brutal deschise încuietorile de la uşa celulei lui John şi îl 
împinse uşor înăuntru. 
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— Intră, uriaşule. Odihneşte-te puţin. O meriţi din plin. Noi 
mai trebuie să-l liniştim pe Percy... 

— E un om rău, spuse John pe un ton mecanic. 

— E adevărat, nu e nici o îndoială, e hain ca un vrăjitor, 
încuviinţă Brutal pe tonul lui cel mai liniştitor, dar să nu-ți faci 
probleme din cauza lui, n-o să-l lăsăm să se apropie de tine. 
Aşază-te numai pe patul tău şi îţi aduc ceaşca aceea de cafea, 
cât ai zice peşte. Una tare şi fierbinte. Te vei simţi alt om. 

John se lăsă greu pe pat. M-am gândit că avea să cadă pe 
spate şi avea să se întoarcă cu faţa la perete, aşa cum făcea el 
de obicei, dar el rămase pe loc, cu mâinile împreunate între 
genunchi, cu capul plecat, respirând pe gură cu dificultate. 
Medalionul cu Sfântul Christopher pe care îl primise de la 
Melinda i se legăna înainte şi înapoi în aer. Te va feri de rele, 
asta îi spusese Melinda, dar John Coffey nu părea să fie deloc în 
siguranţă în acea clipă. Părea să fi luat locul Melindei şi acum, 
el era parcă cu un picior în groapă. 

Dar în acel moment nu am putut să mă gândesc la John 
Coffey. M-am întors spre ceilalţi. 

— Dean, adu pistolul şi bastonul de nuc al lui Percy. 

— În ordine. 

Merse înapoi la birou, deschise sertarul în care era arma şi 
bastonul şi mi le aduse. 

— Sunteţi gata? i-am întrebat. 

Băieţii mei - buni băieţi, niciodată n-am fost mai mândru de 
ei decât în noaptea aceea - au încuviinţat. Harry şi Dean erau 
amândoi agitaţi; Brutal era la fel de calm ca totdeauna. 

— În ordine. Lăsaţi-mă pe mine să vorbesc. Cu cât mai puţin 
deschideţi voi gura, cu atât va fi mai bine şi cu atât se va 
termina mai repede... cu bine sau nu. În ordine? 

Încuviinţară cu toţii. Am inspirat adânc şi am mers cu toţii pe 
Culoarul Morţii până la camera de izolare. 

Percy îşi ridică privirea şi închise ochii pe jumătate când 
lumina căzu pe el. Şedea pe podea şi lingea banda adezivă pe 
care i-o lipiserăm peste gură. Partea care i-o răsucisem peste 
ceafă se desprinsese (probabil din cauza sudorii şi a briantinei) 
şi încerca acum să desprindă şi restul de bandă. Încă o oră şi ar 
fi putut să strige după ajutor cât îl ţinea gura. 
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Se trase în spate cu picioarele când am intrat, apoi se opri, 
fără îndoială pentru că înţelesese că nu avea unde să se ducă, 
cu excepţia colţului dinspre sud-est al camerei. 

Am luat de la Dean arma şi bastonul şi le-am întins spre 
Percy. 

— Le vrei înapoi? am întrebat. 

El se uită la mine obosit, apoi încuviinţă. 

— Brutal, am spus. Harry. Ajutaţi-l să se ridice. 

Se aplecară, îl luară de braţe şi îl ridicară. M-am apropiat de 
el până când am ajuns aproape nas în nas. Simţeam mirosul 
transpiraţiei în care se macerase până atunci. O parte din ea 
fusese probabil cauzată de eforturile lui de a se elibera din 
cămaşa de forţă, sau de loviturile cu piciorul pe care le ad- 
ministrase uşii şi pe care le auzise Dean, dar cred că cea mai 
mare parte a sudorii lui fusese cauzată pur şi simplu de frică: 
frică de ce aveam să-i facem când aveam să ne întoarcem. 

Mă voi descurca, nu sunt ei ucigaşi, se gândea Percy... apoi, 
poate, s-a gândit la Old Sparky şi a înţeles că într-un fel chiar 
eram ucigaşi. Ucisesem şaptezeci şi şapte de oameni, mai mulţi 
decât oricare dintre ucigaşii pe care îi legasem de scaunul 
electric, mai mulţi chiar decât se crede că a ucis Sergentul York 
în primul război mondial. Să-l ucidem pe Percy nu ar fi fost 
logic, dar, pe de altă parte, ne purtasem deja într-un mod ilogic, 
îşi spusese probabil în timp ce stătea închis acolo şi încerca să 
dea jos cu limba banda adezivă de pe gură. Şi oricum, logica nu 
prea mai are mare putere asupra minţii unui om care stă pe 
podeaua unei încăperi cu pereţii capitonaţi, „împachetat” în 
cămaşă la fel de strâns cum e o muscă în plasa unui păianjen. 

Asta înseamnă că dacă nici acum nu-l aveam la mână, 
niciodată nu aveam să-l am. 

— Îţi dau banda jos de pe gură dacă promiţi că nu ai să 
începi să tipi, am spus. Vreau să vorbim, nu să facem concurs de 
țipete. Deci, ce zici? Vei sta liniştit? 

Am văzut în privirea lui uşurare când a înţeles că dacă voiam 
să vorbesc cu el, avea destul de multe şanse să scape întreg. 
Dădu din cap afirmativ. j 

— Dacă începi să ţipi, pun banda la loc, am spus. Înţelegi şi 
asta, nu-i aşa? 

O altă încuviinţare din cap, de data aceasta plină de 
nerăbdare. 
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Am întins mâna spre el, am apucat capătul benzii adezive 
care se desprinsese şi am tras cu putere. Se auzi un sunet ca un 
şfichiuit. Brutal strâmbă din nas. Percy gemu de durere şi din 
ochi îi ieşiră lacrimi. 

— la de pe mine cămaşa asta de nebuni, nătărăule, izbucni 
el. 

— Numai o clipă, am spus. 

— Acum! Acum! Chiar în... 

L-am plesnit peste faţă. Am făcut-o înainte să-mi dau seama 
că aveam să o fac... dar desigur că ştiusem că se putea ajunge la 
asta. Chiar în timpul primei discuţii despre Percy pe care o 
avusesem cu administratorul Moores, aceea în care Hal mă sfă- 
tuise să-l las pe Percy să conducă execuţia lui Delacoix, am ştiut 
că se putea ajunge la asta. Braţul unui bărbat este ca un animal, 
numai pe jumătate îmblânzit; în cea mai mare parte, e supus, 
dar câteodată scapă şi muşcă primul lucru pe care-l întâlneşte. 

Sunetul fu o plesnitură, ca atunci când rupi o creangă. Dean 
îşi tinu răsuflarea. Percy se holbă la mine şocat, cu ochii atât de 
larg deschişi încât păreau pe punctul de a-i cădea din orbite. 
Gura i se deschise şi i se închise de câteva ori, ca şi gura unui 
peşte dintr-un acvariu. 

— Taci din gură şi ascultă-mă, am spus. Ai meritat să fii 
pedepsit pentru ceea ce i-ai făcut lui Del, iar noi ţi-am dat ceea 
ce ai meritat. Numai aşa am putut s-o facem. Am fost cu toţii de 
acord, cu excepţia lui Dean, dar şi el va fi de partea noastră, 
pentru că dacă nu o va face, îl vom face să regrete lucrul ăsta. 
Nu-i aşa, Dean? 

— Da, şopti Dean. 

Era palid ca laptele. 

— Cred că da. 

— lar noi te vom face să regreţi că te-ai născut, am 
continuat. Vom avea grijă ca oamenii să afle despre cum ai 
sabotat execuţia lui Delacroix... 

— Sabotat...! 

— ... Şi cum Dean aproape că a murit din cauza ta. Vom face 
destulă gălăgie cât să nu te angajeze în nici o slujbă de care ar 
putea să-ţi facă rost unchiul tău. 

Percy dădea furios din cap. Nu credea asta, s-au poate nu 
putea să creadă asta. Amprenta mâinii mele se vedea pe obrazul 
lui palid ca şi semnul unui ghicitor de noroc. 
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— Şi indiferent ce se întâmplă, vom avea grijă să mănânci 
bătaie până nu mai încape. Nici nu ar trebui să o facem noi. Şi 
noi cunoaştem oameni importanţi, Percy, chiar eşti atât de prost 
încât să nu-ţi dai seama de asta? Nu sunt în capitala statului, 
dar fii sigur că pot să rezolve anumite probleme. Aceştia sunt 
oameni care au aici înăuntru prieteni, oameni ai căror frate sau 
tată este aici înăuntru. Ar fi foarte fericiţi să amputeze nasul sau 
penisul unora ca tine. Ar face-o numai ca cineva la care ţin să 
fie lăsat să stea în curte cu trei ore mai mult în fiecare 
săptămână. 

Percy nu mai dădea din cap. Acum se holba numai la mine. 
În ochi avea lacrimi, dar acestea nu-i curgeau pe obraji. Cred că 
erau lacrimi de furie şi frustrare. Sau poate că numai eu speram 
să fie aşa. 

— În ordine... priveşte acum partea bună a lucrurilor, Percy. 
Te mai dor puţin buzele din cauză că am tras banda adezivă jos 
de pe ele, eu aşa cred, dar în rest nu este rănit decât orgoliul 
tău... şi nimeni nu trebuie să ştie de asta decât oamenii din 
această încăpere. lar noi nu vom spune nimănui, nu-i aşa, 
băieţi? 

Ei dădură din cap. 

— Sigur că nu, spuse Brutal. Ceea ce se întâmplă pe 
Culoarul Morţii rămâne pe Culoarul Morţii. Intotdeauna a fost 
aşa. 

— Vei merge la Briar Ridge, iar noi te vom lăsa în pace până 
când pleci, am spus. Vrei să laşi lucrurile aşa cum sunt, Percy, 
sau vrei să faci pe durul cu noi? 

Urmă o pauză lungă, timp în care Percy se gândi la ce-i 
spusesem - aproape că vedeam cum i se răsucesc rotiţele în 
minte în timp ce încerca să găsească, apoi respingea pe rând 
variantele posibile. Şi, în cele din urmă, cred că un adevăr 
elementar trebuie să-i fi înlăturat restul calculelor: banda ade- 
zivă îi fusese luată de pe gură, dar încă purta cămaşa de forţă 
şi, probabil, trebuia să-şi facă treburile ca un cal de curse, din 
picioare. 

— În ordine, a spus. Vom considera problema închisă. Acum 
scoateţi-mă din cămaşa asta. Umerii parcă mi-au... 

Brutal făcu un pas înainte, dându-mă la o parte, şi prinse cu 
o mână imensă faţa lui Percy - degetele lui se înfundară în 
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obrazul drept al lui Percy, degetul mare îi lăsa o urmă adâncă 
pe obrazul lui stâng. 

— În câteva clipe, spuse el. Dar mai întâi, ascultă-mă. Paul 
este şeful mare, aşa că uneori trebuie să vorbească elegant. 

Am încercat să-mi amintesc ceva elegant în tot ceea ce îi 
spusesem lui Percy, dar n-am reuşit să găsesc mare lucru. 
Totuşi, m-am gândit că e mai bine să-mi ţin gura; Percy arăta 
suficient de terorizat, iar eu nu voiam să stric efectul. 

— Oamenii nu înţeleg întotdeauna că a fi elegant nu e acelaşi 
lucru cu a fi binevoitor, şi aici intervin eu. Pe mine nu mă 
interesează să fiu elegant. Eu spun lucrurilor pe nume. Aşa că 
acum îţi spun asta: dacă nu-ţi respecţi promisiunea, cel mai 
probabil că o să dăm de dracu’. Dar apoi te vom găsi pe tine - te 
vom găsi, chiar de-ar trebui să mergem până în Rusia - şi noi 
vom avea grijă să o încurci şi tu. Te vom hărţui până când îţi vei 
dori să fi murit, apoi vom pune oţet pe rănile care-ţi vor 
sângera. Ai înţeles? 

Percy încuviinţă. Cu mâinile lui Brutal deformându-i faţa, 
Percy semăna într-un mod ciudat cu Toot-Toot. 

Brutal îi dădu drumul şi făcu un pas în spate. Am dat din cap 
spre Harry, care merse în spatele lui Percy şi începu să desfacă 
cataramele cămăşii. 

— Ține minte, Percy, spuse Harry. Ţine minte ce ţi-am spus 
şi lasă în trecut ceea ce aparţine trecutului. 

Reuşiserăm să-i băgăm frica în oase, noi, cei trei căpcăuni în 
uniforme albastre... dar am simţit totuşi cum mă cuprinse un val 
de disperare. Era posibil să-şi ţină gura timp de o zi sau o 
săptămână, continuând să calculeze ce şanse ar avea vreo acţi- 
une a lui, dar în cele din urmă două lucruri - convingerea că 
rudele lui aveau să-l ajute şi incapacitatea de a ieşi dintr-o 
situaţie în care el era cel care pierdea - aveau să se combine. Şi 
când asta se va întâmpla, va vorbi. Poate că salvasem viaţa 
Melindei Moores prin faptul că îl dusesem pe John la ea, şi nu aş 
fi schimbat asta („nici pentru tot aurul din lume”, am fi spus noi 
pe vremea aceea), dar în cele din urmă aveam să dăm de belea 
şi aveam să fim puşi pe liber. Cu excepţia uciderii lui, nu exista 
nici o modalitate de a-l sili pe Percy să-şi ţină partea lui de 
învoială, oricum nu după ce avea să fie departe de noi şi avea 
să-i revină curajul. 
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I-am aruncat o privire piezişă lui Brutal şi am văzut că şi el 
ştia asta. Ceea ce nu m-a surprins. Nu era prost copilul doamnei 
Howell, Brutus, nu fusese niciodată. Ridică uşor din umăr spre 
mine, ridicându-l doi centimetri şi coborându-l apoi, dar asta fu 
suficient. Şi ce-i cu asta? spunea acel gest. Care e problema, 
Paul? Am făcut ceea ce a trebuit să facem şi am făcut-o cât de 
bine am putut. 

Da. Iar rezultatele nu fuseseră de lepădat. 

Harry desfăcu ultima cataramă a cămăşii de forţă. Făcând o 
grimasă din cauza dezgustului şi furiei, Percy se dezbrăcă de 
cămaşă şi o lăsă să cadă pe jos. Nu se uită la nici unul dintre 
noi, cel puţin nu se uită în ochii noştri. 

— Daţi-mi arma şi bastonul, spuse el. 

Eu i le-am dat. Îşi puse arma în toc, iar bastonul îl băgă în 
husa tăcută la comandă. 

— Percy, dacă te gândeşti puţin la asta... 

— Oh, am intenţia să o fac, spuse el, trecând pe lângă mine. 
Am intenţia să mă gândesc la asta foarte serios. Începând chiar 
din clipa asta. În drum spre casă. Unul dintre voi, băieţi, o să 
mă pontaţi de plecare. 

Ajunse la uşa camerei de izolare şi se întoarse să ne 
privească cu o ultimă privire plină de frustrare, dezgust şi 
dispreţ - o combinaţie fatală pentru secretul pe care noi, naivii, 
speram că avea să-l păstreze. 

leşi apoi din cameră şi merse pe Culoarul Morţii, uitând în 
marea sa agitaţie de ce coridorul central acoperit cu linoleum 
verde era atât de lat. Mai făcuse o dată această greşeală şi 
scăpase teafăr. De data asta nu avea să se întâmple acelaşi 
lucru. 

L-am urmat până la uşă, încercând să găsesc o modalitate de 
a-l calma - nu voiam să plece din Sectorul E aşa cum era acum, 
transpirat şi cu părul vâlvoi, cu amprenta palmei mele încă roşie 
pe obraz. Ceilalţi trei mă urmară. 

Ceea ce s-a întâmplat apoi s-a întâmplat foarte repede - s-a 
sfârşit în mai puţin de un minut, poate chiar mai puţin. Totuşi, 
îmi amintesc până în ziua de azi tot ce s-a întâmplat - în primul 
rând pentru că i-am spus lui Janice totul atunci când am ajuns 
acasă, şi asta cred că a ordonat puţin lucrurile în mintea mea. 
Ceea ce s-a întâmplat după aceea - întâlnirea din zori cu Curtis 
Anderson, ancheta, conferinţa de presă pe care Hal Moores a 
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aranjat-o pentru noi (bineînţeles că se întorsese la servici pe 
atunci) şi ancheta din capitala statului - toate aceste lucruri mi 
s-au estompat în memorie pe parcursul anilor, ca şi atât de 
multe altele. Dar ceea ce s-a întâmplat chiar atunci pe Culoarul 
Morţii, da, asta îmi amintesc perfect. 

Percy mergea pe partea dreaptă a culoarului cu capul plecat, 
şi voi spune doar atât: nici un prizonier obişnuit nu ar fi putut să 
ajungă la el. Dar John Coffey nu era un prizonier obişnuit. John 
Coffey era un gigant şi avea mâinile lungi ale unui gigant. 

I-am văzut braţele maronii întinzându-se brusc dintre gratii 
şi am strigat: 

— Fii atent, Percy, fii atent! 

Percy dădu să se întoarcă, cu mâna stângă aşezată pe 
baston. Apoi fu înşfăcat şi tras spre gratiile celulei lui Coffey, cu 
obrazul drept strivit de gratii. Mormăi ceva, apoi se întoarse 
spre Coffey, ridicând bastonul de lemn de brad. John era cu 
siguranţă vulnerabil în faţa loviturilor lui Percy; şi faţa lui era 
atât de turtită în spaţiul dintre gratiile celulei, încât arăta ca şi 
cum ar fi vrut să-şi scoată printre gratii capul. Ar fi fost 
imposibil, desigur, dar aşa arăta. Mâna lui dreaptă pipăise, 
găsise ceafa lui Percy, se încleştase în jurul ei şi trăsese capul 
lui Percy spre gratii. Percy lovi cu bastonul printre gratii tâmpla 
lui John. Ţâşni sânge, dar John nu-i dădu nici o atenţie. Gura lui 
se turtise pe gura lui Percy. Am auzit ca o şoaptă - ca şi cum 
cineva ar fi expirat după ce a ţinut mult timp aerul în piept. 
Percy se scutura ca un peşte prins în cârlig, încercând să scape, 
dar nu avea nici o şansă; mâna dreaptă a lui John era încleştată 
pe ceafa lui, ţinându-l strâns. Feţele lor păreau să se 
contopească, ca şi feţele a doi iubiţi care se sărută pasional 
printre gratii. 

Percy strigă, dar strigătul lui fu înăbuşit, ca şi cum ar fi avut 
încă lipită peste gură banda adezivă, şi făcu încă un efort de a 
se elibera. Pentru o clipă, buzele lor se desprinseră una de alta, 
şi atunci am văzut roiul negru care se scurgea parcă din gura 
lui John Coffey în gura lui Percy Wetmore. Ceea ce nu îi intra pe 
gură îi intra pe nări. Apoi mâna de pe ceafa lui se încordă din 
nou şi Percy fu tras aproape de gura lui John Coffey; arăta ca şi 
cum ar fi fost tras în ţeapă. 
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Mâna stângă a lui Percy se deschise brusc. Bastonul lui de 
lemn pică pe linoleumul verde. Dar Percy nu avea să-l mai ridice 
niciodată. 

Am încercat să mă reped înainte, cred că am şi făcut-o, dar 
mie însumi mişcările mele mi se părură cele ale unui bătrân. Am 
vrut să-mi iau arma în mână, dar era prinsă în toc şi la început 
n-am reuşit să o scot. Sub picioarele mele, mi s-a părut că simt 
cum se cutremură podeaua, aşa cum se cutremurase când eram 
în dormitorul din casa administratorului. De asta nu sunt sigur, 
dar ştiu sigur că unul dintre becurile de deasupra capetelor 
noastre se sparse. Fragmente de sticlă începură să cadă pe jos. 
Harry strigă de surpriză. 

În cele din urmă, am reuşit să desfac tocul în care îmi era 
arma de calibrul 38, dar înainte să reuşesc să scot arma din 
husa ei, John îi dădu drumul lui Percy şi făcu un pas înapoi în 
celula lui. John se strâmba şi se freca pe gură, ca şi cum ar fi 
gustat un aliment stricat. 

— Ce-a făcut? întrebă Brutal. Paul, ce-a făcut? 

— Orice o fi scos din Melly, acum e în Percy, am spus. 

Percy stătea lipit de gratiile de la vechea celulă a lui 
Delacroix. Ochii îi erau lipsiţi de expresie - două zerouri. M-am 
apropiat cu grijă de el, aşteptându-mă să înceapă să tuşească şi 
să se înece, aşa cum se întâmplase cu John după ce terminase 
cu Melinda, dar nu se întâmplă nimic. La început, stătu numai 
acolo. 

Am plesnit din degete în faţa ochilor lui. 

— Percy! Hei, Percy! Trezeşte-te! 

Nimic. Brutal se apropie şi el, întinzând amândouă mâinile 
spre faţa lui Percy. 

— Asta n-o să funcţioneze, am spus. 

Ignorându-mă, Brutal bătu din palme cu putere de două ori, 
chiar în faţa nasului lui Percy. Şi procedura dădu rezultate, sau 
cel puţin aşa păru. Clipi de câteva ori şi se holbă în jurul lui - 
năucit, ca şi cineva care a fost lovit în moalele capului şi acum 
încearcă să-şi recapete cunoştinţa. Se uită de la Brutal spre 
mine. După toţi aceşti ani, sunt foarte sigur că nu ne-a văzut pe 
nici unul dintre noi, dar atunci am crezut că ne-a văzut; am 
crezut că începea să-şi revină. 

Se îndepărtă de gratiile celulei şi se clătină puţin pe 
picioare. Brutal îl ajută să-şi recapete echilibrul. 
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— Uşurel, băiete, eşti bine? 

Percy nu răspunse, trecu mai departe de lângă Brutal şi se 
îndreptă spre biroul de serviciu. Nu chiar se clătina, dar mergea 
destul de ciudat. 

Brutal întinse mâna spre el. Eu i-am dat mâna la o parte. 

— Lasă-l în pace. 

Oare aş fi spus asta dacă aş fi ştiut ce avea să se întâmple 
imediat după aceea? Mi-am pus această întrebare de mii de ori 
din toamna anului 1932. Nu voi găsi niciodată răspunsul. 

Percy făcu doisprezece sau paisprezece paşi, apoi se opri din 
nou, cu capul plecat. Ajunsese în faţa celulei lui Wild Bill 
Wharton. Wharton continua să sforăie. Dormise pe tot parcursul 
acestei scene. A dormit pe parcursul morţii lui, dacă mă 
gândesc bine, şi prin asta a fost mult mai norocos decât 
majoritatea oamenilor care au ajuns aici. Cu siguranţă a fost 
mult mai norocos decât merita. 

Înainte să ne dăm seama ce se întâmplă, Percy îşi scoase 
arma, făcu un pas până lângă celula lui Wharton şi descărcă 
toate cele şase gloanţe în individul care dormea. Pur şi simplu 
bam-bam-bam, bam-bam-bam, cât de repede a putut să apese pe 
trăgaci. Sunetul împuşcăturilor în acel spaţiu închis fu 
asurzitor; când i-am povestit lui Janice a doua dimineaţă ce se 
întâmplase, abia dacă îmi auzeam propria voce. Toţi patru am 
fugit spre el. Dean ajunse primul la el - nu ştiu cum, pentru că 
era în spatele meu şi al lui Brutal, când Coffey îl ţinuse pe Percy 
- dar aşa a fost. Il apucă pe Percy de încheietura mâinii, 
pregătindu-se să-l forţeze să lase arma din mână, dar nu fu 
nevoie. Percy lăsă arma să cadă, iar aceasta căzu pe podea. 
Privirea lui trecea prin noi. Se auzi un fâsâit şi începu să se 
simtă un miros de amoniac în timp ce vezica lui Percy îşi dădu 
drumul, apoi un alt zgomot şi un miros şi mai urât în timp ce îşi 
dădea drumul şi din cealaltă parte. Privirea îi rămăsese fixată 
pe unul dintre colţurile coridorului. Ochii aceia n-au mai văzut 
din acel moment nimic din lumea aceasta reală, din câte ştiu eu. 
La începutul acestei relatări am spus că Percy era la Briar Ridge 
pe când Brutal găsise bucăţelele colorate din mosorul lui Mr. 
Jingles, câteva luni mai târziu, şi v-am spus adevărul în privinţa 
aceasta. Dar nu a primit biroul cu ventilator; nici nu a avut 
ocazia de a maltrata nişte pacienţi bolnavi psihic. Dar măcar a 
primit o cameră separată. 
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La urma urmei, avea relaţii. 

Wharton stătea întins pe o parte, cu spatele sprijinit de 
peretele celulei. Atunci n-am prea văzut multe, decât o groază 
de sânge absorbit de cearşaf sau împrăştiat pe ciment, dar 
legistul a spus că Percy trăsese ca un trăgător de elită. Mi-am 
amintit de relatarea lui Dean despre cum Percy îşi aruncase 
bastonul de lemn de nuc după şoarece şi ratase la o distanţă 
foarte mică, şi nu m-am mirat. De această dată, distanţa fusese 
mai mică, iar ţinta rămăsese nemişcată. Un glonţ în vintre, unul 
în abdomen, unul în piept, trei în cap. 

Brutal tuşea şi îşi făcea vânt cu mâinile din cauza fumului 
cauzat de împuşcătură. Tuşeam şi eu, dar până atunci nu am 
realizat asta. 

— Capăt de linie, spuse Brutal. 

Vocea lui era calmă, dar îi citeam în privire o expresie de 
panică. 

M-am uitat spre celălalt capăt al coridorului şi l-am văzut pe 
John Coffey şezând pe pat. Mâinile îi erau din nou împreunate 
între genunchi, dar capul îi era ridicat şi nu mai arăta ca un om 
foarte bolnav. Imi făcu un semn uşor cu capul şi m-am surprins 
- ca şi în ziua în care i-am oferit mâna ca să mi-o strângă - 
întorcându-i semnul. 

— Ce facem acum? se bâlbâi Harry. Oh, Dumnezeule, ce-o să 
facem? 

— Nu putem face nimic, spuse Brutal pe acelaşi ton calm. 
Am încurcat-o. Nu-i aşa, Paul? 

Gândurile începură să mi se mişte foarte rapid. M-am uitat la 
Harry şi Dean, care se uitau la mine ca doi copii speriaţi. M-am 
uitat la Percy, care stătea numai acolo cu gura căscată şi cu 
braţele atârnând. Apoi, m-am uitat la vechiul meu prieten, 
Brutus Howell. 

— Va fi bine, am spus. 

În cele din urmă, Percy începu să tuşească. Se aplecă 
înainte, cu mâinile sprijinite pe genunchi, ca şi cum ar fi vomat. 
Faţa începu să i se înroşească. Am deschis gura, vrând să le 
spun celorlalţi să se dea înapoi, dar n-am avut ocazia. Scoase un 
sunet ca de animal, deschise gura şi vărsă un nor de insecte 
mici, care se roteau. Era atât de dens, încât pentru un moment 
nu i-am putut vedea capul. Harry spuse „Doamne păzeşte” pe 
un ton slab. Apoi, insectele se făcură de un alb atât de 
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strălucitor, de parcă ar fi fost o ninsoare cu fulgi proaspeţi de 
ianuarie. Un moment mai târziu, norul dispăruse. Percy se 
îndreptă încet de spate şi continuă să privească în gol de-a 
lungul culoarului. 

— N-am văzut nimic din ce s-a întâmplat, spuse Brutal. Nu-i 
aşa, Paul? 

— Nu. Nici eu, nici voi, n-aţi văzut nimic. Ai văzut ceva, 
Harry? 

— Nu, spuse Harry. 

— Dean? 

— Ce să văd? 

Dean îşi dădu jos ochelarii şi începu să şi-i şteargă. Am 
crezut că îi va scăpa, atât de tare îi tremurau mâinile, dar reuşi 
să-i ţină. 

— „Ce să văd”, asta-i bună. Asta e scăparea noastră. Acum 
ascultaţi-l pe mai-marele vostru, băieţi, şi ţineţi minte ce vă 
spun de prima dată, pentru că timpul e scurt. E o poveste 
simplă. Haideţi să nu o facem noi mai complicată. 
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I-am spus toate acestea lui Jan pe la ora unsprezece în 
dimineaţa aceea - a fost cât pe ce să scriu în dimineața 
următoare, dar desigur că a fost în aceeaşi zi. A fost ziua cea 
mai lungă din viaţa mea, fără nici o îndoială. I-am spus şi ei cam 
ceea ce am relatat şi aici, încheind cu modul în care William 
Wharton a sfârşit mort pe patul lui, găurit de gloanţele din arma 
de serviciu a lui Percy. 

Nu, de fapt n-a fost aşa. Am încheiat de fapt cu ceea cea 
ieşit din Percy, insectele sau ce-or fi fost. A fost ceva greu de 
povestit, chiar şi soţiei mele, dar i-am spus totul. 

În timp ce vorbeam, ea mi-a adus cafea, câte o jumătate de 
ceaşcă o dată - la început, mâinile îmi tremurau atât de tare 
încât nu aş fi putut să iau ceaşca plină în mână fără să răstorn o 
parte din ea. Pe când am terminat de povestit, tremuratul îmi 
trecuse în mare parte şi am simţit că aş putea chiar să mănânc 
ceva - un ou, poate, sau nişte supă. 

— Lucrul care ne-a salvat a fost că de fapt nu a trebuit să 
minţim, nici unul dinte noi. 

— Numai să omiteţi nişte lucruri, spuse ea şi încuviinţă. 
Lucruri mărunte, în mare parte, de exemplu, cum aţi scos un 
ucigaş condamnat din închisoare şi cum a vindecat el o femeie 
care era pe moarte şi cum a cauzat nebunia lui Percy - cum? - 
scuipând pe gâtul lui în jos o tumoare la creier făcută chisăliţă? 

— Nu ştiu, Jan, am spus. Ştiu numai că dacă mai vorbeşti 
aşa, ori mănânci tu supa, ori i-o dai câinelui. 

— Imi pare rău. Dar am dreptate, nu-i aşa? 

— Da, am spus. Numai că am scăpat fără să fim prinşi 
pentru... 

Pentru ce? Nu puteam s-o numim evadare şi nici permisie nu 
puteai să-i zici. 

— Pentru excursia pe care am făcut-o. Nici chiar Percy nu 
le-ar putea spune nimic despre asta, nici chiar dacă îşi va reveni 
vreodată. 

— Dacă îşi va reveni vreodată, repetă ea. Cât de mare e 
probabilitate asta? 

Am dat negativ din cap ca să-i arăt că nu aveam nici o idee. 
Dar, de fapt, bănuiam; bănuiam că nu avea să-şi mai revină 
niciodată, nici în 1932, nici în ‘42 sau '52. Şi în asta am avut 
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dreptate. Percy Wetmore a rămas la Briar Ridge până când 
azilul a ars în 1944. În acel incendiu au murit şaptesprezece 
pacienţi, dar Percy nu a fost unul dintre ei. Tăcut şi inert din 
toate punctele de vedere - cuvântul cu care am învăţat să 
descriu starea aceasta este catatonic - el a fost condus afară din 
azil de infirmieri cu mult înainte ca focul să ajungă la aripa în 
care stătea el. A fost dus la o altă instituţie - nu-mi amintesc 
numele acesteia şi presupun că oricum asta nu are nici o 
importanţă - şi a murit în anul 1965. Din câte ştiu eu, ultima 
dată când a vorbit a fost când ne-a spus ca unul dintre noi să-l 
semneze la plecare... asta numai dacă nu voiam să explicăm de 
ce plecase mai repede. 

Ironia a fost că niciodată n-a trebuit să dăm prea multe 
explicaţii. Percy înnebunise şi-l împuşcase mortal pe William 
Wharton. Asta a fost ceea ce am spus noi, iar acest lucru era 
adevărat. Când Anderson l-a întrebat pe Brutal cum i se păruse 
Percy înainte să-l împuşte pe Wharton, iar Brutal i-a răspuns cu 
un singur cuvânt - „Tăcut” - a existat un moment teribil când 
am simţit că aveam să izbucnesc în râs. Pentru că şi asta era 
adevărat, Percy fusese într-adevăr tăcut, pentru că în mare 
parte din tura lui, gura îi fusese acoperită cu o bandă adezivă şi 
tot ceea ce putuse să îngaime era mmmh, mmmh, mmmh. 

Curtis îl inu la faţa locului pe Percy până la ora opt, Percy 
fiind la fel de tăcut ca un peşte, numai cu mult mai straniu. Pe 
atunci ajunsese şi Hal Moores, arătând sever, dar competent, 
pregătit să preia din nou frâiele. Curtis Anderson îl lăsă să facă 
asta, răsuflând atât de uşurat, încât aproape că l-am putut auzi 
cu toţii. Bărbatul uimit, speriat, dispăruse; administratorul a 
fost acela care s-a dus la Percy, l-a apucat de umeri cu mâinile 
lui mari şi l-a scuturat cât de tare a putut. 

— Băiete! strigă el chiar lângă faţa lipsită de expresie a lui 
Percy - o faţă care începea să se înmoaie ca ceara, mă gândeam 
eu. Băiete! Mă auzi? Vorbeşte-mi dacă mă auzi! Vreau să ştiu ce 
s-a întâmplat! 

Desigur că de la Percy n-a primit nici un răspuns. Anderson 
voia să-l ia la o parte pe administrator, ca să discute despre cum 
vor trata această problemă - era o problemă care avea şi o 
nuanţă politică - dar Moores îl amână, cel puţin pentru moment, 
şi mă trase pe mine la o parte pe Culoar. John Coffey stătea 
întins pe pat, cu faţa întoarsă spre perete, cu picioarele 
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atârnându-i în mod grotesc de pe pat. Părea să doarmă şi 
probabil că asta şi făcea..., dar el nu făcea întotdeauna ceea ce 
ni se părea nouă că face, după cum putuserăm să constatăm. 

— Ceea ce s-a întâmplat la mine acasă are legătură cu ceea 
ce s-a întâmplat aici, după ce v-aţi întors? întrebă Moores încet. 
Vă acopăr cât pot, chiar dacă asta mă va costa slujba, dar 
trebuie să ştiu. 

Am dat din cap negativ. Când am început să vorbesc, am 
vorbit şi eu încet. În preajma noastră erau cam o duzină de 
indivizi, foindu-se de colo-colo. Un altul îl fotografia pe Wharton 
în celula lui. Curtis Anderson se întorsese să-l privească pe 
acesta, şi, pentru moment, numai Brutal era atent la noi. 

— Nu are legătură, domnule. L-am dus pe John înapoi în 
celula lui aşa cum vezi, apoi l-am lăsat pe Percy afară din 
camera de izolare, unde l-am pus la păstrare înainte să plecăm. 
Am crezut că o să facă scandal, dar n-a făcut. Şi-a cerut numai 
bastonul şi arma. N-a zis nimic altceva, a pornit numai pe co- 
ridor. Apoi, când a ajuns la celula lui Wharton, şi-a scos arma şi 
a început să tragă. 

— Crezi că faptul că a stat în camera de izolare... i-a afectat 
creierul? 

— Nu, domnule. 

— l-aţi pus cămaşa de forţă? 

— Nu, domnule, n-a fost nevoie. 

— A stat liniştit? Nu a opus rezistenţă? 

— Deloc. 

— Chiar şi atunci când a văzut că voiaţi să-l închideţi în 
camera de izolare, a stat liniştit şi nu a opus rezistenţă. 

— Aşa este. 

Am simţit nevoia să mai brodez câte ceva pe tema asta - să 
pun în gura lui Percy una sau două replici - dar m-am abținut. 
Cu cât mai simplu, cu atât mai bine, ştiam asta. 

— Nu s-a agitat. A mers numai într-un colţ şi s-a aşezat. 

— Atunci, n-a zis nimic de Wharton? 

— Nu, domnule. 

— N-a vorbit nici de Coffey? 

Am dat din cap negativ. 

— Se poate ca Percy să fi plănuit ceva în legătură cu 
Wharton? Avea ceva împotriva individului ăluia? 
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— Asta e posibil, am spus, vorbind şi mai încet. Percy nu 
avea grijă pe unde umbla, Hal. O dată Wharton şi-a întins mâna, 
l-a apucat printre gratii şi l-a speriat destul de tare. 

Am făcut o pauză. 

— L-a pipăit, poţi să spui şi aşa. 

— Nimic mai rău decât atât? Numai... „l-a speriat”... şi asta a 
fost tot? 

— Da, dar totuşi a fost destul de rău pentru Percy. Wharton a 
spus ceva de genul că mai degrabă i-ar trage-o lui Percy, decât 
surorii lui Percy. 

— Hm. 

Moores continua să se uite într-o parte spre John Coffey, de 
parcă ar fi avut nevoie constant să-şi reamintească de faptul că 
John Coffey era o persoană reală, care exista în această lume. 

— Asta nu explică ce s-a întâmplat cu el, dar explică de ce 
s-a descărcat pe Wharton şi nu pe Coffey sau pe vreunul dintre 
oamenii tăi. Apropo de oamenii tăi, Paul, vor spune cu toţii 
aceeaşi poveste? 

— Da, domnule, i-am spus. Şi aşa vor face, i-am spus lui Jan, 
luând din supa pe care o adusese pe masă. Voi avea grijă ca să 
fie aşa. 

— Dar totuşi ai mințit, spuse ea. L-ai minţit pe Hal. 

Ei bine, la asta sunt bune soțiile, nu-i aşa? Întotdeauna caută 
noduri în papură şi de cele mai multe ori găsesc. 

— Presupun că da, dacă vrei să priveşti lucrurile astfel. Dar 
totuşi nu i-am spus nimic cu care să nu ne putem împăca 
vreunul din noi. Hal nu va avea probleme, eu aşa cred. Nici 
măcar n-a fost acolo, la urma urmei. Era acasă şi îşi îngrijea 
soţia atunci când Curtis l-a chemat. 

— N-a spus cum se simte Melinda? 

— Nu atunci, nu era momentul, dar am vorbit din nou, chiar 
înainte ca Brutal şi cu mine să plecăm. Melly nu-şi aminteşte 
prea multe, dar este bine. S-a ridicat din pat şi merge prin casă. 
Vorbeşte despre răsadurile de flori de la anul. 

Soţia mea se uită pentru o vreme la mine în timp ce eu 
mâncam. Apoi mă întrebă: j 

— Hal ştie că e vorba de un miracol, Paul? Ințelege lucrul 
acesta? 

— Da, cu toţii înțelegem, toţi cei care am fost de față. 
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— O parte din mine doreşte să fi fost şi eu acolo, spuse ea, 
deşi cred că sunt mai fericită că n-am fost. Dacă aş fi văzut cum 
i s-au deschis lui Saul ochii pe drumul spre Damasc, probabil că 
aş fi făcut atac de cord. 

— Da’ de unde, am spus, înclinându-mi castronul ca să iau şi 
ultima lingură de supă, probabil că i-ai fi făcut nişte supă. 
Aceasta e foarte bună, draga mea. 

— Bine. 

Dar ea de fapt nu se gândea la supă, sau la gătit, sau la Saul 
şi la drumul Damascului. Se uita afară pe fereastră, spre culmile 
munţilor, cu bărbia sprijinită pe o mână, cu ochii la fel de 
înceţoşaţi cum sunt crestele în dimineţile de vară, când urmează 
o zi fierbinte. Dimineţi de vară ca şi aceea când au fost găsite 
gemenele Detterick, m-am gândit brusc. M-am întrebat de ce 
oare nu strigaseră. Ucigaşul le rănise; era sânge pe verandă şi 
pe trepte. Deci, de ce nu strigaseră? 

— Crezi că John Coffey l-a ucis de fapt pe omul acela, 
Wharton, nu-i aşa? întrebă Janice, privind din nou spre mine. Nu 
crezi că a fost un accident sau ceva de genul acesta; crezi că l-a 
folosit pe Percy Wetmore ca pe o armă împotriva lui Wharton. 

— Da. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

— Mai spune-mi o dată ce s-a întâmplat când l-ai dus pe 
Coffey pe Culoar, poţi? Numai partea aceea. 

Aşa am făcut. l-am spus că felul cum braţul acela slab 
izbucnise dintre gratii şi îl apucase pe John de mână, îmi 
amintise de un şarpe - unul dintre şerpii aceia de apă de care 
ne temeam când eram copii şi înotam în râu - şi cum spusese 
Coffey că Wharton era un om rău. Cum aproape că şoptise asta. 

— Şi Wharton a spus că...? 

Soţia mea privea din nou pe geam, dar mă asculta atent. 

— Wharton a spus „Aşa e. Cel mai rău.” 

— Şi asta e tot. 

— Da. Am avut atunci senzaţia că se va întâmpla ceva chiar 
în clipa aceea, dar nu s-a întâmplat nimic. Brutal a smucit jos 
braţul lui Wharton de pe John şi i-a spus să se întindă, ceea ce 
Wharton a şi făcut. Părea să fie inconştient şi când era în pi- 
cioare. A zis ceva de genul că negrii ar trebui să aibă propriul 
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lor scaun electric, şi asta a fost totul. Noi ne-am văzut de treaba 
noastră. 

— John Coffey a spus că e un om rău. 

— Da. A spus acelaşi lucru şi despre Percy o dată. Poate de 
mai multe ori. Nu-mi amintesc exact când, dar ştiu că a spus. 

— Dar Wharton nu i-a făcut nimic lui Coffey personal, nu-i 
aşa? Ca şi cum i-a făcut lui Percy, vreau să spun. 

— Nu. După cum erau aşezate celulele lor - a lui Wharton 
chiar prima după biroul de serviciu de o parte, iar a lui Coffey, 
în capătul celălalt şi pe cealaltă parte - abia dacă se vedeau 
unul pe altul. 

— Spune-mi încă o dată cum arăta Coffey când Wharton l-a 
apucat de mână. 

— Janice, aşa nu ajungem nicăieri. 

— Poate că nu, dar poate că da. Spune-mi încă o dată cum 
arăta. 

Am oftat. 

— Cred că aş putea spune că arăta şocat. Şi-a ţinut 
răsuflarea. Aşa cum ai face tu dacă ai sta la soare pe plajă, iar 
eu m-aş furişa şi ţi-aş arunca pe spate apă rece. Sau ca şi cum 
ar fi fost pălmuit. 

— Ei bine, sigur, spuse ea. Dacă te apucă din senin cineva de 
braţ te sperii, s-a speriat şi el, s-a trezit pentru o clipă. 

— Da, am spus eu. 

Apoi am spus: 

— Nu. 

— Care din ele. Da sau nu? 

— Nu. Nu era ca şi cum s-ar fi speriat. A fost ca şi atunci 
când mi-a spus să vin în celula lui ca să mă vindece de infecția 
urinară. Sau ca şi când mi-a spus să-i dau şoarecele. Era ca şi 
cum ar fi fost surprins, dar nu pentru că l-a prins de mână... nu 
Chiar, oricum... Oh, Dumnezeule, Jan, nu ştiu nici eu. 

— În ordine, s-o lăsăm baltă, spuse ea. Numai nu-mi pot 
imagina de ce a făcut John asta. Nu are o natură violentă. Fapt 
care conduce spre o nouă întrebare, Paul: cum vei putea să-l 
execuţi dacă ai dreptate în legătură cu fetiţele acelea? Cum poţi 
să-l aşezi în scaunul electric dacă altcineva... 

Am sărit de pe scaun. Am lovit cu cotul castronul şi l-am 
răsturnat pe podea, unde s-a spart. Imi venise în minte o idee. 
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În acel moment era mai mult intuiţie decât logică, dar avea o 
doză de eleganţă. 

— Paul? mă întrebă Janice alarmată. Ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu, am spus. Nu ştiu nimic sigur, dar voi încerca să 
aflu, dacă pot. 
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Ceea ce a urmat nopţii aceleia a fost un circ cu trei arene, cu 
guvernatorul într-una dintre ele, penitenciarul în a doua, iar 
sărmanul Percy Wetmore cu doaga lipsă, în a treia. Şi cine a 
fost maestrul de ceremonii? Ei bine, ziariştii şi ceilalţi oameni 
care lucrau în presă au îndeplinit cu schimbul rolul acesta. Nu 
erau atât de răutăcioşi pe cât sunt acum - pe atunci nu-şi 
permiteau să fie atât de răutăcioşi - dar chiar şi pe atunci ţineau 
de bucăţica lor atunci când apucau să-şi înfigă colții în ea. Aşa 
s-a întâmplat şi de data aceasta, şi a fost un spectacol distractiv, 
atât cât a durat. 

Dar chiar şi cel mai bun circ, cel cu ciudăţeniile cele mai 
înspăimântătoare, cu clovnii cei mai nostimi, cu animalele cele 
mai sălbatice trebuie să plece din oraş în cele din urmă. Acesta 
plecă o dată cu comisia de anchetă, care sună destul de 
înspăimântător, dar care de fapt s-a dovedit a fi destul de 
blândă şi de superficială. În altă situaţie, guvernatorul ar fi 
cerut probabil capul cuiva pentru ce se întâmplase, dar nu şi de 
data asta. Nepotul lui prin alianţă - ruda de sânge a soţiei lui - 
îşi pierduse minţile şi ucisese un om. Ucisese un ucigaş - pentru 
asta cred că a mulţumit lui Dumnezeu - dar Percy împuşcase 
totuşi un om care dormea în celula lui, lucru care nu era tocmai 
corect. Dacă mai puneai la socoteală şi că tânărul rămăsese 
nebun de legat, înţelegeai cu uşurinţă de ce guvernatorul voia 
ca totul să se termine, şi asta cât de repede posibil. 

Călătoria noastră nocturnă cu camionul lui Harry Terwilliger 
nu ieşi niciodată la iveală. Nici faptul că Percy fusese îmbrăcat 
cu cămaşa de forţă şi închis în camera de izolare în timpul cât 
noi fuseserăm plecaţi nu ieşi la iveală. Faptul că William 
Wharton fusese dopat când Percy îl împuşcase, nici asta n-a 
ieşit la iveală niciodată. De ce s-ar fi aflat? Autorităţile nu aveau 
ce să suspecteze ca şi cauză a morţii lui Wharton decât o 
jumătate de duzină de cartuşe. Legistul le îndepărtase pe 
acestea, antreprenorul de pompe funebre îl pusese într-o cutie 
de lemn de pin, şi acesta fu sfârşitul omului cu numele Billy the 
Kid, tatuat pe braţul stâng. Un mod bun de a te debarasa de un 
gunoi, ai fi zis. 

În linii mari, tărăboiul dură cam două săptămâni, în acest 
timp, nu am îndrăznit nici să mă uit chiorâş într-o parte, ce să 
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mai zic de a-mi lua o zi liberă ca să merg să fac investigaţii pe 
cont propriu în legătură cu ideea care mi-a venit la masa din 
bucătărie, în dimineaţa de după aventura noastră nocturnă. Am 
ştiut cu siguranţă că circul a plecat din oraş în ziua când am 
mers la serviciu pe la mijlocul lui noiembrie - ziua de 
doisprezece noiembrie, cred, dar nu sunt sigur de asta. Aceea a 
fost ziua în care am găsit pe biroul meu documentul de sosirea 
căruia mă temeam: ordinul de execuţie a lui John Coffey. Fusese 
semnat de Curtis Anderson în loc de Hal Moores, dar 
documentul era la fel de legal, oricum, şi desigur că-l văzuse şi 
Hal înainte să ajungă la mine. Mi-l imaginam pe Hal şezând la 
biroul lui din clădirea administraţiei, cu hârtia aceea în mână, 
şezând acolo şi gândindu-se la soţia lui, care era o minune 
pentru medicii din Spitalul din Indianola. Medicii aceia îi 
dăduseră şi ei un fel de ordin de execuţie, dar John Coffey îl 
rupsese. Acum, însă, era rândul lui Coffey să meargă pe 
Culoarul Morţii, şi care dintre noi putea să-l oprească? Care 
dintre noi avea să-l oprească? 

Data de pe ordinul de execuţie era 20 noiembrie. La trei zile 
după ce l-am primit - cred că prin data de cincisprezece - am 
rugat-o pe Janice să sune la penitenciar şi să le spună că sunt 
bolnav. O ceaşcă de cafea mai târziu, mergeam spre nord în 
Ford-ul meu cu suspensii cam tari, dar altfel foarte sigur. Janice 
mă sărutase de drum bun şi îmi urase mult noroc; i-am 
mulţumit, dar nu mai ştiam nici eu prea bine ce ar fi fost de fapt 
un noroc - să găsesc ce căutam, sau să nu găsesc nimic. Tot 
ceea ce ştiam sigur era că nu mi-a venit să cânt în timp ce am 
condus până acolo. Nu în ziua aceea. 

Pe la trei după-amiaza, am ajuns. Am ajuns la tribunalul 
ținutului Purdom, chiar înainte să se închidă, m-am uitat pe 
nişte dosare, apoi am primit vizita şerifului, care fusese 
informat de un funcţionar că un străin răsfoia dosarele din 
arhiva locală. Şeriful Catlett voia să ştie ce aveam de gând să 
fac. Eu i-am spus. Catlett se gândi o vreme la asta, apoi mi-a 
spus ceva interesant. Mi-a spus că avea să nege că îmi spusese 
aşa ceva dacă aveam să fac valuri şi, oricum, nu era ceva 
concludent, dar era totuşi un indiciu. Era cu siguranţă un 
indiciu. M-am gândit la ce mi-a spus tot drumul spre casă, iar în 
acea noaptea m-am gândit şi mai mult şi abia am reuşit să dorm 
puţin. 
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Ziua următoare, m-am trezit în zori şi am mers în ţinutul 
Trapingus. L-am căutat pe şeriful Homer Cribus, un butoi de 
mâncare şi de băutură, dar am putut să vorbesc doar cu 
adjunctul său, Rob McGee. McGee n-a vrut să asculte ceea ce îi 
spuneam. Nu a vrut cu nici un chip să asculte ce-i spuneam. La 
un moment dat, am fost destul de sigur că avea să-mi tragă un 
pumn în gură, numai ca să nu mai trebuiască să asculte, dar în 
cele din urmă fu de acord să meargă şi să-i pună câteva 
întrebări lui Klaus Detterick. Cred că a fost de acord să facă 
asta mai mult ca să se asigure că nu aveam să o fac eu. 

— Are numai treizeci şi nouă de ani, dar arată ca un bătrân, 
spuse McGee, şi nu-i lipseşte ca un deştept de gardian de la 
puşcărie, care se crede detectiv, să-l ia din nou la întrebări 
tocmai când suferinţa lui a început să se atenueze. Rămâi aici în 
oraş. Nu vreau să te apropii de ferma familiei Detterick, dar 
vreau să te găsesc atunci când am terminat de vorbit cu Klaus. 
Dacă încep să te ardă călcâiele, du-te la restaurant şi mănâncă o 
felie de plăcintă. Te va mai ţine pe loc. 

Până la urmă, am luat două felii de plăcintă şi, într-adevăr, a 
fost cam mult pentru stomacul meu. 

Când McGee intră în restaurant şi se aşeză la tejghea lângă 
mine, am încercat să citesc pe faţa lui ce se întâmplase, dar 
n-am reuşit. 

— Ei bine, am întrebat? 

— Vino până acasă la mine, vom sta de vorbă acolo, spuse el. 
Locul acesta e prea aglomerat pentru mine. 

Am purtat restul discuţiei pe veranda din faţa casei lui Rob 
McGee. Amândoi eram zgribuliţi, dar doamna McGee nu 
permitea nimănui să fumeze în casă. A fost o femeie care a ştiut 
să gândească pentru viitor. McGee vorbi o vreme. O făcea ca un 
om căruia nu-i face nici o plăcere să spună ceea ce spune. 

— Asta nu dovedeşte nimic, ştii asta, nu-i aşa? întrebă el 
când termină. 

Tonul lui era uşor beligerant şi arătă spre mine cu ţigara lui 
răsucită de mână într-un mod agresiv, în timp ce vorbea, dar pe 
faţa lui se vedea că e abătut. Nu tot ce auzi şi vezi este primit ca 
dovadă într-un tribunal, amândoi ştiam asta. Cred că aceasta a 
fost unica ocazie din viaţa adjunctului de şerif McGee când şi-a 
dorit să fi fost la fel de nătărău ca şi şeful lui. 

— Ştiu asta, am spus. 
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— lar dacă te gândeşti să deschizi un nou proces pe baza 
acestei singure ipoteze, atunci cred că ar fi bine să te gândeşti 
mai bine, senor. John Coffey este negru şi, în ţinutul Trapingus, 
negrii nu prea au parte de un al doilea proces. 

— Ştiu şi asta. 

— Şi atunci, ce ai de gând să faci? 

Mi-am aruncat ţigara în stradă, peste balustrada verandei. 
Apoi m-am ridicat. Drumul până acasă avea să fie unul lung şi, 
cu cât mai repede o luam din loc, cu atât mai repede aveam să 
închei această călătorie. 

— Aş vrea să ştiu şi eu asta, domnule McGee, am spus, dar 
nu ştiu. Singurul lucru pe care îl ştiu sigur că a doua felie de 
plăcintă a fost o greşeală. 

— Să-ţi spun ceva, deşteptule, spuse el, vorbind pe acelaşi 
ton războinic. În primul rând, nu cred că ar fi trebuit să deschizi 
această cutie a Pandorei. 

— Nu eu am deschis-o, am spus, apoi am plecat acasă. 

Am ajuns acasă târziu - după miezul nopţii - dar soţia mea 
mă aştepta. Bănuisem că mă va aştepta, dar totuşi mi-a părut 
bine când am văzut-o, când ea şi-a pus braţele în jurul umerilor 
mei şi am simţit corpul ei frumos şi ferm lipit de al meu. 

— Bună, străinule, spuse ea, apoi mă atinse pe vintre. Nu e 
nimic în neregulă cu puişorul ăsta, nu-i aşa? E sănătos tun. 

— Aşa este, am spus, şi am ridicat-o în braţe. 

Am dus-o în dormitor şi am făcut dragoste şi, în timp ce eu 
ajungeam la punctul culminant, m-am gândit la ochii veşnic 
înlăcrimaţi ai lui John Coffey. Şi la Melinda Moores, cum îi 
spusese Am visat că rătăceai în întuneric, şi la fel rătăceam şi 
eu. Ne-am găsit unul pe altul. 

Stând încă deasupra soţiei mele, cu braţele ei în jurul gâtului 
meu şi cu coapsele una lângă alta, am început şi eu să plâng. 

— Paul! spuse ea şocată şi speriată. 

Nu cred că mă văzuse plângând mai mult de vreo şase ori de 
când eram căsătoriţi. In mod normal, nu eram un om 
plângăcios. 

— Paul, ce s-a întâmplat? 

— Ştiu tot ce se poate şti, am spus printre lacrimi. Ştiu chiar 
prea multe, dacă vrei să afli adevărul. Trebuie să-l electrocutez 
pe John Coffey în mai puţin de o săptămână, şi William Wharton 
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a fost acela care le-a ucis pe gemenele Detterick. Wild Bill le-a 
ucis. 
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Ziua următoare, aceiaşi oameni care luaseră masa la mine în 
bucătărie, în ziua de după execuţia ratată a lui Delacroix, luară 
masa la mine din nou. De data aceasta există şi o a cincea 
persoană la consiliul nostru de război: soţia mea. Jan fusese 
aceea care mă convinsese să le spun şi celorlalţi; primul meu 
impuls fusese să nu o fac. Nu era suficient de rău, am 
întrebat-o, că ştiam noi doi? 

— Nu gândeşti cu claritate în privinţa asta, îmi răspunsese 
ea. Probabil pentru că încă eşti supărat. Dar ei ştiu deja partea 
cea mai proastă, şi anume că John este la închisoare pentru o 
crimă pe care nu a comis-o. Dacă discuţia asta va avea vreun 
efect, acesta va fi că va face lucrurile mai suportabile. 

Eu nu eram atât de sigur, dar am ţinut cont de părerea ei. M- 
am aşteptat la un adevărat tărăboi când i-am spus lui Brutal, 
Dean şi Harry ce ştiam (nu puteam să dovedesc, dar ştiam), dar 
la început se aşternu liniştea. Apoi, luând încă unul din biscuiţii 
făcuţi de Janice şi începând să pună o cantitate grotescă de unt 
pe el, Dean spuse: 

— Să-l fi văzut John? Să-l fi văzut pe Wharton lăsând fetiţele, 
poate chiar să-l fi văzut în timp ce le siluia? 

— Cred că dacă ar fi văzut asta, ar fi încercat să-l oprească, 
am spus. lar să-l fi văzut pe Wharton, poate în timp ce fugea de 
la faţa locului, asta e posibil. Dacă l-a văzut, a uitat oricum mai 
târziu. 

— Sigur, spuse Dean. E deosebit, dar asta nu-l face şi 
deştept. Şi-a dat seama că e Wharton când acesta l-a apucat de 
mână printre gratiile celulei lui. 

Brutal încuviinţă. 

— De aceea a părut John atât de surprins... atât de şocat. Vă 
amintiţi cum şi-a deschis larg ochii? 

Am încuviinţat. 

— L-a folosit pe Percy ca o armă împotriva lui Wharton, asta 
a spus Janice şi eu m-am tot gândit la asta. De ce ar fi vrut John 
Coffey să-l ucidă pe Wild Bill? Pe Percy, poate - Percy a strivit 
şoarecele lui Delacroix chiar în faţa lui, Percy l-a ars de viu pe 
Delacroix şi John ştia asta - dar Wharton? Wharton ne-a dat de 
furcă tuturor într-un fel sau altul, dar n-a avut nimic cu John, 
din câte ştiu eu - abia dacă au schimbat câteva cuvinte în timpul 
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cât au fost amândoi pe Culoar şi jumătate din acestea le-au 
schimbat în seara aceea. Deci, de ce ar fi vrut să-l ucidă? 
Wharton era din ţinutul Purdom şi, în ceea ce-i priveşte pe 
băieţii albi din zona aceea, nu văd un negru decât dacă acesta 
se întâmplă să-i treacă pragul. Deci, de ce-a făcut-o? Ce ar fi 
putut el să simtă sau să vadă atunci când Wharton l-a apucat de 
braţ, ceva care să fie atât de rău încât să păstreze în corpul lui 
otrava pe care a scos-o din corpul lui Melly? 

— Şi să fie la un pas de moarte pentru că a făcut-o, spuse 
Brutal. 

— Mai degrabă la un sfert de pas de moarte. Şi gemenele 
Detterick au fost singurul lucru care mi-a venit în minte şi care 
era un lucru suficient de grav ca să explice ce a făcut. Mi-am 
spus că era o idee prostească, coincidenţa era prea mare, nu 
putea fi aşa. Apoi, mi-am amintit ce a scris Curtis Anderson în 
primul dosar pe care l-am primit despre Wharton - că Wharton 
era din cale-afară de sălbatic şi că rătăcise prin tot statul 
înainte de jaful în care i-a ucis pe oamenii aceia. A rătăcit prin 
tot statul. Asta mi-a rămas în minte. Apoi, mi-am amintit de cum 
a vrut să-l stranguleze pe Dean, atunci când l-aţi adus. Asta m-a 
făcut să mă gândesc la... 

— La câine, spuse Dean. 

Îşi frecă gâtul acolo unde Wharton îl strânsese cu lanţul. 
Cred că nici nu-şi dădea seama că făcea asta. 

— Ţi-a amintit de cum a fost sucit gâtul câinelui. 

— Oricum, am plecat în ţinutul Purdom ca să verific dosarul 
lui Wharton - tot ceea ce aveam aici era dosarul despre crimele 
care l-au adus pe Culoarul Morţii. Sfârşitul carierei lui, cu alte 
cuvinte. Eu voiam începutul. 

— A făcut multe? 

— Da. Vandalism, furt calificat, incendierea unor căpiţe de 
fân, chiar şi furt de explozibil - el şi un prieten al lui au furat 
dinamită şi au detonat-o lângă un pârâu. A început devreme, pe 
la zece ani, dar ceea ce voiam eu nu era în dosar. Apoi a apărut 
şeriful ca să vadă cine sunt şi ce vreau şi asta s-a dovedit a fi un 
noroc. Am minţit, am spus că atunci când s-a făcut percheziţia 
în celulă, s-au descoperit nişte fotografii în salteaua lui Wharton 
- fetiţe dezbrăcate. l-am spus că voiam să văd dacă Wharton 
avea antecedente de pedofil, pentru că existau o serie de cazuri 
nerezolvate în Tennessee de care auzisem. Am fost foarte atent 
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să nu menţionez numele gemenelor Detterick. Cred că nici lui 
nu i-au trecut prin cap. 

— Sigur că nu, spuse Harry. De ce să-i fi trecut prin cap? La 
urma urmei, acela e un caz clasat. 

— Am spus că probabil n-avea nici un rost să insist pe ideea 
respectivă, de vreme ce nu era nimic în dosarul lui Wharton. 
Vreau să zic, erau destule lucruri în dosarul lui, numai că nu 
exista nimic despre acel gen de lucruri. Atunci, şeriful - Catlett 
se numeşte - a râs şi a spus că nu tot ce a făcut un individ ca 
Wharton e scris în dosarul lui de la tribunal şi, oricum, ce 
importanţă avea? În definitiv, era mort? Eu i-am spus că voiam 
numai să-mi satisfac curiozitatea, nimic mai mult, şi asta l-a 
făcut să se relaxeze. M-a dus în birou la el, mi-a dat un scaun şi 
o ceaşcă de cafea şi mi-a spus că în urmă cu un an şi patru luni, 
când Wharton avea numai optsprezece ani, un om din partea de 
vest a ținutului l-a prins în hambar cu fiica lui. Nu a fost chiar 
viol; omul i-a spus lui Catlett că a fost vorba de „băgat de 
deget”. Scuze, draga mea. 

— E în ordine, spuse Janice. Dar faţa ei era palidă. 

— Câţi ani avea fata? 

— Nouă, am spus. 

El strâmbă din nas. 

— Omul acela ar fi mers după Wharton, dacă ar fi avut vreo 
doi fraţi sau vreo doi veri mai în vârstă şi mai corpolenţi ca el, 
ca să-i dea o mână de ajutor, dar nu avea. Aşa că s-a dus la 
Catlett, dar a spus că nu voia decât ca Wharton să fie avertizat. 
Nimeni nu vrea ca lucruri de genul ăsta să se afle, dacă asta se 
poate evita. Oricum, şeriful Catlett se ocupa de ceva vreme de 
antecedentele lui - se ocupase de el din şcoală, de când 
Wharton avea cincisprezece ani - şi a hotărât că paharul se 
umpluse. A luat trei oameni cu el, au mers la casa lui Wharton, 
au dat-o la o parte pe doamna Wharton, când aceasta a început 
să plângă şi să se tânguiască, apoi l-au avertizat pe domnul 
William „Billy the Kid” Wharton ce se întâmplă cu vlăjganii plini 
de coşuri atunci când se iau de fetiţe care nu au nici măcar 
vârsta la care au auzit de menstruaţie, nu s-o şi aibă. - L-am 
avertizat ca la carte, mi-a spus Catlett. L-am avertizat până 
când din cap îi curgea sânge, umărul îi era dislocat şi dosul îi 
era arşice. 

Brutal râdea. 
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— Asta e într-adevăr specific pentru ţinutul Purdom, spuse 
el. Foarte specific. 

— Cam trei luni mai târziu, Wharton a început „petrecerea” 
care avea să se încheie cu jaful, am spus. Şi cu crimele care l-au 
adus la noi. 

— Deci a mai avut o dată de-a face cu o minoră, spuse Harry. 

Îşi dădu jos ochelarii, suflă pe ei şi începu să-i şteargă. 

— Foarte minoră. Dar o singură dată nu înseamnă că avea 
obiceiul să facă asta. 

— Un om nu face aşa ceva o singură dată, spuse soţia mea, 
strângând buzele atât de tare, încât parcă îi dispărură cu totul. 

După asta, le-am povestit despre vizita mea în ţinutul 
Trapingus. Fusesem mult mai franc cu adjunctul de şerif, Rob 
McGee - de fapt, nu prea avusesem altă variantă. Nici până în 
ziua de azi nu ştiu cum şi-a justificat întrebările în faţa domnului 
Detterick, dar acel McGee care s-a aşezat lângă mine la 
restaurant părea să fi îmbătrânit şapte ani. 

Pe la mijlocul lunii mai, cam cu o lună înainte de jaful şi de 
crimele care au încheiat cariera scurtă a lui Wharton ca 
răufăcător, Klaus Detterick voia să-şi vopsească hambarul (şi, 
din întâmplare, şi cuşca câinelui, care se afla chiar lângă 
hambar). Nu vroia ca fiul lui să se urce pe schelăria înaltă, şi 
băiatul era oricum la şcoală, aşa că a angajat un om. Un tip 
destul de simpatic. Foarte tăcut. Fusese o muncă de trei zile. 
Nu, individul nu dormise în casa familiei Detterick, fermierul nu 
era atât de prost încât să îşi închipuie că simpatic şi tăcut 
însemna întotdeauna şi de încredere, mai ales în zilele acelea, 
când drumurile erau pline de pierde-vară. Un om cu familie 
trebuia să fie prevăzător. Dar oricum, omul nu avea nevoie de 
cazare; îi spusese lui Detterick că închiriase o cameră în oraş, la 
Eva Price. Era o doamnă pe nume Eva Price în Tefton, şi ea 
închiria într-adevăr camere, dar nu avusese în luna mai nici un 
chiriaş care să se potrivească cu descrierea omului pe care-l 
angajase Detterick, avea în chirie numai nişte oameni cu pălării 
şi costume pepit - cu alte cuvinte, comis voiajori. McGee a putut 
să-mi spună acest lucru pentru că se oprise la casa doamnei 
Price şi verificase lucrul acesta pe drumul de întoarcere de la 
ferma lui Detterick - atât de supărat era. 
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— Chiar şi aşa, a adăugat el, nu există nici o lege care să-i 
interzică cuiva să doarmă în pădure, domnule Edgecombe. Am 
făcut şi eu asta o dată sau de două ori. 

Omul pe care l-au angajat n-a dormit la ferma familiei 
Detterick, dar a luat cina cu ei de două ori. Probabil că l-a 
întâlnit pe Howie. Le-a întâlnit probabil şi pe fete, pe Cora şi pe 
Kathe. Probabil că le-a auzit sporovăind despre cât de mult 
aşteptau să vină vara, pentru că dacă erau cuminţi şi vremea va 
fi bună, mami le va lăsa să doarmă afară pe verandă, unde 
puteau să se joace şi să se prefacă că sunt soţii ale pionierilor 
care au traversat Marile Câmpii în căruţe cu coviltir. 

Parcă-l văd şezând la masă, mâncând pui la cuptor şi pâinea 
de secară  coaptă de doamna  Detterick, ascultând, 
ascunzându-şi ochii de lup, încuviinţând, zâmbind puţin, ţinând 
minte totul. 

— Dar nu pare să fie vorba de sălbaticul de care mi-ai 
povestit când a venit pentru prima dată pe Culoarul Morţii, 
Paul, spuse Janice cu neîncredere. Nu pare deloc să fie aceeaşi 
persoană. 

— Nu l-aţi văzut cum era la Spitalul din Indianola, doamnă, 
spuse Harry. Stătea în picioare, cu gura căscată şi i se vedea 
fundul din cămaşa de spital. Ne-a lăsat să-l îmbrăcăm noi. Am 
crezut fie că e tâmpit, fie că e drogat. Nu-i aşa, Dean? 

Dean încuviinţă. 

— La o zi după ce a terminat de vopsit hambarul şi a plecat, 
un om care purta o mască a jefuit Biroul de Transport Hampey 
din localitatea Jarvis, le-am spus eu. A scăpat şi a plecat cu 
şaptezeci de dolari în buzunar. A luat şi un dolar de argint din 
1892, pe care agentul de transporturi îl avea la el ca să-i aducă 
noroc. Acel dolar de argint era la Wharton când a fost prins, iar 
Jarvis e la numai treizeci de mile de Tefton. 

— Deci hoţul acesta... sălbaticul acesta... crezi că s-a oprit 
pentru trei zile ca să-l ajute pe Klaus Detterick să-şi vopsească 
hambarul, spuse soţia mea. A mâncat la masa lor şi le-a cerut, 
poate, să-i dea mazărea, ca un om obişnuit. 

— Lucrul cel mai înspăimântător la oamenii aceştia e că sunt 
imprevizibili, spuse Brutal. E posibil să fi plănuit să-i ucidă pe 
cei din familia Detterick şi să-i jefuiască, apoi s-a răzgândit 
pentru că soarele a ieşit dintre nori la momentul nepotrivit sau 
ceva de genul ăsta. Poate voia numai să se răcorească puţin. 
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Dar cel mai probabil, a pus ochii pe fetiţe şi plănuia să se 
întoarcă. Ce crezi, Paul? 

Am încuviinţat. Sigur că asta credeam. 

— Apoi mai e şi numele pe care l-a dat lui Detterick. 

— Ce nume? întrebă Jan. 

— Will Booney. 

— Booney? Nu înţe... 

— A fost numele adevărat al lui Billy the Kid. 

— Oh. 

Atunci ochii i se măriră. 

— Oh! Deci puteţi să-l scăpaţi pe John Coffey! Ce bine! Tot 
ce trebuie să faceţi este să-i arătaţi domnului Detterick o poză a 
lui William Wharton..., poate chiar fotografia de cazier... 

Eu şi Brutal am schimbat o privire jenată. Dean părea să fie 
mai încrezător, dar Harry îşi coborâse privirea şi se uita la 
mâini, brusc extrem de interesat de unghiile lui. 

— Care este problema? întrebă Janice. De ce vă uitaţi aşa 
unul la altul? Cu siguranţă că acest McGee va... 

— Rob McGee mi s-a părut a fi un om de treabă şi cred că 
este un poliţist foarte bun, am spus, dar nu are nici un fel de 
autoritate în ţinutul Trapingus. Autoritatea este în mâna 
şerifului Cribus, iar ziua în care el va redeschide cazul Detterick 
pe baza a ceea ce am reuşit să aflu va fi ziua în care ninge în 
iad. 

— Dar..., dacă Wharton a fost acolo... dacă Detterick poate 
să-l identifice după o poză de-a lui şi ei vor şti că a fost acolo... 

— Faptul că el a fost acolo în mai nu înseamnă că s-a întors 
şi le-a ucis pe fete în iunie, spuse Brutal. 

Vorbea încet, pe un ton blând, aşa cum vorbeşti cuiva şi îi 
spui că a avut loc o moarte în familie. 

— Pe de o parte, îl ai pe individul acesta care l-a ajutat pe 
Klaus Detterick să-şi vopsească hambarul, apoi a plecat. Se 
dovedeşte pe urmă că a comis crime prin tot statul, dar nu 
există nimic în cele trei zile din luna mai pe care le-a petrecut în 
Tefton pentru care să poată fi acuzat. Pe de altă parte, există 
acest negru uriaş, acest negru imens, care a fost găsit pe malul 
râului, ţinând în braţe două fetiţe moarte, amândouă 
dezbrăcate. 

Dădu neîncrezător din cap. 
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— Paul are dreptate, Jan. Poate că McGee are nişte dubii, 
dar McGee n-are nici o autoritate. Cribus este singurul care ar 
putea să redeschidă dosarul, iar Cribus nu vrea să strice finalul 
fericit - „a fost un negrotei” se gândeşte el, „şi nici măcar unul 
dintre ai noştri. Foarte frumos, merg la Cold Mountain, mănânc 
o friptură de vită şi beau o sticlă de bere la mama, apoi mă uit la 
el cum se prăjeşte, şi totul se termină cu bine.” 

Janice ascultă toate acestea cu o expresie de groază 
crescândă întipărită pe faţa ei, apoi se întoarse spre mine. 

— Dar McGee te crede, nu-i aşa, Paul? Am văzut asta pe faţa 
ta. Adjunctul de şerif, McGee, ştie că a arestat pe cine nu 
trebuie. Nu îl va contrazice pe şerif? 

— Tot ce poate obţine contrazicându-l e să-şi piardă slujba, 
am spus. Da, cred că în adâncul inimii ştie că făptaşul a fost 
Wharton. Dar ştie că dacă îşi ţine gura şi respectă regulile 
jocului până când Cribus se retrage sau mănâncă până crapă, el 
va urca pe locul lui. Şi atunci lucrurile vor sta altfel. Cred că 
asta îşi spune în fiecare seară înainte să meargă la culcare. Şi 
probabil că nu e foarte diferit de şeriful Homer, dintr-un anumit 
punct de vedere, îşi va spune: „La urma urmei, este vorba doar 
de un negru. Nu se pune problema să prăjeşti un alb pentru 
crima asta.” 

— Atunci va trebui să mergi tu la ei, spuse Janice, şi inima mi 
se împietri la auzul tonului din vocea ei, un ton care nu 
permitea un refuz. Du-te şi spune-le ce ai aflat. 

— Şi cum să le spunem că am aflat, Jan? întrebă Brutal pe 
acelaşi ton blând. Să le spunem despre cum l-a apucat Wharton 
de braţ pe John, pe când îl scoteam din penitenciar ca să facă 
un miracol şi să o vindece pe soţia administratorului Moores? 

— Nu... desigur că nu, dar... 

Văzu cât de subţire era gheaţa pe care patina, aşa că o luă în 
altă direcţie. 

— Atunci minţiţi! spuse ea. 

Se uită sfidător la Brutal, apoi mă privi pe mine în acelaşi fel. 

— Să minţim, am spus. Să minţim în legătură cu ce? 

— Despre ce te-a făcut să mergi mai întâi în ţinutul Purdom, 
apoi în Trapingus. Du-te la umflatul acela de şerif Cribus şi 
spune-i că Wharton ţi-a spus că le-a siluit şi le-a ucis pe 
gemenele Detterick. Spune-i că a mărturisit. 

Il privi cu intensitate pe Brutal pentru un moment. 
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— Tu poţi să-l susţii, Brutus. Poţi spune că ai fost şi tu de 
faţă când a mărturisit, că şi tu l-ai auzit. Probabil că şi Percy a 
auzit, şi probabil că de asta l-a făcut să izbucnească. L-a 
împuşcat pe Wharton pentru că nu a suportat gândul la ce le-a 
făcut Wharton fetiţelor acelora. I-a afectat judecata. Numai... 
Ce? Ce mai e, pentru Dumnezeu? 

Nu mai era vorba numai de mine şi de Brutal; Harry şi Dean 
se uitau şi ei la ea, cu un fel de groază în priviri. 

— Dar n-am raportat niciodată aşa ceva, doamnă, spuse 
Harry. 

li vorbea ca şi cum ai vorbi unui copil. 

— Primul lucru despre care ne-ar întreba ar fi de ce n-am 
făcut-o. Trebuie să raportăm tot ce spun „chiriaşii” noştri 
despre eventuale crime pe care le-au comis înainte. Pe care 
le-au comis ei sau alţii. 

— Dar oricum nu l-am fi crezut, adăugă Brutal. Un om ca 
Wild Bill Wharton minte despre orice, Jan. Despre crimele pe 
care le-a comis, despre oameni importanţi pe care i-a cunoscut, 
cu ce femei s-a culcat, câte eseuri a marcat la meciurile de fot- 
bal din liceu, chiar şi despre vreme. 

— Dar... dar... 

Pe faţa ei se citea agonia. Am mers lângă ea ca să o 
îmbrăţişez, dar ea se retrase. 

— Dar a fost acolo! Le-a vopsit nenorocitul de hambar! A luat 
cina la masa lor! 

— Tocmai de aceea ar fi trebuit să se împăuneze cu crima pe 
care a comis-o, spuse Brutal. La urma urmei, ce am fi putut să-i 
mai facem? De ce să nu se laude? Oricum, nu-l puteam prăâji 
decât o singură dată. 

— Staţi puţin să văd dacă am înţeles eu bine. Noi cei de la 
masa asta ştim că nu numai că John Coffey nu le-a ucis pe 
fetiţele acelea, mai mult, el încerca de fapt să le salveze. 
Adjunctul de şerif McGee nu ştie toate astea, desigur, dar este 
destul de convins că omul care este acum condamnat să moară 
pentru aceste crime, nu le-a comis. Şi totuşi... totuşi... nu puteţi 
provoca un nou proces. Cazul nu poate fi redeschis. 

— Cam aşa, spuse Dean. 

Îşi lustruia cu nervozitate ochelarii. 

— Cam asta este situaţia. 
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Ea şezu cu capul plecat, gândindu-se. Brutal începu să spună 
ceva, dar eu am ridicat mâna şi i-am făcut semn să nu o facă. 
Nu credeam că Janice ar fi putut găsi o cale de a-l salva pe John 
de la moarte, dar nici nu eram de părere că asta ar fi imposibil. 
Soţia mea era o femeie înfricoşător de inteligentă. Şi 
înfricoşător de hotărâtă. Asta e o combinaţie care uneori 
transformă munţii în văi. 

— În ordine, spuse ea în cele din urmă. Atunci trebuie să-l 
scoateţi voi de acolo. 

— Doamnă? 

Harry părea uluit. Şi speriat. 

— Puteţi să o faceţi. Aţi mai făcut-o o dată, nu-i aşa? Puteţi 
s-o faceţi din nou. Numai că de data aceasta nu-l veţi mai aduce 
înapoi. 

— Aţi vrea să le explicaţi dumneavoastră pe urmă copiilor 
mei de ce tatăl lor este la închisoare, doamnă Edgecombe? 
întrebă Dean. Acuzat de faptul că a fost complice la evadarea 
unui condamnat din închisoare? 

— Dar nu se va ajunge la aşa ceva, Dean; vom face un plan. 
Vom face să arate ca o evadare adevărată. 

— Atunci, asiguraţi-vă că e un plan care ar fi putut fi inventat 
de un individ ce nu-şi aminteşte nici măcar cum trebuie să-şi 
lege şireturile de la pantofi, spuse Harry. Vor trebui să creadă 
asta. 

Ea se uită la el cu nesiguranţă. 

— Dar n-ar folosi la nimic, spuse Brutal. Chiar dacă am găsi 
o soluţie, nu i-ar fi de nici un folos. 

— De ce nu? 

Părea să fie pe punctul de a izbucni în lacrimi. 

— De ce naiba nu? 

— Pentru că e un bărbat negru, chel, înalt de doi metri, care 
are numai atâta minte cât să se poată hrăni singur, am spus. 
Cât timp crezi că ar trece înainte să fie prins din nou? Două ore? 
Şase? 

— A scăpat fără să atragă prea mult atenţia asupra lui 
înainte, spuse ea. 

Pe obraz i se prelinse o lacrimă. O şterse cu palma. 

Asta era adevărat. Scrisesem câteva scrisori unor rude şi 
prieteni ai mei, care locuiau mai spre sud, întrebându-i dacă 
văzuseră vreodată prin ziare ceva despre un om care se potrivea 
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cu descrierea lui John Coffey. Nu găsiseră nimic. Janice făcuse 
şi ea acelaşi lucru. Se pare că fusese văzut în oraşul Muscle 
Shoals, Alabama. O tornadă lovise biserica din oraş în timp ce 
corul făcea repetiţii - asta fusese în anul 1929 - şi un bărbat 
negru, imens, scosese de sub dărâmături doi oameni. La început 
amândoi păreau morţi, dar, după cum s-a dovedit, nici unul 
dintre ei nu fusese rănit grav. Era ca un miracol, după cum 
spusese un martor ocular. Negrul, un zilier care fusese angajat 
de pastorul bisericii, ca să lucreze pentru o zi la biserică, 
dispăruse în marea îmbulzeală. 

— Ai dreptate, a trecut neobservat, spuse Brutal. Dar trebuie 
să-ţi aminteşti că asta a fost înainte să fie condamnat pentru 
siluirea şi uciderea a două fetiţe. 

Ea stătu fără să răspundă. Rămase astfel aproape un minut, 
apoi făcu ceva ce m-a şocat la fel de tare cum trebuie să o fi 
şocat şi pe ea modul cum am izbucnit în lacrimi. Întinse mâna şi 
mătură jos de pe masă totul, cu o singură mişcare a mâinii - 
farfurii, pahare, ceşti, tacâmuri de argint, castronul cu dovleac, 
platoul pe care era şunca, laptele, cana cu ceai rece. Tot ce era 
pe masă ajunse pe podea, toate făcute terci. 

— Dumnezeule mare! strigă Dean, sărind de la masă atât de 
brusc încât aproape că pică pe spate. 

Janice îl ignoră. Se uita la Brutal şi la mine, mai ales la mine. 

— Vreti să-l ucideţi, laşilor? întrebă ea. Vreti să-l ucideţi pe 
omul care a salvat viaţa Melindei Moores, care a încercat să 
salveze vieţile fetiţelor acelora? Ei bine, măcar va fi cu un negru 
mai puţin pe lumea asta, nu-i aşa? Puteţi să vă consolaţi cu asta. 

Un negrotei mai puțin. 

Se ridică în picioare, se uită la scaunul pe care stătuse şi îi 
trase o lovitură cu piciorul. Scaunul se lovi de perete şi ricoşa, 
picând peste dovleacul împrăştiat pe podea. Am luat-o de 
încheietură, dar ea se smuci. 

— Nu pune mâna pe mine, spuse ea. Săptămâna următoare 
pe vremea asta vei fi un ucigaş, cu nimic mai bun decât 
Wharton ăla, aşa că nu pune mâna pe mine. 

leşi afară din bucătărie, îşi puse şorţul peste faţă şi începu să 
suspine în el. Noi patru ne uitarăm unii la alţii. După o vreme, 
m-am ridicat în picioare şi am început să strâng mizeria de pe 
jos. Brutal mi s-a alăturat primul, apoi Harry şi Dean. Când 
bucătăria arăta din nou cât de cât decent, băieţii au plecat. Nici 
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unul dintre noi nu spuse nici un cuvânt în tot acest timp. Nu mai 
era nimic de spus. 
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Era seara mea liberă. Am stat în sufrageria casei noastre 
mici, fumând, ascultând radioul şi privind cum se lăsa 
întunericul. N-am nimic cu televizorul, dar nu-mi place cum te 
distrage încât eşti atent numai la suprafaţa aceea de sticlă. Din 
punctul ăsta de vedere, măcar, radioul e mai bun. 

Intră şi Janice, se aşeză în genunchi lângă braţul fotoliului pe 
care stăteam, şi mă luă de mână. O vreme nici unul dintre noi 
nu spusese nimic, stăturăm numai ascultând muzica de la radio 
şi privind cum apăreau pe rând stelele. Mie îmi era bine aşa. 

— Îmi pare atât de rău că te-am făcut laş, spuse ea. Imi pare 
mai rău pentru asta decât pentru orice altceva ce ţi-am spus de 
când suntem împreună. 

— Mai mult decât pentru că mi-ai spus Sam Puturosul, atunci 
când am mers în excursie? am întrebat eu, apoi am început 
amândoi să râdem şi, după unul sau două săruturi, totul a fost 
din nou în ordine între noi. 

Era atât de frumoasă Janice a mea, şi acum visez cu ea 
uneori. Deşi sunt bătrân şi sătul de viaţă, visez uneori că vine în 
camera mea din locul acesta singuratic, uitat de lume, unde 
coridoarele miros a urină şi varză fiartă învechită, visez că e 
tânără şi frumoasă, cu ochii ei albaştri şi cu sânii ei pe care abia 
mă puteam abţine să nu-i mângâi, şi că spune Dar dragul meu, 
eu n-am fost acolo când s-a întâmplat acel accident. Ai făcut o 
greşeală, atâta tot. Chiar şi acum visez asta şi, câteodată când 
mă trezesc şi-mi dau seama că a fost un vis, încep să plâng. Eu, 
care de-abia am vărsat câteva lacrimi când am fost tânăr. 

— Hal ştie? întrebă ea în cele din urmă. 

— Că John e nevinovat? Nu văd de unde ar şti. 

— Poate să-l ajute? Are vreo autoritate asupra lui Cribus? 

— Deloc, draga mea. 

Încuviinţă din cap, ca şi cum s-ar fi aşteptat la răspunsul 
acesta. 

— Atunci, nu-i spune. Dacă nu poate să-l ajute, pentru 
Dumnezeu, nu-i spune. 

— Nu. 

Ea îşi ridică privirea spre mine şi mă fixă cu ochii ei limpezi. 
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— Şi nu vei suna ca să-ţi iei o seară liberă pe motiv de boală. 
Nici unul dintre voi nu trebuie să facă asta. Nu puteţi să faceţi 
asta. 

— Nu, nu putem să facem asta. Dacă suntem acolo, măcar 
putem să facem în aşa fel încât să treacă totul cât mai repede. 
Asta putem să facem. Nu va fi ca şi la Delacroix. 

Pentru un moment, din fericire foarte scurt, am văzut masca 
de mătase neagră arzând pe chipul lui Del şi lăsând să se vadă 
bilele de jeleu copt care fuseseră ochii lui. 

— Nu poţi să scapi sub nici o formă, nu-i aşa? 

Mă luă de mână şi mi-o duse pe obrazul ei fin, catifelat. 

— Bietul Paul. Bietul de tine, bătrânelule. 

N-am spus nimic. Niciodată înainte sau după acel moment în 
viaţa mea n-am simţit atât de acut că voiam să fug de ceva. Să o 
iau pe Jan cu mine, noi doi cu un rucsac de pânză, mergând 
încotro vedem cu ochii. 

— Bietul meu băiat, repetă ea. Vorbeşte cu el. 

— Cu cine? Cu John? 

— Da. Vorbeşte cu el. Află de la el ce vrea. M-am gândit o 
clipă la asta, apoi am încuviinţat. 

Avea dreptate. Ca de obicei. 
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Două zile mai târziu, Bill Dodge, Hank Bitterman şi încă 
cineva - nu-mi mai amintesc cine, un „navetist” - l-a dus pe John 
Coffey în Sectorul D ca să facă duş, iar noi, în timpul ăsta, am 
făcut repetiție pentru execuţia lui. Nu l-am lăsat pe Toot-Toot să 
fie înlocuitorul lui John; cu toţii ştiam, chiar fără s-o spunem, că 
ar fi fost o obscenitate. Eu am fost înlocuitorul. 

— John Coffey, spuse Brutal cu o voce destul de nesigură, în 
timp ce eu stăteam legat de Old Sparky, ai fost condamnat să 
mori în scaunul electric, sentinţă pronunţată de un juriu format 
din semenii tăi... 

Semenii lui John Coffey? Ce aberaţie. Din câte ştiam eu, nu 
exista nimeni care să-i semene pe toată planeta. Apoi m-am 
gândit la ceea ce spusese John în timp ce stătea şi se uita la 
Sparky din capătul scărilor care duceau din magazie, spre 
biroul meu: Fi sunt încă acolo. li aud cum strigă. 

— Lăsaţi-mă să mă ridic de-aici, am spus cu o voce răguşită. 
Desfaceţi clemele astea şi lăsaţi-mă să mă ridic. 

Le desfăcură, dar pentru o clipă am rămas pe loc, împietrit, 
ca şi cum Old Sparky nu ar fi vrut să-mi dea drumul. 

În timp ce mergeam înapoi spre birou, Brutal îmi vorbi atât 
de încet, încât nici Dean şi Harry, care aşezau ultimele scaune 
în spatele nostru, să nu audă. 

— Am făcut câteva lucruri în viaţa mea de care nu sunt 
mândru, dar asta e prima dată când simt că sunt cu adevărat în 
pericol de a ajunge în iad. 

M-am uitat la el ca să mă asigur că nu glumea. Dar nici nu 
credeam că ar face-o. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că ne pregătim să ucidem un dar de la 
Dumnezeu, spuse el. Un om care n-a făcut niciodată vreun rău, 
nici nouă, nici nimănui altcuiva. Ce voi face când voi sta în faţa 
lui Dumnezeu, Părintele Atotputernic, şi el îmi va cere să explic 
de ce-am făcut-o? Să-i spun că mi-am făcut datoria? Datoria 
mea? 


363 


8 


Când John se întoarse de la duş şi navetiştii plecară, am 
deschis uşa de la celula lui, am intrat şi m-am aşezat pe pat 
lângă el. Brutal era la biroul de serviciu, îşi ridică privirea, mă 
văzu singur în celulă cu John, dar nu spuse nimic. Îşi concentră 
din nou atenţia asupra hârtiilor cu care se lupta pentru moment, 
lingând tot timpul mina creionului cu care scria. 

John se uită la mine cu ochii lui ciudaţi - injectaţi, distanţi, 
cu lacrimile gata să ţâşnească... dar în acelaşi timp calmi, ca şi 
cum plânsul nu era un mod de viaţă atât de rău, odată ce te 
obişnuiai cu el. Chiar încercă să zâmbească puţin. Mirosea a să- 
pun, îmi amintesc asta, era la fel de curat şi de proaspăt ca un 
copilaş după baia de seară. 

— Bună, şefule, spuse el, apoi întinse mâinile şi-mi luă 
amândouă mâinile în ale lui. 

Făcu totul cu o perfectă naturaleţe. 

— Bună, John. 

Aveam un nod în gât, dar m-am străduit să-l înghit. 

— Cred că ştii că se apropie ziua de-acum. Mai sunt câteva 
zile până atunci. 

El nu spuse nimic, continuă numai să-mi ţină mâinile în ale 
lui. Privind înapoi, cred că ceva începuse să se întâmple chiar 
atunci, dar eram prea absorbit - mental şi emoţional - de a-mi 
face datoria. 

— Doreşti să mănânci ceva special la cină în seara aceea, 
John? Putem să-ţi facem rost de aproape orice. Putem să-ţi 
aducem chiar şi o bere, dacă vrei. Numai trebuie să o punem 
într-o ceaşcă de cafea, atâta tot. 

— Nu mi-a plăcut niciodată, spuse el. 

— Atunci ceva special de mâncare? 

Pentru o clipă, fruntea lui se încreţi. Apoi liniile dispărură şi 
începu să zâmbească. 

— Ar fi bună nişte ruladă de carne. 

— Ruladă de carne vei primi, atunci. Cu sos şi cartofi piure. 

Am simţit o furnicătură ca atunci când dormi pe un braţ şi 
acesta îţi amorţeşte, numai că eu simţeam senzaţia aceasta în 
tot corpul. În corpul meu. 

— Ce mai doreşti pe lângă acestea? 
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— Orice, şefule. Orice aveţi, cred. Nişte okraf, poate, dar eu 
nu sunt pretenţios la mâncare. 

— În ordine, am spus, şi m-am gândit că avea să aibă ca 
desert prăjitura cu piersici a doamnei Janice Edgecombe. Dar ce 
spui de un preot? Cineva cu care să spui o rugăciune în seara 
aceea? Asta îl linişteşte pe om, am văzut asta de multe ori. Aş 
putea să iau legătura cu pastorul Schuster, el este cel care a 
venit când Del... 

— Nu vreau nici un pastor, spuse John. Tu ai fost bun cu 
mine, şefule. Tu poţi să spui o rugăciune, dacă vrei. Asta va fi de 
ajuns. Putem să îngenunchem împreună puţin. 

— Eu! John, n-aş putea... 

El îmi strânse puţin mâinile în ale lui şi senzaţia aceea 
deveni mai puternică. 

— Poţi să faci asta, spuse el. Nu-i aşa? 

— Presupun că da, m-am surprins spunând. 

Vocea mea părea să aibă un ecou. 

— Presupun că aş putea, dacă vine vremea. 

Deja senzaţia din corpul meu devenise foarte puternică şi era 
ca şi atunci când mă vindecase de infecția urinară, dar era 
diferită în acelaşi timp. Şi nu numai pentru că de data aceasta 
nu era nimic în neregulă cu mine. Fra diferit pentru că de 
această dată nu o făcea în mod conştient. Brusc, m-am în- 
spăimântat şi aproape m-am sufocat de nevoia de a ieşi de 
acolo. Simţeam că în corpul meu se întâmplau lucruri ciudate. 
Nu numai în creierul meu; în tot corpul meu. 

— Tu şi domnul Howell şi ceilalţi şefi aţi fost buni cu mine, 
spuse John Coffey. Ştiu că în ultima vreme v-aţi făcut griji, dar 
nu mai faceţi asta. Pentru că eu vreau să plec, şefule. 

Am încercat să spun ceva, dar n-am reuşit. El însă reuşi. 
Ceea ce mi-a spus pe urmă a fost cea mai lungă replică pe care 
l-am auzit să o spună. 

— Sunt obosit de durerea pe care o aud şi o simt, şefule. Îs 
sătul să fiu pe drumuri tot timpul, singur ca o pasăre în ploaie. 
Să nu am nici un prieten cu care să hoinăresc sau care să-mi 
spună de unde venim, încotro ne îndreptăm şi de ce. M-am 
săturat că oamenii sunt răi unii cu alţii. Simt asta tot timpul, ca 
mii de cioburi de sticlă în mintea mea. Am obosit că vreau să 
ajut şi nu pot. M-am săturat de întuneric. Dar, mai ales, e din 
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cauza durerii. Că-i prea multă. Dacă aş putea să-i pun capăt, aş 
face-o. Dar nu pot. 

Opreşte-te, am încercat să spun. Opreşte-te, dă drumul 
mâinilor mele, mă voi îneca dacă nu-mi dai drumul. Mă voi îneca 
sau voi exploda. 

— N-o să esplodezi, spuse el, zâmbind uşor la această idee... 
dar apoi îmi dădu drumul. 

M-am aplecat înainte, suspinând adânc. Vedeam printre 
genunchi fiecare crăpătură a podelei de ciment, fiecare 
adâncitură, fiecare bucată cât de mică. Mi-am ridicat privirea 
spre perete şi am văzut nume care fuseseră scrise acolo în 
1924, 1926, 1931. Acele nume fuseseră spălate jos de pe pereţi, 
cei care le scriseseră dispăruseră şi ei, dar presupun că nu poţi 
să faci niciodată să dispară complet ceva din lumea aceasta, şi 
acum le-am văzut din nou pe toate, o zăpăceală de nume scrise 
unele peste altele, şi să mă uit la ele era ca şi cum aş fi ascultat 
morţii vorbind şi cântând şi cerând milă. Am simţit că ochii 
voiau parcă să-mi iasă din orbite, am auzit bătăile inimii mele, 
am simţit cum sângele trecea pe toate bulevardele corpului 
meu, ca şi cum ar fi dus scrisori spre diverse destinaţii. 

Am auzit un tren fluierând în depărtare - era trenul de trei şi 
jumătate spre Priceford, cred, dar nu eram sigur, pentru că nu-l 
mai auzisem niciodată înainte. În orice caz, nu de la Cold 
Mountain, pentru că liniile de tren erau la zece mile de peniten- 
ciar. Era imposibil să fi auzit trenul în timp ce eram în 
penitenciar, aşa aţi spune, şi aşa aş fi spus şi eu până în luna 
noiembrie a anului 1932, dar în ziua aceea l-am auzit clar. 

Undeva se sparse un bec şi zgomotul mi se păru la fel de 
puternic ca şi cel al unei bombe. 

— Ce mi-ai făcut? am şoptit. Oh, John, ce mi-ai făcut? 

— Îmi pare rău, şefule, spuse el cu vocea lui calmă. Nu 
mi-am dat seama. Nu e mare lucru, eu aşa cred. Te vei simţi ca 
înainte peste puţin timp. 

M-am ridicat şi am mers la uşa celulei. Simţeam de parcă 
eram în vis. Când am ajuns lângă uşă, el spuse: 

— Te întrebi de ce n-au strigat. Acesta e singurul lucru pe 
care nu-l ştii, aşa-i? De ce fetiţele alea n-au strigat când erau 
încă pe verandă. 

M-am întors şi m-am uitat la el. Vedeam fiecare vinişoară de 
pe albul ochilor lui, vedeam fiecare por de pe faţa lui... şi îi 
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simţeam durerea, suferinţa pe care o lua asupra sa de la ceilalţi 
oameni, aşa cum un burete absoarbe apa. Vedeam şi întunericul 
de care îmi vorbise. Se găsea în toate colţurile lumii, exact aşa 
cum îl vedea el, şi în acel moment am simţit atât milă, cât şi 
multă uşurare. Da, ceea ce aveam să facem era ceva teribil, 
nimic nu putea să schimbe faptul acesta... şi totuşi, aveam să-i 
facem un bine. 

— Am văzut cum a fost atunci când omu' ăla rău m-a prins de 
mână, spuse John. Atunci am ştiut că el le-a ucis. L-am văzut în 
ziua aceea, eu eram printre copaci şi am văzut că le-a pus jos şi 
a fugit, da’... 

— Ai uitat, am spus eu. 

— Aşa e, şefu'. Am uitat, până când m-a prins de mână. 

— De ce n-au strigat, John? Le-a făcut destul rău cât să le 
facă să sângereze, părinţii lor erau sus, în casă, deci de ce nu au 
strigat? 

John mă privi cu ochii lui stranii. 

— l-a spus la una din ele „Dacă faci gălăgie, o ucid pe 
soră-ta, nu pe tine.” Asta a spus şi la cealaltă, înţelegi? 

— Da, am şoptit, şi am înţeles. 

Veranda familiei Detterick cufundată în întuneric. Wharton 
se apleacă spre fetiţe ca un vampir. Una dintre ele a început să 
plângă şi Wharton a pălmuit-o, iar fetiţei i-a curs sânge din nas. 
De aici era sângele de pe verandă. 

— Le-a ucis prin iubire, spuse John. Le-a ucis prin iubirea 
uneia pentru cealaltă. Înţelegi acum cum a fost? 

Am încuviinţat, incapabil să spun ceva. El zâmbi. Lacrimile îi 
curgeau din nou pe obraji, dar el zâmbea. 

— Aşa se întâmplă în fiecare zi, spuse el, peste tot în lume. 

Apoi se întinse pe pat şi se întoarse cu faţa la perete. 

Am păşit afară, pe culoar, am închis uşa de la celulă şi m-am 
dus la biroul de serviciu. Continuam să mă simt ca şi cum aş fi 
visat. Mi-am dat seama că auzeam gândurile lui Brutal - ca o 
şoaptă foarte vagă, cum se scrie un cuvânt, cred că era 
îmbrăcat. Se gândea în înainte de p şi b, dar oare nu sunt şi 
excepții de la regula asta împuţită? Işi ridică privirea, începu să 
zâmbească, apoi zâmbetul îi dispăru când se uită mai bine la 
faţa mea. 

— Paul? întrebă el. Te simţi bine? 

— Da. 
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Apoi i-am spus ce îmi spusese John - nu chiar tot, şi nu i-am 
spus absolut nimic despre ce îmi făcuse atingerea lui (n-am spus 
niciodată nimănui despre asta, nici măcar soţiei mele Janice; 
Elaine Connelly va fi prima care va afla - asta bineînţeles dacă 
va vrea să citească şi paginile acestea după ce a citit restul), dar 
i-am repetat ce-mi spusese John despre faptul că dorea să plece. 
Asta păru să-l mai liniştească pe Brutal - puţin, oricum - dar am 
simţit (sau poate am auzit?) că se întreba dacă nu cumva 
inventasem eu asta, numai ca să-l fac să se mai liniştească. 
După aceea, am simţit că s-a hotărât să creadă ce-i spusesem, 
pur şi simplu pentru că aşa avea să-i fie mai uşor atunci când 
avea să fie timpul. 

— Paul, îţi revine infecția aia? întrebă el. Eşti foarte 
îmbujorat. 

— Nu, cred că sunt bine, am spus. 

Nu eram bine, dar eram sigur că John avea dreptate şi 
aveam să mă simt mai bine. Simţeam că furnicăturile începeau 
să-mi treacă. 

— Totuşi, poate nu ti-ar strica să mergi în biroul tău şi să te 
aşezi puţin. 

Să mă aşez era ultimul lucru pe care aş fi putut să-l fac în 
clipa aceea - ideea mi se părea atât de ridicolă, încât aproape 
că am început să râd. Simţeam mai degrabă că aş fi vrut să-mi 
construiesc o casă, să pun pe acoperiş şindrilă, să ar grădina 
din spatele ei şi să plantez flori în ea, toate astea înainte de ora 
cinei. 

Aşa se întâmplă în fiecare zi, m-am gândit. Peste tot în lume. 
Acest întuneric. E peste tot în lume. 

— Mai bine dau o fugă până la Administraţie. Trebuie să 
verific câteva lucruri. 

— Dacă zici tu. 

Am mers până la uşă şi am deschis-o, apoi am privit înapoi. 

— Ai scris bine, am spus. Î-m-b-r-ă-c-a-t; în înainte de p şi b. 
De cele mai multe ori presupun; cred că există excepţii la 
fiecare regulă. 

Am ieşit, fără să fie nevoie să mă uit la el ca să ştiu că se 
holba la mine cu gura căscată. 

Am continuat să mă mişc de colo-colo pe tot parcursul turei 
mele, nefiind în stare să mă aşez pentru mai mult de cinci 
minute înainte să sar din nou de pe scaun. Am mers până la 
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Administraţie, apoi am mărşăluit înainte şi înapoi în curtea 
închisorii, până când gardienii din turnuri au început probabil 
să se gândească că am luat-o razna. Pe când mi s-a sfârşit 
schimbul, începusem din nou să mă calmez, şi zăpăceala de 
gânduri din capul meu - ca şi frunzele unui copac bătute de 
vânt - se linişti. 

Totuşi, cam pe la jumătatea drumului spre casă, mă cuprinse 
din nou aceeaşi senzaţie. Aşa cum mă cuprinsese brusc infecția 
mea urinară. A trebuit să-mi parchez Ford-ul pe marginea 
drumului, să cobor şi să sprintez vreo jumătate de milă, cu 
capul plecat, mişcând braţele cu putere, inhalând şi expirând 
parcă aer înfierbântat. Apoi, în cele din urmă, am început să mă 
simt mai bine. Am mers în pas alert jumătate din drumul înapoi 
spre maşină şi am mers încet restul drumului, iar respiraţia mea 
era un abur subţire în aerul rece. Când am ajuns acasă, i-am 
spus lui Janice că John Coffey îmi mărturisi că era pregătit şi că 
voia să plece dintre noi. Ea încuviinţă, părând uşurată. Dar era 
oare adevărat? Nu puteam să-mi dau seama. Cu şase ore în 
urmă, sau cu trei, aş fi ştiut, dar pe atunci nu mai aveam cum să 
aflu. Şi asta era bine. John îmi spusese de mai multe ori că e 
obosit, şi acum înţelegeam de ce. Darul pe care îl avea el ar fi 
obosit pe oricine. Ar fi făcut pe oricine să-şi dorească odihnă şi 
linişte. 

Când Janice mă întrebă de ce eram atât de îmbujorat şi 
miroseam a transpiratie, i-am spus că oprisem maşina în drum 
spre casă şi fugisem o jumătate de milă, fugisem cât am putut 
de tare. I-am spus măcar atât - după cum cred că am mai spus 
(acum sunt prea multe pagini ca să mă uit în urmă să verific), 
minciuna nu făcea parte din căsnicia noastră - dar nu i-am spus 
de ce. 

Iar ea nu a întrebat. 
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Nu a fost nici o furtună în noaptea în care i-a venit rândul lui 
John Coffey să meargă pe Culoarul Morţii. Era destul de rece 
pentru acea perioadă a anului, în anii treizeci, presupun, şi 
peste câmpiile de pe care recoltele fuseseră adunate păreau să 
se fi revărsat stele, bruma strălucea pe garduri şi lucea ca nişte 
diamante pe tulpinile uscate de porumb. 

De această dată, Brutus Howell a fost acela care a condus 
execuţia - el avea să-i pună pe cap capelina şi avea să-i spună 
lui Van Hay când să dea drumul la curent. Bill Dodge era în 
încăperea cu comutatoarele şi cu Van Hay. Şi cam pe la unspre- 
zece şi douăzeci de minute în seara de 20 noiembrie, Dean, 
Harry şi cu mine am mers spre singura noastră celulă ocupată, 
unde John Coffey şedea la capătul patului său cu mâinile 
încrucişate între genunchi şi cu o firimitură mică de ruladă de 
carne rămasă pe gulerul cămăşii sale albastre. Se uită la noi 
printre gratiile celulei, mult mai calm decât eram noi, aşa părea. 
Mâinile îmi erau reci şi tâmplele îmi pulsau. Era un lucru să 
ştim că voia să plece dintre noi - aşa puteam şi noi să ne facem 
treaba măcar - dar era cu totul altceva să ştim că-l vom 
electrocuta pentru o crimă comisă de altcineva. Il văzusem 
ultima dată pe Hal Moores în seara aceea, cam pe la ora şapte. 
Era în biroul lui, încheindu-şi nasturii de la haină. Avea faţa 
palidă, iar mâinile îi tremurau atât de tare, încât făcea eforturi 
destul de mari cu nasturii aceia. Aproape că am vrut să-i dau 
mâinile la o parte şi să-i închei eu nasturii, aşa cum aş fi făcut 
cu un copil. Ironia era că Melinda arătase mai bine când fusese 
bolnavă şi când eu şi Jan ne-am dus s-o vedem, decât cum arăta 
Hal în seara dinaintea execuţiei lui John Coffey. 

— Nu voi asista la execuţia aceasta, spusese el. Curtis va fi 
acolo şi ştiu că îl las pe Coffey în mâini bune dacă tu şi Brutus 
sunteţi acolo. 

— Da, domnule, ne vom strădui, am spus. Este vreo veste 
despre Percy? 

Îşi revine? De fapt asta voiam să întreb. Stă cumva chiar în 
clipa aceasta în aceeaşi cameră cu cineva - un medic, cel mai 
probabil - şi îi povesteşte despre cum l-am silit să îmbrace 
cămaşa de forţă şi l-am închis în camera de izolare ca pe unul 
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dintre copiii problemă... ca pe un nătărăâu, ca să folosesc 
cuvântul lui Percy? Şi dacă asta făcea, îl credeau oare? 

Dar, după spusele lui Hal, nu era nici o schimbare în starea 
lui Percy. Nu vorbea şi, din câte se vedea, parcă nici nu era pe 
lumea asta. Era încă în Indianola - era „evaluat,” aşa spusese 
Hal, părând destul de dezorientat de această expresie - dar da- 
că nu avea să se constate nici o îmbunătăţire, avea să fie mutat 
în curând. 

— Cum se simte Coffey? mă întrebă apoi Hal. 

Reugşise în cele din urmă să-şi încheie şi ultimul nasture de la 
cămaşă. Am dat din cap afirmativ. 

— Va fi bine, domnule. 

El îmi încuviinţă cu o înclinare a capului la rândul său, apoi 
merse spre uşă, părând bătrân şi bolnav. 

— Cum se poate ca atât de multă bunătate şi atât de multă 
răutate să existe în acelaşi timp într-un om? Cum e posibil ca 
omul care a vindecat-o pe soţia mea să fie acelaşi om care le-a 
ucis pe fetiţele acelea? Poţi să înţelegi aşa ceva? 

I-am spus că nici eu nu înţelegeam, căile Domnului erau 
misterioase, exista atât bine, cât şi rău în fiecare dintre noi, nu 
ştiam de ce era astfel, bla, bla, bla. Mare parte din ce i-am spus 
atunci erau lucruri pe care le auzisem în bisericile la care mă 
dusese mama când eram copil, iar Hal încuviinţa tot timpul şi 
părea destul de convins. Putea să-şi permită să încuviinţeze, 
nu-i aşa? Da. Şi să pară convins. Pe fata lui se citea o adâncă 
tristeţe - era zdruncinat, niciodată n-am avut vreo îndoială - 
dar, de data aceasta n-a vărsat nici o lacrimă, pentru că avea o 
soţie la care să se întoarcă, avea un tovarăş la care să se 
întoarcă, şi ea era bine acum. Mulțumită lui John Coffey, era din 
nou bine, sănătoasă, iar omul care semnase ordinul lui de 
execuţie putea acum să plece la ea. El nu trebuia să fie de faţă 
la ce avea să urmeze. Avea să poată dormi în acea seară lângă 
corpul cald al soţiei lui, în vreme ce John Coffey avea să fie 
culcat pe un cărucior şi corpul lui avea să se răcească în pivniţa 
Spitalului Regional, timp în care orele aveau să treacă în tăcere, 
până avea să se lumineze de ziuă. Şi îl uram pe Hal pentru toate 
aceste lucruri. Îl uram numai puţin şi avea să-mi treacă, dar era 
totuşi ură ceea ce simţeam. O ură adevărată. 

Am păşit în celulă, urmat de Dean şi de Harry, amândoi 
foarte palizi şi posomorâţi. 
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— Eşti pregătit, John? am întrebat. 

El a încuviinţat. 

— Da, şefule. Cred că da. 

— În ordine, atunci. Trebuie să spun ceva înainte să ieşim. 

— Spune ce trebuie să spui, şefule. 

— John Coffey, ca şi ofiţer... 

Am spus fraza aceasta până la capăt şi, când am terminat, 
Harry Terwilliger păşi în spatele meu şi întinse mâna. John păru 
surprins pentru un moment, apoi zâmbi şi i-o strânse. Dean, mai 
palid ca niciodată, întinse şi el mâna. 

— Meriţi o soartă mai bună decât asta, Johnny, spuse el cu o 
voce răguşită. Imi pare rău. 

— Va fi în regulă, spuse John. Asta este partea cea mai grea; 
peste puţin timp va fi bine. 

Se ridică în picioare şi medalionul cu Sfântul Christopher pe 
care i-l dăduse Melinda îi ieşi din cămaşă. 

— John, trebuie să-mi dai asta, am spus. Pot să ţi-l pun înapoi 
după... după, dacă vrei, dar acum trebuie să ţi-l iau. 

Era de argint şi, dacă avea să-i fie lipit de piele atunci când 
Jack Van Hay avea să dea drumul la curent, era posibil să 
fuzioneze cu pielea. Chiar dacă asta nu se întâmpla, era posibil 
să lase un fel de fotografie carbonizată pe pielea de pe pieptul 
lui. 

Mai văzusem asta înainte. Am văzut foarte multe în anii pe 
care i-am petrecut pe Culoarul Morţii. Mai mult decât ar fi fost 
bine pentru mine. Acum ştiu asta. 

Îşi scoase lănţişorul de la gât şi-l puse în palma mea. Am pus 
medalionul în buzunar şi i-am spus să iasă din celulă. Nu era 
nevoie să verific dacă fusese ras şi dacă curentul se va 
transmite; creştetul îi era la fel de neted ca şi palma mea. 

— Ştii, am adormit azi după-masă şi am avut un vis, şefule, 
spuse el. Am visat cu şoarecul lui Del. 

— Într-adevăr, John? 

Eu stăteam în partea lui stângă. Harry merse în partea 
dreaptă. Dean merse în spatele lui şi astfel am pornit pe 
Culoarul Morţii. Pentru mine, a fost ultima dată când am însoţit 
un prizonier. 

— Da, spuse el. Am visat că a ajuns în locul acela de care 
vorbea şefu' Howell, locul acela, Mouseville. Am visat că erau 
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mulţi copii acolo şi, Doamne, cum râdeau de trucurile lui! 
Doamne! 

Râse de unul singur la gândul acesta, apoi redeveni serios. 

— Am visat că şi cele două fetiţe cu părul blond erau acolo. 
Şi ele râdeau. Le-am îmbrăţişat şi nu le mai curgea sânge din 
păr şi erau sănătoase. Ne-am uitat cu toţii cum se juca Mr. 
Jingles cu mosorul, şi cum mai râdeam. Ne tăvăleam de râs. 

— Chiar aşa? 

Mă gândeam că nu puteam să duc treaba aceasta la bun 
sfârşit, pur şi simplu nu puteam, îmi era imposibil. Aveam să 
plâng, sau să strig, sau poate inima avea să mi se frângă de 
durere şi asta putea să fie sfârşitul pentru mine. 

Am intrat în biroul meu. John se uită în jur pentru un 
moment, apoi se lăsă în genunchi fără să-i cerem acest lucru. În 
spatele lui, Harry se uita la mine cu o privire posacă. Dean era 
alb ca hârtia. 

M-am lăsat şi eu în genunchi lângă John şi m-am gândit că 
avea să se întâmple un lucru ciudat: după toţi prizonierii pe care 
a trebuit să-i ajut să se ridice în picioare ca să-şi încheie 
călătoria, de data aceasta eu aveam să fiu acela care va avea 
nevoie de o mână de ajutor. Sau cel puţin aşa simţeam în clipa 
aceea. 

— Pentru ce să ne rugăm, şefule? întrebă John. 

— Putere, am spus fără să stau pe gânduri. 

Mi-am închis ochii şi am spus: 

— Doamne Dumnezeule, te rog să ne ajuţi să terminăm ceea 
ce am început şi te rog să-l primeşti pe omul acesta, John Coffey 
- ca şi băutura, numai că se scrie diferit - în Împărăţia Ta şi dă-i 
pacea eternă. Te rog, ajută-ne să-l petrecem aşa cum i se cuvine 
şi fă ca totul să meargă cât mai bine. Amin. 

Mi-am deschis ochii şi m-am uitat la Dean şi Harry. Amândoi 
arătau ceva mai bine. Probabil că asta era din cauză că avuseră 
la dispoziţie câteva momente să-şi revină. Mă îndoiesc că 
rugăciunea mea i-a ajutat. 

Am dat să mă ridic, dar John mă prinse de braţ. Se uită la 
mine cu o privire care era şi timidă, şi plină de speranţă. 

— Îmi amintesc de o rugăciune pe care am învăţat-o de la 
cineva atunci când eram mic, spuse el. Sau cel puţin cred că îmi 
amintesc. Pot să o spun? 

— Dă-i bătaie, spuse Dean. Mai e destul timp, John. 
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John închise ochii şi se încruntă în timp ce se concentra. Mă 
aşteptam la Inger, îngeraşul meu, sau poate o versiune poticnită 
a rugăciunii Tatăl] nostru, dar nu a fost vorba de nici una dintre 
acestea; n-am auzit niciodată rugăciunea pe care a spus-o John 
Coffey, nici până atunci, nici după aceea, deşi nici sentimentele, 
nici modul de exprimare a lor nu era foarte deosebit. Ţinându -şi 
mâinile împreunate în faţa ochilor închişi, John Coffey spuse: 

— Copile lisus, dulce şi blând, roagă-te pentru mine, un copil 
orfan. Fii puterea mea, fii prietenul meu, fii cu mine până în 
ceasul din urmă. Amin. 

Işi deschise ochii, dădu să se ridice, apoi se uită intens la 
mine. i 

Mi-am şters ochii cu mâneca. În timp ce l-am ascultat, mă 
gândisem la Del; şi el voise să mai spună o rugăciune la urmă. 
Sfântă Marie, născătoare de Dumnezeu, roagă-te pentru noi, 
păcătoşii, acum şi-n ceasul morții noastre. 

— Imi pare rău, John. 

— Să nu-ţi pară rău, spuse el. 

Mă strânse de braţ şi zâmbi. Apoi, cum am crezut că avea să 
se întâmple, mă ajută să mă ridic în picioare. 
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Nu au fost prea mulţi martori - poate cincisprezece de toţi, 
jumătate din câţi fuseseră prezenţi la execuţia lui Delacroix. Era 
prezent şi Homer Cribus, depăşind, ca de obicei, cu gabaritul 
său scaunul pe care şedea, dar nu l-am văzut pe adjunctul 
McGee. Ca şi administratorul Moores, părea că se hotărâse să 
nu fie de faţă la această execuţie. 

Şezând chiar în primul rând era un cuplu de bătrâni, pe care 
la început nu i-am recunoscut, deşi le văzusem fotografiile într-o 
groază de ziare, până în acea zi din a treia săptămână a lunii 
noiembrie. Apoi, în timp ce ne apropiam de platforma unde 
aştepta Old Sparky, femeia izbucni: 

— Sper că ai să mori încet, fiu de căţea! 

Atunci mi-am dat seama că era familia Detterick, Klaus şi 
Marjorie. La început nu-i recunoscusem, pentru că rar vezi un 
cuplu de bătrâni a căror vârstă nu trece de patruzeci de ani. 

John îşi aplecă umerii la sunetul vocii femeii şi la mormăitul 
aprobator al şerifului Cribus. Hank Bitterman, care avea postul 
de gardă de lângă spectatori, nu şi-a luat ochii nici o clipă de la 
Klaus Detterick. Acesta a fost ordinul pe care i l-am dat, dar 
Detterick nu făcu în acea seară nici o mişcare spre John. 
Detterick părea să fie pe altă planetă. 

Brutal, stând în picioare lângă Old Sparky, îmi făcu un semn 
discret cu un deget în timp ce urca pe platformă. Îşi băgă în toc 
arma şi îl luă pe John de încheietura mâinii, escortându-l spre 
scaunul electric la fel de blând cum un băiat îşi însoţeşte priete- 
na pe ring, pentru primul lor dans ca şi cuplu. 

— Totul e în ordine, John? întrebă el încet. 

— Da, şefule, numai că... 

Ochii i se mişcau dintr-o parte în alta în orbite, şi pentru 
prima dată mi se păru că arăta speriat. 

— Numai că sunt foarte mulţi oameni aici care mă urăsc. 
Foarte mult. Simt asta. Mă doare. Le simt ca nişte înţepături de 
albine şi mă doare. 

— Atunci gândeşte-te la ceea ce simţim noi, spuse Brutal la 
fel de încet. Noi nu te urâm - simţi asta? 

— Da, şefule. 

Dar vocea îi tremura acum şi mai tare şi din ochi începuseră 
să-i curgă din nou lacrimi. 
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— Omorâţi-l de două ori, băieţi! strigă brusc Marjorie 
Detterick. 

Vocea ei stridentă era ca o palmă peste obraz. John se agăţă 
de mine şi gemu. 

— Omorâţi-l de două ori pe violatorul şi ucigașul acesta de 
copii, asta merită! 

Klaus, continuând să se comporte ca un om care visează cu 
ochii deschişi, o trase spre umărul lui. Ea începu să suspine. 

Am constatat cu consternare că şi Harry Terwilliger plângea. 
Până în acel moment, nici unul dintre spectatori nu-i văzuseră 
lacrimile - era cu spatele la ei - dar totuşi plângea. Dar ce 
puteam să facem? Vreau să spun, în afară de a ne continua 
treaba? 

Brutal şi cu mine l-am întors pe John. Brutal îl apăsă uşor pe 
uriaş pe un umăr şi John se aşeză. Apucă braţele late din lemn 
de stejar ale lui Old Sparky, cu ochii continuând să i se mişte 
dintr-o parte în alta, scoţându-şi limba când în stânga, când în 
dreapta, ca să-şi umezească colţurile gurii. 

Harry şi cu mine ne-am lăsat în genunchi. Cu o zi înainte îl 
rugaserăm pe unul din lăcătuşii din atelierul închisorii să 
sudeze pe scaun extensii flexibile temporare pe clemele de la 
gleznele condamnatului, pentru că gleznele lui Coffey erau cam 
de mărimea gambelor unui om normal. Totuşi, a existat un 
moment de coşmar pentru mine, când am avut impresia că 
acestea vor fi totuşi mici, şi va fi nevoie să-l ducem înapoi în 
celula lui, în timp ce Sam Broderick, care era maistrul 
atelierului pe vremea aceea, va fi găsit şi chemat să 
prelungească clemele şi mai mult. Am făcut o ultimă încercare, 
mai puternică, de a închide clemele, şi, în cele din urmă, 
acestea s-au închis. Piciorul lui John zvâcni, iar el scoase un 
suspin. Îl ciupisem de piele. 

— Scuză-mă, John, am murmurat, şi m-am uitat la Harry. 

El fixase mai uşor clemele din partea lui (fie că extensia 
fusese mai lungă, fie glezna dreaptă a lui John era mai mică), 
dar se uita la rezultat cu o privire plină de neîncredere. Cred că 
am înţeles de ce; clemele modificate aveau cumva un aspect 
rapace, păreau fălcile unui aligator. 

— Va fi în ordine, am spus, sperând că vocea mea suna 
destul de convingător... şi că spuneam adevărul. Şterge-te pe 
faţă, Harry. 
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El se şterse cu mâna, îşi şterse lacrimile de pe obraz şi 
picăturile de sudoare de pe frunte. Se întoarse. Homer Cribus, 
care vorbise mult prea tare cu bărbatul care şedea lângă el 
(procurorul, probabil, judecând după cravata-şnur şi sacoul 
negru), rămase în linişte. Aproape că venise timpul. 

Brutal închisese clemele de la o încheietură a mâinii lui John, 
Dan de la cealaltă. Peste umărul lui Dean l-am văzut pe medic, 
la fel de modest ca şi până atunci, stând în picioare lângă 
perete, cu geanta neagră între picioare. Cred că mai nou ei 
conduc într-un fel o execuţie, mai ales acelea în care 
condamnatului i se pune o perfuzie, dar pe atunci trebuia să 
tragi de ei dacă voiai să fie prezenţi la execuţie. Poate că, pe 
atunci, medicii aveau o idee mai clară despre ce se cuvenea să 
facă un medic şi ce însemna o pervertire a promisiunii speciale 
pe care o fac atunci când jură ca, înainte de toate, să nu facă 
rău. 

Dean făcu un semn discret cu capul spre Brutal. Brutal îşi 
întoarse capul, păru să arunce o privire spre telefonul care nu 
avea să sune niciodată pentru cei ca John Coffey, apoi strigă 
spre Van Hay: 

— Putere maximă! 

Se auzi acel bâzâit, ca zgomotul făcut de un frigider vechi 
care porneşte, apoi luminile deveniră ceva mai intense. Umbrele 
noastre se conturară mai bine, siluete negre care urcau pe 
perete şi păreau să planeze în jurul scaunului electric ca nişte 
vulturi. John trase aer în piept. Incheieturile degetelor îi erau 
albe. . 

— Incepe să doară? strigă doamna Detterick de la umărul 
soţului ei. Sper să doară! Sper să ardă ca flăcările iadului! 

Soţul ei o strânse lângă el. Bărbatului îi curgea sânge dintr-o 
nară, am văzut în acel moment, un firicel îngust şi roşu care 
cobora spre mustaţa lui. Când am deschis ziarul în luna martie a 
anului următor şi am citit că murise din cauza unui atac ce- 
rebral, n-am fost deloc surprins. _ 

Brutal păşi în faţa lui John. Îl atinse pe John pe umăr când 
începu să vorbească. Lucrul acesta nu se obişnuia, dar dintre 
cei prezenţi, numai Curtis Anderson ştia, iar el păru să nu 
remarce. M-am gândit că Anderson arăta ca un om care vrea 
doar să-şi termine treaba. Vrea în mod disperat să termine 
odată treaba. S-a înrolat în armată după Pearl Harbour, dar nu 
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a ajuns niciodată în Japonia; a murit la Fort Bragg, într-un 
accident de camion. 

Între timp, John se relaxa din cauza atingerii lui Brutal. Nu 
cred că a înţeles mare lucru din ceea ce îi spunea Brutal, dar l-a 
liniştit faptul că simţea pe umăr mâna lui Brutal. Brutal, care a 
murit din cauza unui atac de cord cam douăzeci şi cinci de ani 
mai târziu (mânca un sandviş cu peşte şi se uita la un meci de 
wrestling când a survenit moartea, aşa a spus sora lui), a fost un 
om bun. A fost prietenul meu. A fost poate cel mai bun dintre 
noi. A înţeles că un om putea în acelaşi timp să-şi dorească să 
moară şi, totuşi, să fie speriat de călătoria spre lumea de 
dincolo. 

— John Coffey, ai fost condamnat să mori în scaunul electric, 
sentinţă dată de un juriu format din semenii tăi şi pronunţată de 
un judecător acreditat în acest stat. Doreşti să spui ceva înainte 
ca sentinţa să fie îndeplinită? 

John îşi umezi din nou buzele, apoi vorbi cu claritate. Şase 
cuvinte. 

— Regret că sunt ceea ce sunt. 

— Poţi să regreţi! strigă mama celor două fetiţe. Oh, 
monstrule, poţi să regreti! Fii SIGUR CĂ poţi să regreti! 

Privirea lui John se întoarse spre mine. N-am văzut în ochii 
lui nici resemnare, nici speranţă în viaţa de apoi, nici pace. Cât 
aş fi vrut să văd asta. Cât de mult aş fi vrut să-mi pot spune că 
asta e ceea ce am văzut! Dar ceea ce am văzut a fost teamă, 
suferinţă, lipsă de împlinire, lipsă de înţelegere. Erau ochii unui 
animal prins în capcană, ai unui animal înspăimântat. M-am 
gândit la ceea ce spusese el despre cum le prinsese Wharton pe 
Cora şi Kathe pe verandă fără să alarmeze toată casa: Le-a ucis 
prin iubire. Aşa e în fiecare zi. Aşa e peste tot în lume. 

Brutal luă masca de pe cârligul de pe spatele scaunului, dar 
imediat ce John o văzu şi înţelese ce era, ochii i se măriră de 
groază. Se uită la mine şi, în acel moment, am văzut picături 
imense de sudoare pe curba creştetului lui chel. Păreau la fel de 
mari ca nişte ouă de prihor. 

— Te rog, şefule, nu-mi pune chestia aceea peste faţă, spuse 
el într-o şoaptă. Te rog, nu mă lăsa în întuneric, nu mă pune să 
stau în întuneric, mie mi-e frică de întuneric. 

Brutal se uita la mine, cu sprâncenele ridicate, împietrit în 
aceeaşi poziţie, cu masca în mână. Privirea lui spunea că era 
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decizia mea, el avea să o respecte oricare ar fi. M-am gândit cât 
de repede am putut şi cât de bine am putut - era un lucru greu, 
căci capul îmi era pe punctul de a plesni. Masca era o tradiţie, 
nu ţinea de regulament. De fapt, era menită să-i menajeze pe 
martori. Dar brusc, m-am hotărât că aceşti martori nu trebuiau 
menajaţi, nu şi de data aceasta. La urma urmei, John nu făcuse 
nici un lucru în viaţa lui pentru care ar fi trebuit să moară cu o 
mască neagră pe faţă. Ei nu ştiau asta, dar noi ştiam, aşa că 
m-am hotărât să-i îndeplinesc această ultimă dorinţă. Iar în ceea 
ce o privea pe Marjorie Detterick, ea avea să-mi trimită probabil 
un bilet de mulţumire. 

— În ordine, John, am murmurat. 

Brutal puse masca înapoi pe cârlig. Din spatele nostru, 
Homer Cribus strigă indignat: 

— Băiete! Pune-i masca aceea peste faţă! Crezi că vrem să 
vedem cum îi pocnesc ochii din orbite? 

— Stai în linişte, domnule, am spus eu fără să mă întorc. 
Aceasta e o execuţie şi nu dumneata o conduci. 

— Tot aşa cum nu tu ai condus potera care l-a prins, butoi de 
maţe ce eşti, şopti Harry. 

Harry a murit în 1982, aproape de vârsta de optzeci de ani. 
Era deja bătrân. Nu face parte din aceeaşi ligă cu mine la 
capitolul longevitate, dar puţini ajung la vârsta mea. A murit de 
cancer intestinal. 

Brutal se aplecă şi scoase buretele în formă de disc din 
găleată. Il stoarse uşor cu degetele, apoi se şterse, dar nu ar fi 
fost nevoie; apa se scurgea din el. Puse buretele în interiorul 
capelinei, apoi puse capelina pe capul lui John. Pentru prima 
dată am observat că şi Brutal era palid - faţa îi era albă ca 
hârtia şi era pe punctul de a-şi pierde cunoştinţa. 

M-am gândit cum îmi spusese că simţea, pentru prima dată 
în viaţa lui, că era în pericol de a ajunge în iad, pentru că ne 
pregăteam să ucidem un dar de la Dumnezeu. Am simţit o 
nevoie bruscă de a vomita. M-am abținut, dar numai cu un efort. 
Apa din burete şiroia în jos pe faţa lui John. 

Dean Stanton întinse cureaua - care de data aceasta era 
lăsată la lungimea ei maximă - peste pieptul lui John şi mi-o 
dădu mie ca să o leg. Ne străduiserăm atât de mult să-l 
protejăm pe Dean atunci când am plănuit aventura noastră 
nocturnă, din cauza copiilor lui, fără să avem idee că avea mai 
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puţin de patru luni de trăit. După moartea lui John Coffey, a 
cerut şi i s-a aprobat să fie transferat în Sectorul C, departe de 
Old Sparky, şi acolo un prizonier l-a înjunghiat în gât şi l-a lăsat 
să sângereze pe podeaua murdară. N-am aflat niciodată de ce 
s-a întâmplat asta. Old Sparky mi se pare un lucru atât de 
pervers când mă gândesc la zilele acelea, mi se pare ceva 
nebunesc. Suntem la fel de fragili ca sticla cea mai subţire, 
chiar şi în cele mai bune condiţii. Să-i ucidem pe alţii cu 
electricitate, cu gaz şi cu atâta sânge rece? Ce nebunie. Ce 
oroare. 

Brutal verifică cureaua, apoi făcu un pas în spate. Când şi-a 
împreunat mâinile la spate şi s-a aşezat în poziţia pe loc repaus, 
am ştiu că nu avea să o facă. Poate nu puteam să o fac nici eu. 
Nu credeam că pot să o fac nici eu, dar apoi m-am uitat la ochii 
îngroziţi şi înlăcrimaţi ai lui John şi am ştiut că trebuie să o fac. 
Chiar dacă eram pe veci blestemat pentru asta, trebuia să o fac. 

— Dă-i drumul! am spus cu o voce răguşită, pe care abia 
dacă am recunoscut-o ca fiind a mea. 

Din capelină se auzi un bâzâit şi mai intens. Zece degete 
uriaşe se ridicară de pe marginea lată a mânerului din lemn de 
stejar al scaunului electric şi se răsfirară în zece direcţii 
diferite, cu vârfurile tremurând. Genunchii lui uriaşi se agitau, 
dar clemele de la glezne îi ţineau strâns picioarele. Deasupra 
capetelor noastre, trei dintre becuri pocniră - Poc! Poc! Poc! 
Marjorie Detterick ţipă la auzul acestor pocnituri şi leşină în 
braţele soţului ei. A murit în Memphis, optsprezece ani mai 
târziu. Harry mi-a trimis necrologul ei. A murit într-un accident 
de troleibuz. 

John se smuci înainte, cu cureaua întinsă pe piept. Pentru o 
clipă, privirea lui a întâlnit-o pe a mea. Erau conştienţi; eu am 
fost ultimul lucru pe care l-a văzut în timp ce noi l-am împins de 
pe marginea prăpastiei. Apoi, corpul lui căzu moale spre 
spătarul scaunului, capelina i se înclină puţin pe creştet şi de 
sub ea ieşea puţin fum - doar o ceaţă subţire. Dar în linii mari a 
fost, ştiţi dumneavoastră, rapid. Mă îndoiesc că a fost 
nedureros, cu toate că asta pretind întotdeauna suporterii 
metodei scaunului electric (deşi o idee pe care nici cel mai 
fanatic dintre ei nu doreşte să o încerce pe pielea lui), dar a 
mers rapid. Mâinile îi deveniră inerte, semilunele de la baza 
unghiilor care fuseseră albe erau acum vineţii, un firicel de fum 
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se ridica de pe obrajii care erau încă umezi din cauza apei cu 
sare din burete... şi a lacrimilor lui. 
Ultimele lacrimi ale lui John Coffey. 
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Mi-a fost bine până în momentul în care am ajuns acasă. Pe 
atunci se luminase de ziuă, şi păsările începuseră să cânte. 
Mi-am parcat maşina, am coborât, am mers spre scările din 
spatele casei, apoi m-a cuprins a doua cea mai mare durere a 
vieţii mele. Gândul că se temuse de întuneric a declanşat totul. 
Mi-am amintit de prima dată când ne-am întâlnit, cum mă 
întrebase dacă lăsam lumina aprinsă noaptea, şi în acel moment 
pământul mi-a fugit de sub picioare. M-am aşezat pe trepte şi 
mi-am lăsat capul pe genunchi şi am plâns. Simţea că plânsul 
acela nu era numai pentru John, ci pentru noi toţi. Janice ieşi şi 
se aşeză lângă mine. Cu un braţ, mă luă de după umeri. 

— Nu i-ai făcut mai mult rău decât a trebuit, nu-i aşa? 

Am dat din cap în semn că nu. 

— Şi el a vrut să plece. 

Am încuviinţat. 

— Intră în casă, spuse ea, ajutându-mă să mă ridic. 

M-a făcut să mă gândesc la modul cum mă ajutase John să 
mă ridic după ce ne-am rugat împreună. 

— Intră şi bea o cafea. 

Aşa am făcut. A trecut prima dimineaţă, apoi prima 
după-amiază, apoi primul schimb înapoi la penitenciar. Timpul 
le vindecă pe toate, fie că vrem sau nu. Timpul le vindecă pe 
toate, face ca totul să treacă, şi la sfârşit e numai întunericul. 
Câteodată întâlnim alţi oameni în întuneric, câteodată îi pier- 
dem din nou. Asta e tot ce ştiu, cu excepţia faptului că toate 
acestea s-au întâmplat în 1932, pe când penitenciarul statului 
era încă la Cold Mountain. 

Şi desigur că acolo era şi scaunul electric. 
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Pe la două şi un sfert după-amiaza, prietena mea Elaine 
Connelly veni în seră la masa unde stăteam eu, cu ultimele 
pagini ale relatării mele aşezate ordonat în faţa mea. Faţa îi era 
foarte palidă, iar pleoapele de jos îi străluceau. Cred că 
plânsese. 

Eu privisem numai. Doar atât. Privisem pe fereastră, peste 
dealurile dinspre est, cu mâna dreaptă tremurând uşor de la 
încheietură. Dar era un tremur plăcut, cumva. Mă simţeam 
epuizat, stors. Era un sentiment în acelaşi timp groaznic şi 
minunat. 

Mi-a fost greu să mă uit în ochii lui Elaine - îmi era teamă de 
ura şi de disprețul pe care aş fi putut să-l descopăr pe faţa ei - 
dar era totul în ordine. Ochii ei erau trişti şi întrebători, doar 
atât. Nici urmă de ură, de dispreţ sau de neîncredere. 

— Vrei să citeşti şi restul povestirii? am întrebat. 

Am lovit uşor teancul de foi cu mâna care mă durea. 

— Acesta e, dar te înţeleg dacă nu ai vrea să... 

— Nu se pune problema dacă vreau, spuse ea. Trebuie să 
aflu cum s-a terminat totul, deşi cred că nu e nici o îndoială că 
l-aţi executat. Cred că intervenţia Providenţei-cu-P-mare este 
mult supraapreciată în viaţa oamenilor obişnuiţi. Dar înainte să 
iau paginile acelea... Paul... 

Se opri, ca şi cum nu ar fi fost sigură cum să continue. Am 
aşteptat. Uneori nu poţi să-i ajuţi pe ceilalţi. Câteodată e mai 
bine să nici nu încerci. 

— Paul, în povestirea ta vorbeşti de doi copii adulţi pe care îi 
aveai în 1932 - nu doar unul, ci doi copii. Dacă nu te-ai căsătorit 
cu Janice când aveai unsprezece sau doisprezece ani, ceva de 
genul ăsta... 

Am zâmbit. 

— Am fost tineri când ne-am căsătorit - mulţi dintre cei care 
trăiesc în zona aceea se căsătoresc de tineri, chiar şi mama mea 
- dar nu atât de tineri. 

— Atunci câţi ani ai? Intotdeauna am presupus că ai în jur de 
optzeci de ani, vârsta mea, poate chiar mai puţin, dar ţinând 
seama de ce-ai scris... 

— Am avut patruzeci de ani în anul în care John Coffey a 
mers pe Culoarul Morţii, am spus. M-am născut în 1892. Asta 
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înseamnă că am o sută patru ani, numai dacă nu cumva am 
pierdut şirul. 

Ea se uită uluită la mine, fără să poată spune nici un cuvânt. 
I-am întins restul manuscrisului, amintindu-mi din nou cum mă 
atinsese John în celula lui. N-o să esplodezi, spusese el, zâmbind 
uşor de această idee, şi nu explodasem, într-adevăr... dar ceva 
mi se întâmplase însă. Ceva durabil în timp. 

— Citeşte şi restul, am spus. Ce răspunsuri aş putea să-ţi dau 
sunt toate acolo. 

— În ordine, şopti ea. Mi-e puţin teamă, nu pot să te mint în 
legătură cu asta, dar... În ordine. Unde vei fi? 

M-am ridicat în picioare, m-am întins, am ascultat cum mi-a 
trosnit coloana vertebrală. Ştiam un lucru, şi anume că mă 
săturasem foarte tare de seră. 

— Voi fi pe terenul de crochet. Mai e ceva ce vreau să-ţi arăt, 
şi e în direcţia aceea. 

— E ceva... înspăimântător? 

În privirea ei timidă am recunoscut-o pe fetiţa care fusese pe 
vremea când bărbaţii purtau vara pălării mari de paie, iar iarna 
haine făcute din blană de raton. 

— Nu, am spus zâmbind. Nu e ceva înspăimântător. 

— În ordine. 

Luă cu ea paginile. 

— Le duc şi pe acestea jos în camera mea. Ne vedem pe 
terenul de crochet pe la... 

Frunzări manuscrisul, estimând timpul de care avea nevoie. 

— Pe la patru? Este în ordine? 

— E perfect, am spus, gândindu-mă la prea-curiosul Brad 
Dolan. 

Până atunci va pleca. 

Ea întinse mâna şi mă strânse uşor de braţ, apoi părăsi 
camera. Am rămas pe loc un moment, uitându-mă la masa din 
faţa mea, conştientizând faptul că era goală, cu excepţia tăvii cu 
micul dejun pe care mi-o adusese Elaine în acea dimineaţă. 
Intr-un fel, parcă nu-mi venea să cred că terminasem... şi, după 
cum vedeţi, cu toate că această parte a fost scrisă după ce am 
scris despre execuţia lui John Coffey şi i-am dat ultima parte a 
hârtiilor lui Elaine, nu terminasem. Şi chiar atunci, o parte din 
mine a ştiut de ce. 

Alabama. 
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Am şterpelit ultima bucată de pâine prăjită de pe tavă, am 
coborât şi am mers spre terenul de crochet. Am stat acolo, la 
soare, privind vreo şase perechi şi un grup mai vesel de patru 
persoane trecând pe lângă mine şi agitându-şi bâtele de cro- 
chet, gândind gânduri de om bătrân şi încălzindu-mi oasele 
bătrâne la soare. 

Pe la două şi patruzeci şi cinci de minute, infirmierii din tura 
de la trei după-masa la unsprezece începură să vină pe rând 
dinspre parcare şi, pe la trei, cei din tura de zi plecară. 
Majoritatea mergeau în grupuri, dar Brad Dolan mergea de unul 
singur. Aceasta a fost o privelişte fericită; poate că lumea nu se 
dusese de râpă la urma urmei. Una dintre cărţuliile lui cu 
bancuri îi ieşea pe jumătate din buzunarul din spate de la 
pantaloni. Drumul spre parcare trece pe lângă terenul de 
crochet, aşa că el m-a văzut că stăteam acolo, dar nu-mi dădu 
nici o atenţie. Din partea mea, asta era foarte bine. Urcă în 
Chevrolet-ul lui vechi, cu abţibildul lipit pe bara din spate, apoi 
plecă acolo unde se duce când nu e aici, lăsând o dâră de ulei de 
motor ieftin în urma lui. 

Pe la ora patru, Elaine mi se alătură, aşa cum promisese. Din 
privirea ei am văzut că mai plânsese. Apoi mă îmbrăţişa strâns. 

— Bietul John Coffey, spuse ea. Şi bietul Paul Edgecombe. 

Bietul Paul, am auzit-o pe Jan spunând. Bietul meu bătrânel. 

Elaine începu din nou să plângă. Am tinut-o în braţe, chiar 
acolo, pe terenul de crochet, în soarele după-amiezii târzii. 
Umbrele noastre păreau că dansează. Poate pe muzica pe care o 
ascultam pe vremea aceea la radio. 

În cele din urmă şi-a revenit şi s-a retras de lângă mine. Găsi 
o batistă de hârtie în buzunarul bluzei pe care o purta şi îşi 
şterse cu ea ochii înlăcrimaţi. 

— Ce s-a întâmplat cu soţia administratorului, Paul? Ce s-a 
întâmplat cu Melly? 

— A fost considerată o minune de către medicii de la spitalul 
din Indianola, am spus. 

Am luat-o de braţ şi am început să mergem încet spre 
cărarea care ducea spre pădure. Spre şopronul aşezat lângă 
peretele dintre azilul Georgia Pines şi lumea celor mai tineri. 

— A murit - din cauza unui atac de cord, nu a unei tumori la 
creier - zece sau unsprezece ani mai târziu. Cred că în patruzeci 
şi trei. Hal a făcut un atac cerebral prin preajma zilei atacului 
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de la Pearl Harbour - poate chiar în ziua atacului de la Pearl 
Harbour, din câte îmi amintesc, aşa că ea a trăit mai mult decât 
Hal cu doi ani. E o ironie a sorții. 

— Şi Janice? 

— Nu sunt pregătit să-ţi povestesc despre ea astăzi, am spus. 
Am să-ţi povestesc altă dată. 

— Promiţi? 

— Promit. 

Dar a fost o promisiune pe care n-am respectat-o. La trei luni 
după ziua în care ne-am plimbat amândoi prin pădure împreună 
(aş fi tinut-o de mână dacă nu m-aş fi temut că aveau să o doară 
degetele ei deformate şi umflate), Elaine Connelly a murit li- 
niştită în patul ei. Ca şi în cazul Melindei Moores, moartea ei a 
survenit în urma unui atac de cord. Infirmierul care a găsit-o a 
spus că arăta împăcată, ca şi cum moartea venise brusc şi fără 
nici o durere. Sper că avea dreptate în privinţa aceasta. Am 
iubit-o pe Elaine. Şi mi-e dor de ea. De ea, şi de Janice, şi de 
Brutal, şi de ceilalţi. 

Ajunserăm la cel de-al doilea şopron, cel de lângă perete. 
Şopronul se înălța lângă un pâlc de arbuşti de pin, acoperişul lui 
încovoiat era împestriţat de umbre. M-am îndreptat spre el. 
Elaine rămase în urmă o clipă, fricoasă. 

— E în ordine, am spus. Serios. Haide. 

La uşă nu era nici o încuietoare - existase una demult, dar 
fusese smulsă - astfel că folosisem o bucată de carton îndoit 
pentru a ţine uşa închisă. Am scos cartonul şi uşa s-a deschis, 
apoi am păşit înăuntru. Am lăsat uşa larg deschisă, pentru că în 
interior era întuneric. 

— Paul, ce?... Oh. Oh! j 

Al doilea „oh” fu aproape un țipăt. Impinsă până aproape de 
unul dintre pereţi era o masă. Pe masă se găsea o lanternă şi o 
pungă maro de hârtie. Pe podeaua murdară era o cutie de 
trabucuri pe care o obţinusem de la cel care umple tonomatele 
de sucuri şi de batoane de ciocolată ale azilului. L-am rugat în 
mod special să-mi aducă o cutie şi, pentru că firma la care 
lucrează vinde şi produse de tutungerie, pentru el a fost uşor să 
mi-o aducă. M-am oferit chiar să i-o plătesc - era o marfă 
valoroasă pe vremea când lucram la Cold Mountain, poate v-am 
mai spus asta - dar el a râs numai de mine. 
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Scrutându-ne de peste marginea cutiei erau o pereche de 
ochi mici şi strălucitori ca două picături de ţiţei. 

— Mr. Jingles, am spus eu încet. Ia vino aici. la vino aici, 
bătrânelule, să o vezi pe doamna aceasta. M-am ghemuit jos - 
mă dureau toate, dar am reuşit să o fac - şi mi-am întins mâna. 
La început, n-am crezut că de data aceasta va reuşi să urce pe- 
ste marginea cutiei de trabucuri, dar reuşi cu o ultimă sforţare. 
Ateriză pe o parte, apoi se puse pe picioare şi veni la mine. 
Fugea cu un uşor şchiopătat la unul din picioarele din spate; 
urmările rănilor pe care i le provocase Percy îi reveniseră la 
bătrâneţe lui Mr. Jingles. În afara vârfului capului şi al vârfului 
cozii, toată blăniţa îi încărunţise şi se făcuse gri. 

Sări în palma mea. L-am ridicat spre mine, iar el şi-a întins 
gâtul spre mine, adulmecându-mi răsuflarea cu urechile lăsate 
spre spate şi cu ochi avizi. Mi-am întins mâna spre Elaine, care 
se uită la şoarece cu ochii larg deschişi de mirare, cu gura căs- 
cată. 

— Dar e imposibil, spuse ea, şi se uită la mine. Oh, Paul, nu 
este... este imposibil! 

— Priveşte, am spus, apoi să-mi spui că nu e el. 

Din sacoşa de hârtie am scos un mosor pe care îl colorasem 
eu însumi - nu cu creioane colorate Crayola, ci cu markere, o 
invenţie de care nici nu visasem în 1932. Dar arăta la fel. Era la 
fel de viu colorat ca şi al lui Del, poate chiar mai intens. 
Messieurs et mesdames, m-am gândit. Bienvenue au cirque du 
mousie! 

M-am aplecat din nou, iar Mr. Jingles sări jos de pe palma 
mea. Era bătrân, dar era la fel de obsedat de mosor ca 
întotdeauna. Din momentul în care scosesem mosorul din 
sacoşă, nu avusese ochi pentru nimic altceva. L-am aruncat pe 
podeaua plină de aşchii a şopronului, iar el porni imediat după 
el. Nu fugea cu viteza pe care o avusese odinioară, şi era 
dureros să vezi cum şchiopăta, dar cum să fi fost rapid? După 
cum am spus, era foarte bătrân, era ca un Matusalem al 
şoarecilor. Avea cel puţin şaizeci şi patru de ani. 

Ajunse la mosor, care se lovise de peretele îndepărtat al 
şopronului şi ricoşase. Merse lângă el, apoi se lăsă pe o parte. 
Elaine dădu să meargă spre el, dar eu nu am lăsat-o. După un 
moment, Mr. Jingles se ridică în picioare. Încet, foarte încet, îm- 
pinse cu nasul mosorul până la mine. Când a venit - l-am găsit 
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pe scările care duceau spre bucătărie stând pe o parte, ca şi 
cum făcuse un drum lung şi era extenuat - mai reuşise pentru o 
vreme să împingă mosorul cu lăbuţele, aşa cum făcuse cu atât 
de mulţi ani înainte pe Culoarul Morţii. Dar acum nu mai 
reuşea; picioarele din spate nu îl mai ţineau. Dar reuşea să-l 
împingă cu nasul la fel de bine ca întotdeauna. Atât doar că 
trebuia să meargă dintr-o parte în alta a mosorului, ca să nu 
meargă în altă direcţie. Când ajunse la mine, l-am ridicat pe o 
palmă - nu cântărea mai mult decât o pană - iar mosorul l-am 
luat în cealaltă mână. Ochii lui negri şi strălucitori nu părăsiră 
mosorul nici o clipă. 

— Nu-l mai arunca, Paul, spuse Elaine pe un ton slab. Nu pot 
să-l privesc. 

Am înţeles de ce simţea astfel, dar am crezut că nu ar fi 
trebuit să-mi ceară asta. Şoarecele adora să alerge după mosor 
şi să-l aducă; după toţi acei ani, îi plăcea la fel de mult. Ar fi 
trebuit ca toţi să fim la fel de norocoşi în pasiunile noastre. 

— Sunt şi bomboane mentolate în sacoşă, am spus. Canada 
Mint, aşa se numesc. Cred că îi plac şi acum la fel de mult - nu 
se mai opreşte din adulmecat, dacă îi întind una - dar digestia 
lui nu-i permite să le mănânce. li aduc mai bine pâine prăjită. 
M-am ghemuit din nou, am rupt un fragment din bucata pe care 
o adusesem cu mine din seră şi am pus-o pe podea. Mr. Jingles o 
mirosi, apoi o ridică cu lăbuţele şi începu să o ronţăie. Codiţa îi 
era înfăşurată în jurul lăbuţelor din spate. Termină, apoi privi în 
sus, într-o atitudine expectativă. 

— Câteodată, noi bătrânii putem să te surprindem cu pofta 
noastră de mâncare, i-am spus lui Elaine, şi i-am dat ei felia de 
pâine prăjită. Încearcă şi tu. 

Ea rupse o altă bucăţică şi o lăsă să cadă pe podea. Mr. 
Jingles se apropie de ea, o mirosi, se uită la Elaine... apoi o 
ridică şi începu să o ronţăie. 

— Vezi? am spus. Ştie că nu eşti doar o „navetistă”. 

— Dar de unde a venit, Paul? 

— N-am idee. Într-o zi când am ieşit pentru plimbarea mea 
de dimineaţă, el stătea acolo, întins pe treptele de la bucătărie. 
Am ştiut cine e din prima clipă, dar am luat un mosor din coşul 
de la spălătorie numai ca să fiu sigur. Şi i-am făcut rost de o cu- 
tie de trabucuri. Am căptuşit-o cu cel mai moale material pe 
care l-am găsit. Cred că e ca noi, Ellie - în cele mai multe din 
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zile îl dor cam toate. Dar, totuşi, nu şi-a pierdut gustul pentru 
viaţă. Ii place şi acum joaca cu mosorul şi se mai bucură de câte 
o vizită din partea vechiului său tovarăş de sector. Timp de 
şaizeci de ani am ţinut în mine povestea lui John Coffey, mai 
mult de şaizeci de ani, şi acum am spus-o. Cred că m-am gândit 
că de aceea s-a întors. Ca să mă facă să înţeleg că trebuie să mă 
grăbesc şi să-mi fac treaba până mai e timp. Pentru că şi eu 
sunt ca el - îmi vine şi mie vremea încet. 

— ţi vine şi ţie vremea pentru ce? 

— Oh, ştii tu, am spus, şi amândoi l-am privit o vreme în 
tăcere pe Mr. Jingles. 

Apoi, nu ştiu de ce, am aruncat din nou mosorul, deşi Elaine 
mă rugase să nu o fac. Poate numai pentru că, într-un fel, joaca 
lui cu mosorul era ca şi când bătrânii fac o versiune grijulie şi 
înceată de sex - poate că dumneavoastră nu vreţi să vă uitaţi, 
dumneavoastră cei care sunteţi tineri şi sunteţi convinşi că 
atunci când voi veţi fi bătrâni, în cazul vostru se va face o 
excepţie, dar totuşi şi bătrânii vor să o facă. 

Mr. Jingles porni din nou după mosor, chinuit de durere, dar 
cu aceeaşi plăcere obsesivă (cel puţin mie aşa mi s-a părut). 

— Geamuri de gelatină, şopti ea, uitându-se la el cum 
mergea după mosor. 

— Geamuri de gelatină, am spus zâmbind. 

— John Coffey l-a vindecat pe şoarece în acelaşi fel cum te-a 
vindecat pe tine. Nu numai că te-a vindecat de ce sufereai, te-a 
făcut... rezistent? 

— Acesta e un cuvânt la fel de bun ca oricare altul. 

— Rezistent la lucrurile care ne doboară pe noi, ceilalţi, ca 
pe acei copaci care sunt invadaţi în interior de termite. Tu... şi 
el. Mr. Jingles. Atunci când l-a ţinut pe Mr. Jingles în palmă. 

— Aşa e. Puterea pe care o avea John a făcut asta - sau 
oricum, eu aşa cred - şi acum efectul trece încet. Termitele au 
reuşit totuşi să ne invadeze. A durat ceva mai mult decât 
durează în mod obişnuit, dar au ajuns în interior. Poate că mai 
am câţiva ani de trăit, oamenii trăiesc mai mult decât şoarecii, 
presupun, dar timpul lui Mr. Jingles aproape că a venit. 

Şoarecele ajunse la mosor, şchiopătă în jurul lui, căzu din 
nou pe o parte, respirând rapid (vedeam cum respiraţia părea 
să i se propage prin corp ca nişte valuri), apoi se ridică şi începu 
să împingă mosorul cu nasul. Blana îi era gri, mersul îi era ne- 
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sigur, dar ochii care semănau cu două picături de ţiţei erau la 
fel de strălucitori ca întotdeauna. 

— Crezi că a dorit ca tu să scrii ceea ce ai scris până acum, 
spuse ea. Nu-i aşa, Paul? 

— Nu Mr. Jingles, am spus. Nu el, ci forţa care... 

— Măi să fie, Paulie! Şi Elaine! strigă o voce dinspre uşa 
deschisă. 

Era plină de un fel de oroare satirică. 

— Chiar ei în carne şi oase! Ce naiba faceţi voi aici? 

M-am întors, deloc surprins să-l văd în uşă pe nimeni altul 
decât pe Brad Dolan. Rânjea aşa cum rânjeşte cineva când 
crede că te-a tras pe sfoară cât încape. Oare cât de departe 
mersese cu maşina după ce schimbul lui se încheiase? Poate că 
numai până la The Wrangler, pentru una sau două beri şi poate 
un dans din buric, înainte să vină înapoi la azil. 

— leşi afară, spuse Elaine cu răceală. leşi afară în clipa asta. 

— Nu-mi spune tu mie să ies afară, căţea bătrână şi ridată, 
spuse el, continuând să zâmbească. Poate că poţi să-mi spui 
asta în interiorul azilului, dar acum nu suntem acolo. N-are 
trebui să fiţi aici. Locul acesta nu este accesibil pentru voi. Ce-i 
ăsta, cuibuşorul dragostei, Paulie? Un fel de căsuţă Playboy 
pentru babalâci... 

Ochii i se măriră de uimire când îl văzu pe locuitorul 
şopronului. 

— Ce dracu’? 

Nu m-am întors să mă uit. Pe de o parte, pentru că ştiam că 
era acolo; pe de altă parte, trecutul se dublase brusc peste 
prezent, creând o imagine groaznică, tridimensională în 
realitatea ei. In uşă nu mai stătea Brad Dolan, ci Percy 
Wetmore. Încă un moment, şi avea să se repeadă în şopron ca 
să-l strivească pe Mr. Jingles (care nu mai avea nici o şansă de a 
scăpa prin fugă) cu pantoful. Şi de data aceasta nu mai era nici 
un John Coffey care să-l aducă înapoi la viaţă de pe marginea 
prăpastiei. Aşa cum nu fusese nici un John Coffey atunci când 
am avut nevoie de el, în ziua aceea ploioasă, în Alabama. 

M-am ridicat în picioare, fără să mai simt nici o durere în 
muşchi sau încheieturi, şi m-am grăbit spre Dolan. 

— Lasă-l în pace! am strigat. Lasă-l în pace, Percy, sau îţi 
dau cuvântul că... 
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— Cui îi spui tu Percy? întrebă el şi mă împinse atât de tare 
încât aproape că am căzut pe spate. 

Elaine mă prinse, deşi cred că îi provocase durere să facă 
asta, şi mă ajută să-mi recapăt echilibrul. 

— Şi nu e prima dată că mi-ai spus aşa. Şi nu mai face pe 
tine de frică. N-am să-i fac nimic. Nici nu e nevoie. Ala nu-i 
decât un rozător mort. 

M-am întors, gândindu-mă că Mr. Jingles stătea numai culcat 
pe o parte, ca să-şi revină, aşa cum făcea uneori. Era 
într-adevăr culcat pe o parte, dar valurile acelea care fuseseră 
provocate de respiraţia lui se opriseră. Am încercat să mă 
conving pe mine însumi că mai puteam să le văd, dar apoi 
Elaine izbucni în lacrimi. Se aplecă înainte, ridică şoarecele pe 
care îl văzusem prima oară pe Culoarul Morţii, venind spre 
biroul de serviciu, la fel de îndrăzneţ ca un om care se apropie 
de tovarăşii lui... sau de prietenii lui. Şoarecele stătea inert pe 
palma ei. Ochii îi erau lipsiţi de strălucire şi nemişcaţi. Murise. 

Dolan rânji cu antipatie, dezvăluind nişte dinţi care nu prea 
avuseseră de-a face cu dentistul. 

— Oh, pentru Dumnezeu! spuse el. Tocmai ne-am pierdut 
animalul de companie? N-ar trebui să organizăm o 
înmormântare micuță, cu flori de hârtie şi... 

— Taci din gură! strigă la el Elaine cu o voce atât de 
puternică şi de hotărâtă, încât Dolan făcu un pas în spate, 
rânjetul i se şterse de pe buze. 

— PLEACĂ DE AICI! PLEACĂ SAU NU VEI MAI LUCRA NICI 
O ZI ÎN AZILUL ACESTA! NICI MĂCAR O ORĂ! ŢI-O JUR! 

— Nu vei primi nici măcar o felie de pâine la masa săracilor, 
am spus, dar atât de încet încât nici unul dintre ei nu auzi. 

Nu puteam să-mi iau ochii de la Mr. Jingles, zăcând în palma 
lui Elaine, semănând cu cel mai mic covor din blană de urs de 
pe lume. 

Brad se gândi să-i răspundă, să-i spună că e o cacealma ceea 
ce spune - avea dreptate într-un fel, pentru că şopronul era 
într-o zonă în care rezidenții din Georgia Pines nu aveau voie să 
meargă, chiar şi eu ştiam asta - dar totuşi nu o făcu. În adâncul 
inimii era şi el, ca şi Percy, un laş. Şi era posibil că verificase 
afirmaţia că nepotul ei era o Persoană Importantă, şi 
descoperise că ceea ce îi spusese Elaine era adevărat. Dar mai 
ales, poate din cauză că îi fusese satisfăcută în cele din urmă 
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curiozitatea, dorinţa lui de a şti neapărat se împlinise. Şi după 
toată această tevatură, misterul se dovedise a fi nu prea mare 
lucru. Şoarecele unui bătrân trăia în şopronul respectiv. Acum 
şoarecele murise, avusese poate un infarct în timp ce împingea 
un mosor colorat. 

— Nu înţeleg de ce vă ambalaţi aşa, spuse el. Nici unul, nici 
altul din voi. Vă purtaţi de parcă ar fi fost un câine, sau ceva de 
genul ăsta. 

— leşi de-aici, izbucni Elaine. Pleacă de-aici, ignorantule. 
Mintea puţină pe care o ai este răuvoitoare şi derutată. 

El se îmbujoră, cicatricile unde îi fuseseră coşurile din 
adolescenţă se făcuseră de un roşu şi mai intens decât restul 
feţei. Şi avusese destule coşuri, după acum îi arăta faţa. 

— Plec, spuse el, dar când vei veni mâine aici... Paulie... vei 
găsi o încuietoare nouă pe uşa asta. În locul acesta nu e permis 
accesul pacienţilor, indiferent ce are de zis despre mine bătrâna 
doamnă Cine-Sunt-Eu. Uită-te la podeaua asta! Toată e de- 
formată şi putredă! Dacă ai pica, picioarele tale bătrâne şi 
deformate ar plesni imediat. Aşa că luaţi şoarecele ăla mort, 
dacă vreţi, şi plecaţi de-aici. Cabana lubirii este din acest 
moment închisă. 

Se întoarse şi se îndepărtă, arătând ca un om care crede că a 
câştigat partida. Am aşteptat până a plecat, apoi l-am luat cu 
grijă pe Mr. Jingles de la Elaine. Privirea îmi căzu pe sacoşa de 
hârtie în care erau bomboanele mentolate, şi asta mă înduioşa - 
lacrimile începură să-mi şiroiască pe obraji. Nu ştiu, mai nou 
plâng mult mai uşor. 

— Vrei să mă ajuţi să-mi înmormântez un vechi prieten? am 
întrebat-o pe Elaine, când paşii grei ai lui Brad Dolan se 
îndepărtaseră. 

— Da, Paul. 

Îşi puse un braţ în jurul mijlocului meu şi îşi lăsă capul pe 
umărul meu. Cu unul dintre degetele ei deformate mângâia 
corpul inert al lui Mr. Jingles. 

— Mi-ar face plăcere. 

Aşa că am împrumutat un prosop din şopronul pentru 
grădinărit şi l-am înmormântat pe şoarecele lui Del, în timp ce 
umbrele după-amiezii se prelungeau printre copaci, apoi am 
mers înapoi să luăm cina şi să trăim ce ne-a mai rămas de trăit 
din viaţa noastră. Şi m-am surprins gândindu-mă la Del, Del 
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îngenunchind pe covorul verde din biroul meu, cu mâinile 
încrucişate şi cu creştetul chel strălucind la lumina lămpilor, Del 
care ne rugase să ne ocupăm de Mr. Jingles, să ne asigurăm că 
ăla rău nu avea să-i mai facă rău. Numai că ăla rău ne face pe 
noi toţi ceilalţi să suferim până la urmă, nu-i aşa? 

— Paul? întrebă Elaine. 

Vocea îi era blândă şi obosită. Cred că pentru bătrâni ca noi, 
chiar şi să săpăm o groapă cu o paletă de grădinărit şi să 
înmormântăm un şoarece în ea este prea mult. 

— Te simţi bine? 

Braţul meu era în jurul taliei ei. Am strâns-o uşor de mijloc. 

— Mă simt bine, am spus. 

— Uite, spuse ea. Va fi un apus superb. Vrei să rămânem 
afară şi să-l privim? 

— În ordine, am spus, şi am rămas acolo pe pajişte o vreme, 
cu braţele în jurul taliei celuilalt, privind mai întâi cum apăreau 
pe cer culorile strălucitoare ale apusului, pe urmă privindu-le 
cum se estompează spre gri. 

Sainte Marie, Mere de Dieu, priez pour nous, pauvres 
pecheurs, maintenant et al'heure de notre mort. 

Amin. 
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1956 

Alabama în ploaie. 

Al treilea nepot al nostru, o fată frumoasă pe nume Tessa, 
absolvea la Universitatea din Florida. Am mers cu un autocar 
Greyhound. Pe atunci aveam şaizeci şi patru de ani, tânăr, faţă 
de câţi ani am trăit până acum. Jan avea cincizeci şi nouă de 
ani, şi era la fel de frumoasă ca întotdeauna. Cel puţin, pentru 
mine. 

Şedeam pe locurile cele mai din spate, iar ea se agita pentru 
că nu-i cumpărasem un aparat de fotografiat nou pentru a 
imortaliza momentul fericit. Mi-am deschis gura ca să-i spun că 
aveam la dispoziţie o zi ca să facem cumpărături, după ce ajun- 
geam acolo, şi puteam să cumpărăm un aparat de fotografiat 
nou, dacă asta îşi dorea, stăteam bine cu bugetul, şi m-am 
gândit şi că se agita numai pentru că era plictisită de drum şi 
nu-i plăcea cartea pe care o adusese să citească. Era o carte cu 
Perry Mason. Apoi, totul în memoria mea se face alb pentru o 
clipă, ca un film care a fost lăsat afară la soare. 

Vă amintiţi de acel accident? Cred că puţini dintre 
dumneavoastră, cei care citiţi aceste rânduri, s-ar putea să-şi 
amintească, dar cei mai mulţi nu-şi amintesc. Totuşi a fost pe 
prima pagină a ziarelor, de la coasta de est până la cea de vest 
atunci când s-a întâmplat. Eram chiar în afara oraşului 
Birmingham, pe o ploaie torențială, Janice se plângea de 
aparatul ei vechi de fotografiat, şi atunci a explodat un cauciuc. 
Autocarul a alunecat într-o parte pe şoseaua udă şi a fost lovit 
într-o parte de un camion care ducea îngrăşăminte. Camionul 
împinse autocarul, care avea în jur de şaizeci de mile pe oră, în 
piciorul unui pod, acesta se lovi de beton şi se rupse în două. 
Două bucăţi de autocar, spălate de apa ploii se rotiră în două 
direcţii diferite, cea în care era rezervorul cu combustibil sări în 
aer, propulsând spre cerul posomorât o minge de foc 
roşu-negricioasă. Într-o clipă, Janice mi se plângea de Kodak-ul 
ei vechi, în clipa următoare m-am trezit întins pe jos în ploaie la 
un capăt al pasajului, uitându-mă la o pereche de chiloţi albaştri 
care căzuseră din bagajul cuiva. Cu aţă neagră, era cusut pe ei 
cuvântul miercuri. Peste tot erau valize răvăşite. Şi cadavre. Şi 
bucăţi de cadavre. Au fost şaptezeci şi trei de oameni în 
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autocarul acela şi numai patru au supravieţuit accidentului. 
Dintre ei, eu eram singurul fără răni serioase. 

M-am ridicat şi am mers clătinându-mă printre valizele 
deschise şi oamenii făcuţi bucăţi, strigând-o pe nume pe soţia 
mea. Am dat la o parte cu piciorul un ceas deşteptător, îmi 
amintesc, şi îmi amintesc că am văzut un băiat mort de vreo 
treisprezece ani, zăcând între o mulţime de cioburi de sticlă, cu 
faţa pe jumătate distrusă. Am simţit cum ploaia mă lovea în 
obraji, apoi am trecut prin pasajul de sub pod şi pentru o vreme 
senzaţia aceasta încetă. Când am ieşit pe cealaltă parte, ploaia 
mă biciuia din nou, peste obraji şi peste frunte. Atunci am 
văzut-o pe Jan, întinsă pe jos, lângă cabina sfărâmată a 
camionului cu îngrăşăminte. Am recunoscut-o după rochia ei 
roşie - era a doua cea mai bună rochie a ei. Pe cea mai bună o 
păstrase desigur pentru ceremonia de absolvire. 

Nu era chiar moartă. Deseori m-am gândit că ar fi fost mai 
bine - măcar pentru mine, dacă nu pentru ea - dacă ar fi fost 
ucisă instantaneu. Poate că aş fi lăsat-o să plece mai uşor. Sau 
poate mă autoamăgesc doar cu asta. Tot ce ştiu este că 
niciodată n-am putut să renunţ la ea. 

Tremura din tot corpul. Unul dintre pantofi îi căzuse şi am 
văzut cum îi tremura piciorul din cauza spasmelor. Ochii îi erau 
deschişi, dar erau lipsiţi de expresie, ochiul stâng era plin de 
sânge şi, când am căzut în genunchi lângă ea, în ploaia care 
începuse să miroase a fum, nu m-am putut abţine să nu mă 
gândesc că tremurul acela însemna că era electrocutată; era 
electrocutată, iar eu trebuia să ridic maneta înainte să fie prea 
târziu. 

— Ajutaţi-mă! am strigat. Ajutaţi-mă, ajutaţi-mă careva! 

Nimeni nu mă ajută, nimeni nici măcar nu veni spre mine. 
Ploaia continua să cadă - o ploaie densă, care îmi lipise părul 
încă negru pe atunci de cap - şi eu am ţinut-o în braţe şi n-a 
venit nimeni. Ochii ei inexpresivi se uitau la mine cu un soi de 
intensitate şi stupefacţie, iar din partea din spate a capului ei 
sfărâmat curgea sânge. Lângă una dintre mâinile ei care 
tremura fără control, era o bucată de oţel cromat pe care se 
vedeau literele gray. Lângă era cam un sfert din ceea ce fusese 
nu cu mult timp înainte un om de afaceri într-un costum maro 
de lână. 
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— Ajutaţi-mă! am strigat din nou şi m-am întors spre pasaj, şi 
acolo l-am văzut pe John Coffey stând în umbră, şi el o umbră 
numai, un bărbat uriaş cu braţe lungi şi cu cap chel. 

— John! am strigat. Oh, John, te rog, ajută-mă! Te rog ajut-o 
pe Janice! 

Ploaia mi se scurse în ochi. Am clipit şi, când mi-am deschis 
ochii, el dispăruse. Vedeam umbrele pe care le luasem drept 
John... dar nu fusese numai o umbră. Sunt sigur de asta. Ela 
fost acolo. Poate numai ca o fantomă, dar a fost acolo, cu ploaia 
care îi curgea pe obraji amestecându-se cu lacrimile lui veşnic 
curgând. 

Janice muri în braţele mele, în ploaie, lângă camionul cu 
îngrăşăminte, în mirosul de motorină Diesel care ardea. Nu a 
existat nici un moment de conştientă - să i se limpezească ochii, 
buzele să i se mişte într-o ultimă declaraţie de dragoste. Am 
simţit o încleştare ca un tremur în trupul pe care îl ţineam în 
braţe, şi o clipă mai târziu era moartă. Pentru prima oară după 
mulţi ani, m-am gândit la Melinda Moores, Melinda şezând în 
patul în care toţi medicii de la spitalul din Indianola i-au prezis 
că avea să moară; Melinda Moores arătând odihnită şi 
proaspătă şi uitându-se la John Coffey cu ochi strălucitori şi 
întrebători. Melinda spunând Am visat că rătăceai în întuneric, 
şi la fel rătăceam şi eu. Ne-am găsit unul pe altul. 

Am pus capul bietei mele soţii pe cimentul ud al autostrăzii, 
m-am ridicat în picioare (nu mi-a fost greu; aveam o singură 
tăietură pe partea din faţă a mâinii stângi, dar asta a fost tot) şi 
am strigat numele Lui spre umbrele de sub pasaj. 

— John! John Coffey, unde eşti uriaşule! 

Am mers spre umbrele acelea, dând cu piciorul la o parte un 
ursuleţ cu blana năclăită de sânge, o pereche de ochelari cu 
ramă metalică şi o lentilă spartă, o mână retezată cu un inel pe 
degetul mic. 

— Ai salvat-o pe soția lui Hal, de ce nu şi pe soția mea? De ce 
nu şi pe Janice? De ce nu şi pe Janice a mea? 

Nici un răspuns; numai mirosul de motorină Diesel care 
ardea şi de cadavre care ardea, numai ploaia care cădea fără 
încetare din cerul posomorât şi se lovea zgomotos de asfalt, în 
timp ce soţia mea zăcea moartă pe şosea în spatele meu. N-am 
primit nici un răspuns, nici atunci, nici acum. Dar desigur că, în 
1932, John Coffey nu a salvat-o numai pe Melly Moores, sau pe 
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şoarecele lui Del, acela care ştia să facă trucul acela drăguţ cu 
mosorul şi părea să-l caute pe Del mult înainte ca Del să fi fost 
adus la noi... mult înainte să fi fost adus John Coffey. 

John m-a salvat şi pe mine şi, mulţi ani mai târziu, stând în 
ploaia aceea torențială din Alabama şi căutând printre umbrele 
din pasajul de sub un pod un om care nu mai era, stând printre 
valizele împrăştiate şi cadavrele dezmembrate, am înţeles un 
adevăr teribil: câteodată nu există nici o diferenţă între salvare 
şi damnare. 

Am simţit-o pe una sau pe cealaltă traversându-mă în timp ce 
stăteam amândoi pe patul lui John - optsprezece noiembrie, o 
mie nouă sute treizeci şi doi. Am simţit trecând din el în mine 
forţa stranie pe care a avut-o, trecând în mine prin mâinile 
noastre unite, într-un fel în care dragostea noastră şi speranţa şi 
intenţiile noastre bune nu pot să o facă, o senzaţie care a 
început ca o furnicătură şi care, apoi, s-a transformat în ceva 
enorm, o forţă mai puternică decât tot ce am simţit până atunci 
sau de atunci încoace. Din acea zi n-am avut niciodată 
pneumonie, sau gripă, nici măcar o durere de gât. N-am mai 
avut niciodată vreo infecţie urinară, dar nici măcar o tăietură 
care să se infecteze. Am fost răcit de câteva ori - o dată la şase 
sau şapte ani, şi, deşi oamenii spun că cei care rareori răcesc 
suferă în schimb de alte boli, mai serioase, la mine n-a fost 
cazul. O singură dată, mai spre începutul acelui groaznic an 
1956, am eliminat o piatră de la vezica biliară. Şi, deşi cred că 
asta va suna ciudat pentru unii dintre cititori, în ciuda a ceea ce 
am spus, parte din mine a gustat această durere pe care am 
simţit-o atunci când piatra s-a eliminat. A fost singura durere 
serioasă pe care am avut-o după problema mea cu infecția 
urinară, cu douăzeci şi patru de ani înainte. Bolile care i-au 
secerat pe prietenii mei şi pe cei dragi din aceeaşi generaţie cu 
mine până când nu a mai rămas nici unul - atacurile cerebrale, 
cancerul, infarcturile, bolile de ficat, bolile de sânge - m-au 
lăsat toate neatins, m-au ocolit, aşa cum un şofer ocoleşte un 
raton sau o căprioară de pe şosea. În singurul accident serios în 
care am fost implicat n-am păţit nimic, cu excepţia unei tăieturi 
la o mână. In 1932, John Coffey mi-a inoculat viaţă. M-a 
electrocutat cu viaţă, aţi putea spune. Voi muri şi eu în cele din 
urmă - desigur că voi muri, orice iluzii de imortalitate e posibil 
să fi avut s-au dus o dată cu moartea lui Mr. Jingles - dar îmi voi 


397 


fi dorit ca moartea să vină la mine cu mult timp înainte ca ea să 
mă găsească pe mine. Ca să fiu sincer, deja îmi doresc să vină şi 
mi-am dorit de când a murit Elaine Connelly. Mai trebuie să vă 
spun de ce? 

Privesc înapoi peste aceste pagini, frunzărindu-le cu mâinile 
mele pătate şi tremurânde, şi mă întreb dacă există în ele vreun 
mesaj, ca şi în cărţile acelea despre care se spune că sunt 
înălţătoare şi înnobilează. Mă gândesc la predicile pe care le-am 
auzit în copilărie la bisericile pe unde mă ducea mama mea şi 
îmi amintesc cum pastorul spunea că Dumnezeu are grijă şi de 
vrăbiile de pe câmp, că El vede şi cea mai măruntă dintre 
creaturile Lui. Când mă gândesc la Mr. Jingles şi la aşchiile 
colorate pe care le-am găsit în gaura aceea din grindă, mă 
gândesc că într-adevăr aşa este. Totuşi, acelaşi Dumnezeu l-a 
sacrificat pe John Coffey, care a încercat numai să facă bine în 
felul său, într-un mod la fel de sălbatic ca şi profetul din Vechiul 
Testament care a sacrificat un biet miel... aşa cum şi-ar fi 
sacrificat Avraam fiul, dacă i s-ar fi cerut într-adevăr să facă 
acest lucru. Mă gândesc cum mi-a spus John că Wharton le-a 
ucis pe gemenele Detterick prin iubirea uneia faţă de cealaltă şi 
că aşa se întâmplă în fiecare zi, peste tot în lume. Dacă aşa se 
întâmplă, Dumnezeu lasă ca asta să se întâmple, iar când noi 
spunem „Nu înțeleg”, Dumnezeu răspunde „Nu mă 
interesează”. 

Mă gândesc la Mr. Jingles murind, în timp ce eu stăteam cu 
spatele la el, cu atenţia îndreptată spre un om nevrednic, a 
cărui emoție supremă părea să fie un soi de curiozitate 
vindicativă. Mă gândesc la Janice, tremurând în spasme în 
ultimele ei clipe de viaţă, în timp ce eu stăteam în genunchi 
lângă ea, în ploaie. 

Opreşte-te, am încercat să-i spun lui John în ziua aceea, în 
celula lui. Dă-mi drumul, am să mă sufoc dacă nu-mi dai drumul. 
Am să mă sufoc sau am să explodez. 

— N-o să esplodezi, mi-a răspuns el, auzindu-mi gândul şi 
zâmbind de această idee. N 

Şi lucrul oribil e că nu am explodat. Incă nu. 

Am, totuşi, măcar una dintre relele bătrâneţii: sufăr de 
insomnie. Noaptea târziu stau întins în patul meu, ascultând 
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sunetul sumbru al femeilor şi bărbaţilor infirmi, tuşind şi 
alunecând spre bătrâneţe. Câteodată aud câte un clopot, sau 
scârţâitul unui pantof pe coridor, sau televizorul mic al doamnei 
Javits pornit ca ea să vadă ştirile de la miezul nopţii. Stau întins 
şi, dacă văd luna prin fereastră, mă uit la ea. Stau întins şi mă 
gândesc la Brutal, şi la Dean, şi câteodată la William Wharton, 
spunând Așa este, negroteiule, sunt cel mai rău. Mă gândesc la 
Delacroix spunând Ta uite, şefu' Edgecombe, eu învăţat la Mr. 
Jingles un truc nou. Mă gândesc la Elaine, stând în uşa serei şi 
spunându-i lui Brad Dolan să mă lase în pace. Câteodată aţipesc 
şi văd din nou pasajul de sub pod în ploaie, îl văd pe John Coffey 
stând sub el printre umbre. Nu e niciodată numai o iluzie optică, 
în aceste vise ale mele; întotdeauna e chiar el, uriaşul meu, 
stând numai acolo şi privind. Stau şi aştept. Mă gândesc la 
Janice, cum am pierdut-o, cum mi-a scăpat printre degete în 
ploaie, şi aştept. Cu toţii suntem datori cu o moarte, nu există 
excepţii, ştiu bine, dar câteodată, oh, Doamne, Culoarul Morţii 
este atât de lung. 
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